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En realidad, la obra debia haber resultado otra cosa. Luego 
de haber expuesto mis ideas provisionalmente, hace algunos 
años, acerca de los conceptos fundamentales (Sitzungsberichte 
der Berliner Akademie der Wissenschaften, 1912, XXXI), era 
natural que fuesen desarrollados históricamente los distintos 
conceptos en exposición acabada. Habia, por fin, que hacer una 
Historia del Arte en la que se pudiera seguir en sus distintas 
fases la génesis de la visión modema, una Historia del Arte que 
no sólo se refiriera singularmente a los artistas, sino que pu- 
siera de manifiesto, en series sin lagunas, cómo ha brotado un 
estilo pictórico de un estilo lineal, un estilo tectónico de un 
estilo atectónico, etc. Todavía no se daria por terminada nues- 
tra tarea con demostrar esta evolución en el dibujo de figuras, 
de trajes, de árboles; había que exponer la nueva configura- 
ción de la imagen, el cambio en su representación, y aún sería 
nuestra descripción algo parcial y vacilante si no añadiéramos 
a las artes de la reproducción la decoración y la arquitectura. 

Mas ahora, en el fragor de la guerra, no hay que pensar en 
amplitud semejante. No hay editor que pueda comprometerse 
a publicar los costosos cuadernos ilustrados que habían de 
constituir la base indispensable de esta “Historia del Arte sin 
nombres”. Por lo mismo, he dado a mis ideas la expresión más 


breve y sencilla posible y, renunciando a toda labor secunda- 
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ria, he tratado sólo de precisar los conceptos fundamenlales 
del desenvolvimiento. Las ilustraciones, prescindiendo de lo 
bien conocido, son lo suficientemente numerosas para desper- 
tar por si solas el interés y estimular al lector a reflexiones pro- 
pias que trasciendan.de las indicaciones del texto. Verdad es 
que nada consigue obviar la dificultad fundamental de ser im- 
posible fotografiar los cuadros que cuentan con el color como 
valor independiente de composición. Pueden fotografiarse los 
cuadros clásicos, y seguramente no resultarán conformes al ori- 
ginal, pero tampoco habrán de contradecirlo, en cambio, tra- 
tándose de cuadros barrocos, la fotografía equivale casi siem- 
pre a la deformación. 

Las investigaciones se limitan a la esfera del arte moderno. 
Si bien estoy muy convencido de que habrian de ser aplica- 
bles los mismos conceptos también a otras épocas. Lo principal, 
sin embargo, era el análisis de un caso. Por lo que se refiere 
a las proposiciones principales del libro no es en absoluto ne- 
cesario considerar hasta qué punto hemos de habituarnos a la 
idea de una periodicidad de la evolución. 

Todo el periodo del arte moderno se ha supeditado a los 
dos conceptos clásico y barroco. En esto no tiene, naturalmen- 
te, la palabra clásico un sentido cualitativo. La designación de 
barroca de la época postclásica hasta el estilo neoclásico, his- 
tóricamente retrospectivo, acaso no concuerde todavía con la 
práctica general, pero se halla preparada totalmente en el des- 
arrollo que el sentido de la palabra ha venido teniendo hasta 
nuestros dias... ¡uno de los ejemplos más sorprendentes de 
transformación del significado! 

La exploración conceptual en la ciencia del arte no ha co- 
rrido pareja con la exploración de los hechos. Mientras la his- 
toria del arte se ha renovado casi en: todas partes y de raíz en 
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cuanto a su fundamento sustancial, mediante la labor de la 
última generación, hanse alterado menos los conceptos con 
que se han de elaborar estos hechos para el conocimiento his- 
tórico. No mé refiero aquí a la literatura corriente, en que se 
encuentra, como análisis del estilo, una mezcolanza de asertos 
de la más diferente naturaleza; también en libros de importan- 
cia se combina a veces el severo tratamiento de lo real cor. un 
tratado superficial, y hasta descuidado, de lo conceptual, sin 
que se le dé mucha importancia. No obstante, todos nos halla- 
mos de acuerdo en esto: una vez ordenado por completo el 
patrimonio monumental es cuando comienza el verdadero tra- 
bajo histórico-artístico. 

Prescindiendo de Julius Lange, cuyos pensamientos más 
bien fueron consagrados a la historia del arte antiguo, resulta 
Alois Riegl, sin duda, el tipo más notable del sabio que inves- 
tiga, metódico, los motivos de la formación del estilo, y que ha 
reflexionado metódicamente sobre los fundamentos de la for- 
mación del estilo, y por la labor realizada scbre un material 
que dominaba por completo ha tratado constantemente de per- 
feccionar los instrumentos conceptuales. En especial, ha dado 
él carácter expresivo a los conceptos “óptico” y “háptico” 
(táctil) —-valores visuales y valores de tacto— después de 
haber escrito ya Wickhoff unas importantes páginas sobre lo 
pictórico en el estilo, emanadas de una visión intensa (1). Em- 
pero también ha resultado fecunda la labor ideológica dirigi- 


da en otros sentidos (2). En un libro-resumen que tiene por 


(1) Wickmorr: Die Wiener Genesis. Jahrbuch der (Wiener) Kunsthisto- 
rischen Sammiungen, 1895. Reimpreso en los Schrilien, I (1912) con el titulo 
"Rómische Kunst”. 

(2) Riect: Die spaetroemische Kunstindustiie im Zusammenhange mit der 
Gesamtentwicklung der bildenden Kiinste bui den Mittelmservoelkern, 1901. 
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fondo la transición del arte de la Antigiiedad a la Edad Media, 
Schmarsow ha hecho la crítca del patrimonio del pasado es- 
tructurándolo en sistema (1). Sería necesario un libro para 
exponer mis ideas sobre estos exploradores. Lo que yo aquí 
ofrezco no contiene nada de polémica. Tampoco he tenido la 
pretensión de creer que debía establecer en todos los casos una 
coincidencia con las ajenas opiniones. Sin conocer la depen- 
dencia de determinados escritos y percibiendo cada vez más 
lo contradictorio de la opinión en la literatura existente, en rea- 
lidad he de desear que otros juzguen sobre el particular de 
distinto modo y encuentren mayor consonancia que yo. Pues, 
al fin, son convincentes precisamente las ideas que siguen la 
dirección general. Justamente centre los sabios más modernos 
existe, al parecer, gran número que ven las cosas de manera 
análoga. De una necesidad espiritual afin ha surgido un libro 
como el de Frankl: Fases evolutivas de la moderna arquitec- 
tura (2). 

Nada hay que denote más claramente el contraste entre el 
arte antiguo y el arte actual que la unidad de la forma óptica 
en aquél y la multiplicidad de formas ópticas en éste. En un 
modo, único hasta hoy en la historia del arte, parece ser posi- 


— Das hollaendische Gruppenportrae!. Jahrbuch der [Wiener) Kunsthis- 
torischen Sammiungen, 1902. 

—Entstehung der Barockkunst in Rorn, 1908. 

—Lorenzo Bernini, 1902.—Además, también habríamos de mencionar los 
estudios más antiguos que se ocupan de problemas aislados de la historia 
omamental antigua: 

Stilfragen, 1893.— Ya Hemwnmich ha señalado los exclusivismos y peligros 
existentes en la forma de observación de RiecL, en una conferencia impor- 
tante sobre Jantzen: Das niederlaendische Architekturbild, 1910 (Zeitschrilt 
fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, VII, 117 y sig.). 

(1) Seumarsow: Grundbegrille der Kunstgeschichte, 1905. 

(2) Feanxt: Entwicklungsphasen der neueren architektur, 1914. 
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ble la avenencia de los más grandes contrastes. Hay entusiasmo 
por escenas en relieve y al mismo tiempo se construye Con 
efectos barrocos profundos. El arte lineal plástico rige lo mismo 
que el pictórico, que se basa en la simple impresión de los 
ojos. En cualquier revisia de arte recorre el diseño casi todas 
las posibilidades. ¡Qué significan a su lado las tendencias di- 
vergentes, aisladas, del pasado! Sólo una edad, histórica en su 
esencia, ha podido producir esta tolerancia. Mas la pérdida de 
vigor, comparada con la energía unilateral de épocas pasadas, 
es inmensa. Es un problema magnífico de la historia científica 
del arte conservar vivo al menos el concepto de semejante vi- 
sión uniforme, dominar la confusa mezcolanza y acomodar el 
ajo a una firme y clara proporción de visualidades. 

En esta dirección se sitúa el objetivo del presente libro. 
Ocúpase de la historia interna, por así decirlo, de la historia 
natural del arte, no de los problemas de la historia de los ar- 
tistas. (Verdad es que podría suceder que en el estudia del 
desarrollo particular se tropezara con las mismas normas que 
en el desarrollo general.) Ya con el fítulo se da a entender 
que no se tratan todos los conceptos histórico-artísticos. Mas el 
libro no pertenece ante todo al número de los definitivos, sino 
de los que apuntan e inician y han de ser superados lo más 


"pronto posible por estudios especiales más profundos. 


Munich, otoño de 1915. 


PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN 


En contra de lo que se esperaba, se ha agotado una tirada 
grande del libro. La reimpresión reproduce el texto casi sin 


modificar; sólo el material de ilustración ha sido aumentado 
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algo. Al autor le falta aún el necesario espacio para añadir al 
texto nuevas páginas esenciales, y por lo mismo es más con- 
veniente aplazar para más tarde también el análisis crítico, or- 
denado, de lo que otros han producido. Permitasenos decir aqui 
una vez más que el centro de gravedad del trabajo está en la 
ordenación de los conceptos en si, y que la cuestión relativa a 
la validez de estos conceptos, fuera del caso histórico de que se 
trata, no atañe al contenido esencial del libro. Lo que más me ha 
alegrado ha sido el reconocimiento dispensado al efecto expli- 


cativo de estas meditaciones, en el atelier del arte creador. 


H. W. 
TERCERA Y CUARTA EDICIONES 


A pesar de la guerra y la penuria, hanse extinguido también 
en el término de medio año cada una de las ediciones segunda 
y tercera de este libro. Con esta cuarta edición se tiran los mi- 
llares 15 al 19. 


Munich, otoño de 1919. 
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lan van Goyen. 


INTRODUCCIÓN 


1.—La doble raiz del estilo 


Refiere Luis Richter en los Recuerdos de su vida que hallán- 
dose una vez en Tivoli con tres camaradas jóvenes como él, se 
pusieron a pintar un trozo del paisaje, resueltos firmemente a no 
separarse lo más minimo de la Naturaleza; a pesar de lo cual y ? 
pesar de que el modelo era el mismo para todos y de que c: lx 
uno recogió con talento lo que sus ojos vieron, resultaron cuatro 
cuadros totalmente distintos; tan distintos entre sí como lo eran 
las personalidades de los cuatro pintores. De donde colige que 
no hay una visión objetiva, que la forma y el color se aprehen- 
den de modos siempre distintos, según el temperamento. 

Para el historiador de Arte no hay sorpresa ninguna en dicha 
observación. Desde hace mucho tiempo se da por sabido que el 
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pintor pinta “con su sangre”. 
la posibilidad de distinguir 
entre si a los maestros, de re- 
conocer “su mano”, se basa a 
la postre en que se reconoce 
la existencia de ciertas ma- 
neras típicas en el modo in- 
dividual de expresar la for- 
ma. Aunque obedezcan a la 
misma orientación del gus- 
to (al pronto nos parecerian 
bastante iguales probable- 
mente, es decir, nazaréni- 
cos (1), los cuatro paisajes 
de Tívoli), en éste notaría- 


mos que la linea tiene un 


carácter más quebrado, en 


Botticelli. 


aquél, más redondeado; en 
este otro, más vacilante y lento o mús flúido y apremiante. Y 
así como las proporciones tienden unas veces a la esbeltez y 
otras al ensanchamiento, asi el modelado corporal acaso es para 
uno henchido y jugoso, mientras que los mismos entrantes y 
salientes son vistos por otro más cauto con mayor sobriedad. 
Y lo mismo acontece con la luz y con el color. La más escru- 
pulosa exactitud de observación no puede impedir que un color 
propenda unas veces más hacia lo cálido y otras hacia lo frio, que 
una sombra sea más dura o más delicada, que una proyección 
luminosa aparezca más o menos mansa, vivaz o saltarina. 


Tales modos individuales, o estilos, se acusan más, natural- 


(1) “Nazarenos” llamaban sus contemporáneos a los pintores alemanes de 
orientación religioso.romántica establacidos en Roma a principios del siglo xtx. 
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mente, cuando el empeño recae sobre 
un mismo objeto de la Naturaleza. Bot- 
ticelli y Lorenzo di Credi son artistas 
contemporáneos y de la misma proce- 
dencia, ambos florentinos, de las pos- 
trimerias del cuatrocientos; pero cuan- 
do Botticelli * dibuja un cuerpo feme- 
nino, lo que resulta es tan suyo, tan 
peculiar como brote y comc concep- 
ción formal, que se diferencia de un 
desnudo femenino de Lorenzo di Cre- 
di * taninequivoca y fundamental- 
mente como un robl= de un tilo. En 
el trazado vehemente de la línea de 
Botticelli la forma toda cobra una ins- 
piración y una vivacidad peculiares, 


mientras que ante el modelado cir- 


cunspecto de Lorenzo acaba la visión 


Lorenzo di Credi. 


esencialmente en la impresión de la 
apariencia reposada. Nada tan instructivo como comparar, en 
uno y otro, el brazo doblado. El filo del codo, el diseño buido 
del antebrazo, y los dedos que se abren, radiantes, sobre el 
pecho, he aqui lo propio de Botticelli. Todas sus lineas están car- 
gadas de energía. Credi, en cambio, es mucho más parado. Mo- 
dela de un modo convincente, es decir, sintiendo el volumen 
como tal; pero la forma en él no tiene la fuerza impulsiva de los 
contornos ca.acterísticos de Botticelli. Esto es diferencia de tem- 
peramcnto, y tal diferencia aparece siempre, ya se detenga uno 
en los detalles o en el conjunto. En el mero dibujo de unas alillas 
de nariz ha de poderse descubrir ya le esencial del carácier 


estilístico. 
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Terborch. 


En Credi puede observarse que posa siempre una persona 
determinada, lo que no ocurre en Botticelli; a pesar de todo, no 
es dificil reconocer que la injerpretación de la forma va unida 
en ambos a una determinada idea de figura bella y movimiento 
bello, y si Botticelli se abandona por completo a su ideal de 
forma, alargando la figura, también se puede notar en Credi que 
la realidad del caso concreto no fué obstáculo que le impidiese 


expresar su temperamento en las proporciones y en la postura. 
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La estilización de los pliegues constituye en esta época una 
verdadera mina para los psicólogos de la forma. Con pocos ele- 
mentos, relativamente, se obtiene una variedad increible de ex- 
presiones individuales fuertemente diferenciadas. Centenares de 
pintores han representado a la Virgen Maria sentada, presentan- 
do un pliegue hondo el vestido entre sus rodillas, y no hay caso 
en que la forma de ese pliegue no acuse toda una personalidad. - 
| Y esto no ocurre sólo en el gran arte italiano del Renacimiento: 
el ropaje tiene la misma importancia en el estilo pictórico de los 
cuadros intimos holandeses del siglo xvH. 

Es sabido que Terborch tuvo predilección por el raso y que 
supo pintarlo bien. Al ver en sus cuadros la exquisita tela pien- 
sa uno que no puede tener otro aspecto que el que alli se le da, 
Y, sin embargo, es la exquisitez del autor la que nos habla a tra- 


* ve de manera esencialmente dis- 


vés de sus formas, ya Metsu 
tinta el fenómeno de formación de los pliegues: siente el tejido 
como materia más bien grave, con caidas y dobleces gravitantes; 
el contorno tiene poca finura, les falta clegancia a las curvas de 
los pliegues, y a la serie de éstos, el grato abandono; y ha des- 
aparecido el brío. Seguirá siendo el mismo raso pintado por un 
maestro, pero en comparación con el de Terborch resultará el de 
Metsu de calidad apagada. 

Y esto no ocurre sólo en el cuadro de que hablamos, como 
si dijéramos, por mal temple ocasional del artista: el caso se 
repite, y es tan típico, que al pasar al análisis de las figuras y 
de su ordenación puede servirnos el mismo concepto. El ante- 
*« brazo desnudo de la musicante, en Terborch, ¡qué finamente sen- 
tido de articulación y movimiento! ¡Cuánto más pesada resulta 
la forma en Metsu, no por estar peor dibujada, sino por estar 
manejada de olro modo! Aquél construye con facilidad el grupo, 
y entre sus figuras queda mucho ambiente; Metsu agrupa a 
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fuerza de masas. Un amontonamiento como el del grueso tapiz 
abullonado, con la escribanía encima, no lo hallaremos nunca 
en Terborch. 

Y así podemos continuar. Aunque no sz pueda percibir nada 
en nuestro clisé de la flotante ligereza que tiene la gradación 
de tonos en Terborch, habla el ritmo de las formas, en conjunto, 
un lenguaje perceptible y no se necesita explicación alguna es- 
pecial para comprender de qué modo los trozos se mantienen mu- 
tuamente en tensión y reconocer un arte que va intimamente 
ligado al dibujo de los pliegues. 

El problema es el mismo si se trata de los árboles en los pai- 
sajes: una rama, el fragnmento de una rama, basta para decir si 
el autor es Hobbema o Ruysdael, no ya por los signos particu- 
lares y externos de la “manera”, sino porque todo lo esencial 
del sentimiento de la forma está contenido ya en el más peque- 


+ 


ño trozo. Los árboles de Hobbema *, incluso en aquellos de la 
misma especie que los pintados por Ruysdael, tendrán siempre 
un aspecto más ligero; son más suellos de contorno y se yer- 
guen más luminosos en el espacio. El arte más grave de Ruys- 
dael recarga el curso de la línea con peculiar pesadez, gusta 
del lento erguirse e inclinarse de la silueta, conserva juntas y 
compactas las masas de follaje y es sumamente característico 
que no deja nunca separarse unas de otras las formas particula- 
res o integrales, sino que las enlaza tenazmente. Rara vez se 
siluetea un tronco suyo libremente contra el cielo. Más dificil 
todavía es que resalten la divisoria del horizonte o el sordo con- 
tacto entre los perfiles de las montañas y los árboles. Mientras 
Hobbema, por el contrario, gusta de la línea saltarina y gracio- 
sa, de las masas ricas de luz, del terreno aparcelado, de los frag- 
mentos amables y de la visión de fondo deliciosa, de modo que 


cada trozo constituye por sí un cuadrito dentro del cuadro. 
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Hobbema. 


Hay que ir afinando cada vez más en esto de la relación del 
todo y de las partes, tratando de puntualizarla no sólo en la 
forma del dibujo, sino en la distribución de la luz y del color, 
para poder llegar a definir los tipos estilísticos individuales. Se 
- llegará a comprender cómo una determinada interpretación de 
la forma se une forzosamente a una determinada coloración, y 
se aprenderá a ver poco a poco el conjunto de los signos esti- 
lísticos personales como expresión de un temperamento determi- 
nado. Hay mucho que hacer todavía en este sentido por la his- 
toria descriptiva del Arte. 

No por esto se descompone la trayectoria de la evolución ar- 
tística en meros puntos aislados: los individuos se ordenan por 
grupos. Botticelli y Lorenzo di Credi, diferentes entre si, son 
semejantes como florentinos frente a cualquier veneciano, y Hob- 


hema y Ruysdael, aun distanciándose tanto uno de otro, se em- 
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Rubens. 


parejan al punto como holandeses, en cuanto se los enfrenta 
con un flamenco como Rubens. Esto quiere decir que junto al 
estilo personal aparece el de escuela, pais y raza. 

Hagamos resaltar el arte holandés por contraste con el fla- 
menco. El paisaje de llanas praderas que circunda Amberes no 
ofrece por sí una imagen distinta a la de las dehesas de Holanda, 
a las cuales los pintores patrios dieron la expresión de lo tran- 
quilo y dilatado. Ahora bien: si Rubens * trata estos moiivos, 
parece que el objeto, el paisaje, se torna otro: la superficie del 
suelo se levanta en ondas, las ramas de los árboles se retuercen 
frenéticamente hacia arriba y son tratadas sus copas en masas 
cerradas, de modo que Ruysdael * y Hobbema parecen a su 
lado finísimos siluetistas. Sutileza holandesa frente a masa fla- 
menca. Comparada con la energía dinámica del dibujo de Ru- 


bens, toda forma holandesa produce el efecto de cosa lúcita, 
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indiferente, ya se trate de la pendiente de un collado o del modo 
de combarse la hoja de una flor. No se ve en los holandeses 
un tronco de árbol que tenga el pathos del movimiento flamen- 
co, y los poderosos robles de Ruysdael parecen delicados junto 
a los árboles de Rubens. 

Rubens levanta el horizonte en lo alto y hace pesado el cua- 
dro cargándolo de materia; en los holandeses es fundamental- 
mente otra la relación entre cielo y tierra: el horizonte es bajo 
y puede acontecer que las cuatro quintas partes del cuadro se 
reserven para la atmósfera. 

Tales observaciones no alcanzan valor, naturalmente, sino 
cuando pueden generalizarse. Hay que mantener la conexión 
entre la finura de los paisajes holandeses y otros fenómenos fami- 
liares y seguirla hasta el terreno de la tectónica. El modo de ali- 
near los ladrillos en un muro o trama de una canastilla se sien- 
ten e interpretan en Holanda del mismo modo peculiar que el 
follaje de los árboles. Es característico que no sólo un pintor de 
licado como Dov, sino un narrador como San Steen, en medio 
de la cscena más desenfrenada tenga vagar para dibujar mi- 
nuciosamente la urdimbre de un cesto. Y la red de líneas que 
forman las junturas blanqueadas en las construcciones de ladri.- 
llo, y la configuración de unas losetas bien asentadas; estos mo- 
delos de divisiones menudas fueron cabalmente saboreados por 
los pintores de arquitecturas o construcciones. Pero de la arqui- 
tectura real (no figurada) de Holanda puede decirse que la pie- 
dra parece haber adquirido una particular ligereza especifica. Un 
edificio típico, como el Ayuntamiento de Amsterdam, evita todo 
aquello que en el sentido de la fantasía flamenca daría a la pre- 
sencia de las grandes masas de piedra un énfasis de pesadez. 

Se tropieza a cada paso en esto con las bases de la sensibili- 


dad nacional, en las cuales el gusto formal roza de modo inme- 
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diato con factores ético espirituales; y la historia del Arte tiene 
ante sí todavía problemas fecundos en cuanto quiera abordar 
sistemáticamente el de la psicología nacional de la forma, Todo 
va estrechamente unido. Las situaciones tranquilas de los retra- 
tos holandeses (o cuadros de figuras) dan las bases también para 
los fenómenos del mundo arquitectónico. Pero si traemos a cuen- 
to a Rembrand!, con su sentimiento por la vida de la luz, la cual, 
sustituyéndose a toda figura sólida, se remueve misteriosamente 
en el espacio limitado, se siente uno impelido a ampliar la con- 
sideración convirtiéndola en un análisis del modo germánico en 
contraposición al latino. 

El problema se bifurca ya aquí. Aunque en el siglo xvn se se- 
paran muy claramente lo flamenco y lo holandés, no puede ser- 
virnos, sin más, un periodo aislado del Arte para emitir juicios 
generales sobre el tipo nacional. Tiempos distintos traen artes 
distintos, y el carácter de la época se cruza con el carácter na- 
cional. Antes de afirmar que un estilo es nacional en cierto sen» 
tido, hay que haber afirmado hasta qué punto ese estilo con- 
tiene rasgos persistentes. A pesar de lo dominante que aparece 
Rubens dentro de su paisaje y de las muchas fuerzas que se 
orientan hacia hacia su nor:e, no es posible conceder que haya 
sido expresión del carácter nacional “permanente” en igual gra- 
do que el arte de los holandeses contemporáneos. El pulso 
de la época se manifiesta en él más fuertemente. Una co- 
rriente especial de cultura, la sensibilidad del barroco latino, 
mediatiza enérgicamente su estilo, y por esto la invitación que 
nos hace él, más que los holandeses “sin época”, tiende a que 
logremos darnos una idea de lo que ha de llamarse estilo de 
la época. 

Se consigue esto en Italia mejor que en parte alguna, por- 
que alí tuvo lugar la evolución sin influencia exterior, y per- 
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manece merfectamente recognoscible en todos los cambios lo 
permanente del carácter italiano. 

El cambio de estilo del Renacimiento al Barroco es el mejor 
ejemplo de cómo el espíritu de una nueva época desentraña 
una forma nueva. 

Llegamos aquí a caminos muy trillados. Nada tan propio de 
la historia del Arte como sentar paralelos entre épocas de cultura 
y de estilo. Las columnas y arcos del Alto Renacimiento hablan 
tan elocuentemente del espíritu de la época como las figuras de | 
Rafael, y una arquitectura barroca no da menos idea del cam- 
bio de ideales que la comparación del ademán volante de Guido 
Reni con la noble continencia y grandeza de la Madonna Sixtina. 

Pero atengámonos a lo arquitectónico exclusivamente. El con- 
cepto central del Renacimiento italiano es el concepto de la pro- 
porción perfecta. Esta época intentó ganar en arquitectura lo 
que en la figura: la imagen de la perfección descansando cn sí 
misma, Obtener cada forma como una existencia terminada en 
sí misma, ágil de coyunturas; sólo partes que alientan por sí 
mismas. Las cclumnas, los entrepaños de una pared, el volumen 
de la articulación espacial o del conjunto, las masas de la cons- 
trucción en su totalidad son estructuras que hacen sentir al 
hombre una existencia satisfecha en sí misma, más allá de la 
medida humana, pero asequible siempre a la fantasía. Con infi- 
nito agrado percibe el sentido este arte como imagen de una exis- 
tencia elevada y libre, en la que se le hace la gracia de parti- 
cipar. : 

El barroco se sirve del mismo sistema de formas; pero ya no 
da lo completo y perfecto, sino lo movido y en génesis; no lo 
limitado y aprehensible, sino lo ilimitado y colosal. Desaparece 
el ideal de ¿a proporción bella: más que al ser, el interés se atie- 


ne al acaecer. Las masas entran en movimiento: masas graves, 
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articuladas pesadamente. La arquitectura deja de ser lo que fué 
en el Renacimiento en sumo gralo: un arte ágil. La orgariza- 
ción de los cuerpos constructivos, que antes daban la impresión 
de máxima libertad, cede el paso a un apelotonamiento de par- 
tes sin verdadera independencia. : 

Este análisis no agota el tema, sin duda alguna, pero puede 
bastar para indicar de qué modo los estilos son expresión de la 
época. Es un ideal nuevo el que habla en el barrcco italiano, y 
si hemos antepuesto la arquitectura porque incorpora más sen- 
siblemente ese ideal, también dicen lo mismo en su lenguaje 
los pintores y escultores contemporáneos, y quien quisiera redu- 
cir a conceptos los fundamentos psiquicos del cambio de estilos 
tal vez hallara aquí más pronto la palabra decisiva que entre los 
arquitectos. La relación entre el individuo y el mundc ha vana- 
do; un nuevo reino sensible se ha abierto, el alma busca salva- 
ción en la sublimidad de lo colosal y lo intinito. “Emoción y 
movimiento a toda cosia”, he aquí la caracteristica de este arte, 
según fórmula breve del Cicerone (1). 

Con los esquemas de los tres ejemplos de estilo, individual, 
nacional y de época, hemos aclarado los fines o propósitos de 
una historia del Arte que enfoca en primera linea el estilo como 
expresión: como expresión de una época y de una sentimenta- 
lidad nacional y como expresión de un temperamento perso- 
nal. Es evidente que con todo esto no se ha tocado la calidad 
artística de la producción. El temperamento no hace obras de 
arte, ciertamente, pero constituye lo que puede llamarse la parte 
material del estilo, en el sentido amplio de abarcar también el 
especial ideal de belleza (tanto el individual como el de una 


colectividad). Los trabajos históricoartisticos de esta indole están 


(1) El auto: se refiere a la guia por ltalia de J. Burckmaror, Der Cicerone. 


14 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


muy lejos aún del grado de perfección a que pueden aspirar, 
pero la tarea es atrayente y agradecida. 

Los artistas no se interesan fácilmenie por los problemas his: 
tóricos de los estilos. Miran la obra sólo por el lado de la calidad: 
¿Es buena? ¿Es concluyente en sí misma? ¿Se manifiesta la Na- 
turaleza en ella de modo fuerte y claro? Todo lo demás viene a 
ser indiferente: léase cómo Hans de Marées refiere de si mismo 
que no cesa de aprender a prescindir de escuelas y personali- 
dades, para tener presente tan sólo la solución de los problemas 
artísticos, que en última instancia son iguales para Miguel Án- 
gel que para Bartolomé van der Helst. Los historiadores de Arte, 
que, por el contrario, parten de la diversidad de los fenómenos, 
han tenido que soportar siempre la mofa de los artistas. Decían 
de ellos que convertían lo accesorio en principal, y al no enten- 
der el Arte sino como expresión, se atenian precisamente a los 
aspectos no arfísticos del hombre. Se puede analizar el tempe- 
ramento de un artista sin aclarar con ello cómo ha llegado a pro- 
ducirse la obra de arle, y con probar todas las diferencias que 
existen entre Rafael y Rembrandt sólo se conseguirá dar un ro- 
deo en torno al problema capital, pues no se trata de indicar las 
diferencias que los separan, sino cómo por diferentes caminos 
alcanzaron ambos la misma cosa, es decir, la excelencia del 
gran arte. 

No vamos a colocarnos de parte del historiador y defender su 
trabajo ante un público escéptico. Si es natural que el artista des- 
taque a primer término lo que obedece a ley general, no se ha 
de censurar el interés que quien observa, desde el punto de 
vista histórico siente por la diversidad formal con que el 
arte se manifiesta. Siempre será un problema de entidad no 
despreciable el desentrañar las condiciones que como material 


urdimbre —llámesele temperamento, espiritu de época o ca- 
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rácter racial— informan el estilo de individuos, épocas y 
pueblos. 

Un mero análisis de la calidad y de la expresión no agotan, 
en verdad, la materia. Falta añadir una tercera cosa —y con 
esto llegamos al punto saliente de esta investigación—-: el modo 
de la representación como tal. Todo artista se halla con deter- 
minadas posibilidades “ópticas”, a las que se encuentra vincu- 
lado. No 10do es posible en todos los tiempos. La capacidad de 
ver tiene también su historia, y el descubrimiento de estos “es- 
tratos ópticos” ha de considerarse como la tarea más elemental 
de la historia artística. 

Aduzcamos algunos ejemplos para mayor claridad. Apenas 
hay do3 artistas que, a pesar de ser contemporáneos, sean más 
divergentes por temperamento que el maestro barroco italiano 
Bernini y el pintor holandés Terborch. Si a ellos, como hombres, 
no se les puede comparar, tampoco sus obras admiten el paran- 
gón. Ante las figuras vehementes de Bernini nadie se acordará 
de los tranquilos, delicados cuadritos de Tezborch. Y, sin embar- 
go, si se consideran juntos los dibujos de ambos maestros, por 
ejemplo, y se compara en general la factura, habrá que recono- 
cer que en el fondo hay un parentesco indudable. En ambos se 
observa ese modo de ver en manchas, no en líneas, que es pre- 
cisamente lo llamado pictórico por nosotros, algo que diferencia 
de modo característico al siglo xvi del xvi. Nos encontramos, 
pues, aquí con un modo de ver del que pueden participar los 
artistas más heterogéneos, ya que no obliga a ninguna expre- 
sión determinada. Indudablemente, un artista como Bernini ha 
necesitado del estilo pictórico para expresar lo que tenía que 
expresar, y sería absurdo preguntar cómo se hubiera expresado 
en el estilo lineal del siglo xvr. A todas luces se trata aquí de 
conceplos esencialmente distintos a los que se contraponen, 
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por ejemplo, si enfrentamos el impetuoso mmovimiento de masas 
del barroco a la tranquilidad y continencia del Alto Renaci- 
miento. La mayor o menor movilidad son, al fin y al cabo, fac- 
tores de expresión que pueden medirse según el mismo canon; 
pero lo pictórico y lo lineal son lenguajes distintos, en los cua- 
les se puede decir todo lo posible, si bien cada uno desenvuel- 
ve su fuerza en un cierto sentido y tiene evidentemente su ori- 
gen en una orientación especial. 

Otro ejemplo: Se puede analizar la linea de Rafael como 
expresión, describir su trazo noble y grandioso frente a la pe- 
«queña laboriosidad del perfil cuatrocentista: en el trazo lineal 
; de la Venus del Giorgione se puede percibir la cercania de la 
* Madonna Sixtina, y en el terreno de la plástica, por ejemplo, 

en el Baco joven de Sansovino comprobar la nueva linea de 
largo trazo. Nadie podrá decir que no se percibe ya en este 
modo grandioso de concebir la forma el alientc de la sensibili- 
dad del siglo xvi; vincular forma y espiritu por modo tal no es 
entregarse a una superficial faena histórica. Pero el fenómeno 
tiene otro aspecto aún. Quien ha explicado la gran linea no ha 
explicado aún la linea en si misma. No es, de ningún modo, 
evidente que Rafael, Giorgione y Sansovino busquen la expre- 
sión y la belleza de la forma en la línea. Hemos de tratar nue- 
vamente de relaciones y dependencias internacionales. La épo- 
ca de que hablamos es también para el Norte la época de la 
línea, y dos artistas cuyas personalidades se parecen poco in- 
dudablemente, Miguel Ángel y Hans Holbein el Joven repre- 
sentan, sin em.bargo, el tipo del dibujo estrictamente lineal. Con 
otras palabras: se descubre en la historia del estilo un substrato 
de conceptos que se refieren a la representación como tal, y 
puede hacerse una historia evolutiva de la visualidad occiden- 


tal en la cual las diferencias de los caracteres individuales y 
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nacionales ya no tendrian tanta importancia. Sacar a luz esa 
íntima evolución óptica no es nada fácil indudablemente, y no 
lo es porque las posibilidades representativas de una época no 
se presentan jamás con una pureza abstracta, sino, como es na- 
tural, unidas siempre a una cierta sustancia expresiva, incli- 
nándose entonces el espectador casi siempre a buscar en la 
expresión la explicación de todo el fen3ímeno. 

Si Rafael en las arquitecturas de sus cuadros alcanza a fuer- 


za de rigurosa ley el efecto de la continencia y dignidad en 


extraordinaria medida, también es posible hallar en sus espe- ., Y 
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designio temperamental, no se trata de cso, sino más bien de 
la forma de representación vigente en aquella época, que 
él desarrolló de un modo especial utilizándola para sus fines 
particulares. No han faltado más tarde ambiciones semejantes, 
de parecida magnificencia, y, sin embargo, no se pudo relroce- 
der ni recurrir a sus esquemas. El clasicismo francés del siglo xvi 
descansa en otra base “óptica”, y por lo 1tismo llegó necesa- 
riamente a resultados distintos, aun partiendo del mismo pro- 
pósito. Aquel que todo lo relaciona con la expresión establece 
la premisa errónea de que un temperamento dado dispone 
siempre de los mismos medios de expresión. 

Además. si se habla de progresos en el terreno imitativo, es 
decir, de aquello que aportó cada época en nuevas observacio- 
nes sobre la Naturaleza, también se trata de material estrecha- 
mente vinculado a formas de representación dadas primaria- 
mente. Las observaciones del siglo xvi no pueden aplicarse 
sencillamente a la urdimbre del arte del vuinientos. Los funda- 
menlos generales son ya otros. Es un defecto que la literatura 
históricoartistica opere tan irreflexivamenie con el torpe con- 
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cepto de la imitación del natural como si se tratara de un pro- 
ceso homogéneo de creciente perfeccionamiento. Ningún avan- 
ce en lo de “entregarse a la Naturaleza” nos explicará por qué 
un paisaje de Ruysdael se diferencia de uno de Patenier, así 
como el “dominio progresivo de lo real” no nos hace compren- 
der mejor la diferencia que hay entre una cabeza de Franz Hals 
y una cabeza de Alberto Durero. La sustancia material imitativa 
puede ser todo lo diferente que se quiera, pero lo decisivo es 
que en el fondo de la interpretación hay, acá y allá, otro esque- 
ma óptico, un esquema que radica mucho más hondo que en 
el mero problema de la evolución imitativa y condiciona tanto * 
el fenómeno de la arquitectura como el del arte representativo. 
Una fachada romana barroca tiene el mismo denominador óp 


tico que un paisaje de Van Goyen. 


2.—Las formas más generales de representación 


Nuestro estudio se propone aclarar estas formas representa- 
tivas. No analiza la belleza de Leonardo o de Durero, pero sí el 
clemento en que toma cuerpo esta belleza. No analiza la re- 
presentación de la Naturaleza según su sustancia imitativa, ni 
en qué se diferencia el naturalismo del siglo xvi de el del xvu, 
pero sí la manera de intuir que hay en el fondo de las artes. 
imitativas en siglos distintos. 

Intentaremos diferenciar formas fundamentales en el campo 
del arte de la época moderna, cuyos periodos sucesivos deno- 
minamos: Primer Renacimiento, Alto Renacimiento y Barroco, 
-nombres que aclaran bien poco y que conducen por fuerza a 
equivocaciones si los empleamos indistintamente para el Norte 
Y para el Sur, pero que ya casi no pueden ser desterrados. Por 


desgracia, se une a esto el papel equivoco de las imágenes: 
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Brote, Florecimiento, Decadencia. Si entre los siglos xv y xXvL 
existe realmente una diferencia Cualitativa, en el sentido de 
que el siglo xv ha tenido que elaborarse poco a poco los efectos 
de que dispone ya libremente el xvi, sin embargo, el arte (clá- 
sico) del quinientos y el arte (barroco) del seiscientos se hallan 
en una misma linea en cuanto a valor. La palabra “clásico” 
no indica en este lugar un juicio de valoración, pues también 
hay un barroco clásico. El arte barroco no es ni una decadencia 
ni una superación del clásico: es, hablando de un modo gene- 
ral, otro arte. La evolución occidental de la época moderna no 
puede reducirse al esquema de una simple curva con su pro- 
clive, su culminación y su declive, ya que son dos los puntos cul- 
minantes que evidencia. La simpatia de cada cual puede recaer 
sobre el uno o el otro: en todo caso, hay que tener conciencia 
de que se juzga arbitrariamente, asi como es arbitrario decir 
que el rosal alcanza su plenitud al dar las flores y el peral cuan- 
do da sus frutos. 

Por mayor simplicidad hemos de tomamos la libertad de 
hablar de los siglos xvi y xvu como si fuesen unidades de estilo, 
a pesar de que estas medidas temporales no significan produc- 
ción homogénea y de que los rasgos fisionómicos del seiscien- 
tos comienzan ya a dibujarse antes del año 1600, así como por 
el otro extremo condicionan la fisonomía del xvi. Nuestro pro- 
pósito tiende a comparar tipo con tipo, lo acabado con lo aca- 
bado. Lo “acabado” no existe, naturalmente, en el sentido 
estricto de la palabra, puesto que todo lo histérico se halla so- 
metido a una continua evolución; pero hay que decidirse a 
detener las diferencias en un momento fecundo y hacerlas ha- 
blar por contraste de una3 y otras si no se quiere que sea algo 
inasible la evolución. Los antecedentes del Alto Renacimiento 


no deken ignorarsc; pero representan un arle arcaico, un arle 
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de primitivos para quienes no existia aún una forma plástica 
segura. Presentar las transiciones particulares que llevan del 
estilo del siglo xvi al del xvi es tarea que ha de quedar para 
la descripción histórica especial, la cual no llegará a cumplir 
su cometido exactamente hasta que no disponga de los concep- 
tos decisivos. 

Si no nos equivocamos, se puede condensar la evolu- 
ción, provisionalmente, en los cinco pares de conceptos que 
siguen: 

1. La evolución de lo lineal a lo pictórico, es decir, el des- 
arrollo de la línea como cauce y guía de la visión, y la paula-' 
tina desestima de la linea. Dicho en términos generales: la 
aprehensión de los cuerpos según el carácter táctil —en contor- 
no y superficiess—, por un lado, y del otro una interpretación 
capaz de entregarse a la mera apariencia Óptica y de renunciar 
al dibujo “palpable”. En la primera, el acento carga sobre el 
límite del objeto; en la segunda, el fenómeno se desborda en 
el campo de lo ilimitado. la visión plástica, perfilista, aisla las 
cosas; en cambio, la retina pictórica maniobra su conjunción. 
En el primer caso radica el interés mucho más en la aprehen- 
sión de los distintos objetos físicos como valores concretos y 
asibles; en el segundo caso, más bien en interpretar lo visible 
en su totalidad, como si fuese vaga apariencia. 

2. La evolución de lo superficial a lo profundo. El arte clá- 
sico dispone en planos o capas las distintas partes que integran 
el conjunto formal, mientras que el barroco acentúa la relación 
sucesiva de fondo a prestancia o viceversa. El plano es el ele- 
mento propio de la linea; la yuxtaposición plana, la forma de 
mayor visualidad. Con la desvaloración del contorno viene la 
desvaloración del plano, y la vista organiza las cosas en el sen- 
tido de anteriores y posteriores. Esta diferencia no es cualitati- 
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va: no tiene nada que ver esta novedad con una aptitud más 
grande para representar la profundidad espacial, antes bien, lo 
que significa fundamentalmente €s elra manera de represen- 
tarla; así como tampoco el “estilo plano”, en el sentido que 
nosotros le damos, es el estilo del arte primitivo, ya que no 
hace acto de presencia hasta que llegan a dominarse totalmen- 
te el escorzo y el efecto espacial. 

3. La evolución de la forma cerrada a la forma abierta. 
Toda obra de arte ha de ser un conjunto cerrado, y ha de consi- 
derarse como un defecto el que no esté limitada en sí misma. 
Sólo que la interpretación de esta exigencia ha sido tan dife- 
rente en los siglos xvt y xv, que frente a la forma suelta del 
barroco puede calificarse, en términos generales, la construe- 
ción clásica como arte de la forma cerrada. La relajación de las 
reglas y del rigor tectónico, o como quiera que se llame al 
hecho, no denota meramente una intensificación del estimulo, 
sino una nueva manera de representar empleada consecuen- 
temente, y per lo mismo hay que aceptar este motivo entre las 
formas fundamentales de la representación. 

4.- La evolución de lo múltiple a lo unitario. En el sistema 
del ensamble clásico cada componente defiende su autonomía 
a pesar de lo trabado del conjunto. No es la autonomía sin duc- 
ción del arte primitivo: lo particular está supeditado al conjunto 
sin perder por ello su ser propio. Para el observador presupone 
ello una articulación, un proceso de miembro a miembro, lo 
cual es algo muy diferente, o la concepción como conjunto 
que emplea y exige el siglo xvi. En ambos estilos se busca la 
unidad (lo contrario de la' época preclásica, que no entendía 
aún este” concepto en su verdadero sentido), sólo que en un 
caso se alcanza la unidad mediante armonía de partes autóno- 


mas o libres, y en el otro mediante la concentración de partes 
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en un motivo, o mediante la subordinación de los elementos 
bajo la hegemonía absoluta de uno. 

5. La claridad absoluta y la claridad relativa de los obje- 
tos. Se trata de un contraste por de prono afin al de lo lincal 
y lo pictórico: la representación de las cosas como ellas son, 
tomadas separadamente y asequibles al sentido plástico del 
tacto, y la representación de las cosas según se presentan, vistas 
en globo, y sobre todo según sus cualidades no plásticas. Es 
muy particular advertir que la época clásica instituye un ideal 
de claridad perfecta que el siglo xv sólo vagamente vislumbró 
y que el xvu abandona voluntariamente. Y esto no por haberse 
tomado confuso el arte —lo cual es siempre de un efecto des- 
agradable—, sino porque la claridad del motivo ya no es el 
fin último de la representación; no es ya necesario que la forma 
se ofrezca en su integridad: basta con que se cfrezcan los asi- 
deros esenciales. Ya no están la composición, la luz y el color 
al servicio de la forma de un modo absoluto, sino que tienen 
su vida propia. Hay casos en que una ofuscación parcial de la 
claridad absoluta se utiliza con el único fin de realzar el en- 
canto; ahora bien: la claridad “relativa” no penetra en la his- 
toria del Arte como forma de representación amplia y domi- 
nante hasta el momento en que se considera ya la realidad 
como un fenómeno de otra indole. Ni constituye una diferen- 
cia cualitativa el que abandone el barroco los ideales de Dure- 
ro y de Ralael, sino más bien una orientación distinta frente al 
mundo. 


3. —Imitación y decoración 
Las formas de representación ya enumeradas significan algo 


de tal modo general, que naturalezas tan disianciadas entre si 


como Terborch y Bernini —insistiendo en el ejemplo anterior— 
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caben dentro del mismo tipo. La comunidad de estilo de estos 
dos artistas se basa en lo que para los hombres del siglo XvI era 
precisamente lo evidente: ciertas condiciones fundamentales, a 
las que va unida la impresión de lo vivo, sin que impliquen 
un valor expresivo más determinado. 

Ya se las considere como formas de representación o como 
formas de visión, el hecho es que en estas formas se ve la Na- 
turaleza y en ellas expresa su contenido el Arte. Pero es peli- 
groso hablar solamente de “situaciones de visión” determina- 
das que condicionan la aprehensión, desde el momento en que 
toda concepción artística aparece ya organizada según deter- 
minados puntos de vista del gusto. Por eso nuestros cinco pares 
de conceptos tienen un sentido tanto imitativo como decora- 
tivo. Cualquier modo de reproducir la Naturaleza muévese de 
por sí dentro de un determinado esquema decorativo. La visión 
lineal va unida para siempre a una idea de belleza exclusiva- 
mente suya, y lo mismo le acontece a la visión pictórica. 

No es sólo en virtud de una nueva verdad natural por lo 
que un arte ya avanzado disuelve la linea, reemplazándola por 
la masa móvil, sino también en virtud de un nuevo sentimien- 
to de la belleza. E igualmente hay que decir que la represen- 
tación en el tipo plano corresponde, indudablemente, a cierto 
estadio de la intuición; pero también entonces la forma de re- 
presentación tiene su lado decorativo. El esquema no da nada 
todavía por sí mismo, pero contiene la posibilidad de desenvol- 
ve: bellezas de orden plano, tal como no posee ya ni quiere 
poseer el estilo de profundidad (1). Y así podríamos seguir a 
lo largo de toda la serie. 


Pero si también estos mismos conceptos del substrato apun- 


(1) El estilo que busca la tercera dimensión o de londo.--N. del 7. 
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tan a un determinado tipo de belleza, ¿cómo no retrocedemos 
al punto de partida, donde se consideraba el estilo como la 
expresión directa del temperamento de una época, de un pue- 
blo o de un individuo? ¿No quedará lo nuevo reducido a que 
el corte se hace mucho 
más abajo, quedando los 
fenómenos, en cierto mo- 
do, bajo un denominador 
cemún más amplio? 
Quien así hable desco- 
noce que nuestra segunda 
serie de conceptos perte- 
nece a otro género, en 
cuanto que tales concep- 
tos obedecen en su evo- 
lución a una necesidad ín- 
tima. Representan un pro- 
ceso psicológicorracional. * 
El avance que representa 
el paso de la concepción 


táctil o plástica a otra pu- 


ramente ópticopictórica 


Roma, S. Agueso, 


tiene su lógica natural y 
no pudo ser al revés. Y lo mismo acontece con el proceso de lo 
tectónico a lo atectónico, de lo severamente ordenado a lo libre- 
mente ordenado, de lo múltiple a lo simple. 

Aduzcamos el ejemplo —que no debe ser interpretado falsa- 
mente en sentido mecánico—, de la piedra que baja rodando por 
la ladera y que puede adoptar muy distintos movimientos al caer, 
según sean la inclinación del mon:e, la aspereza o la suavidad 


del terreno, etc.; pero todas estas posibilidades están sujetas a 
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la misma ley de la caida de los cuerpos. En la naturaleza psi- 
celégica del hombre se dan también determinados procesos 
que pueden considerarse como subordinados a ley en el mismo 
sentido que el crecimiento fisiológico. Pueden variar por modo 
múltiple y en grado sumo y pueden tropezar con obstáculos y 
quedar detenidos total o parcialmente; pero una vez el proceso 
en marcha se observará en todo su curso una cierta legiti- 
midad. 

Nadie pretenderá sostener que "la visión” evoluciona por 
si misma. Condicionada y condicionando interviene siempre en 
las demás esferas del espiritu. No existe un esquema óptico sin 
otro origen que el de sus propias premisas que pueda serle im- 
puesto al mundo en cierto modo como un patrón inerte. Pero 
aun viéndose siempre como se quiere ver no excluye esto la 
posibilidad de que obre una ley en toda transformación. Dar 
con esa ley: he aqui un problema de cardinal importancia. 
Para una hisioria científica del Arte, el problema fundamental. 


Al final de nuestra investigación volveremos sobre el tema. 


I1.—LO LINEAL Y LO PICTÓRICO 
Observaciones generales 
1. — LINEAL Y PICTÓRICO. IMAGEN TÁCTIL E IMAGEN VISUAL 


Si queremos expresar en términos generales la diferencia 
entre el arte de Durero y el de Rembrandt, decimos que en el 
de Durero da la tónica el dibujo, mientras en el de Rembrandt 
lo pictórico predomina. Con lo cual tenemos conciencia de 
haber caracterizado algo más que lo personal: la diferencia de 
dos épocas. La pintura occidental, que fué lineal durante el si- 
glo xvi, se descnvolvió francamente en el sentido pictórico du- 
rante el siglo xvu. Aunque no hubo más que un Rembrand:, se 
verificó dondequiera un cambio radical de hábitos en la ma- 
nera de ver, y quien tenga interés en aclarar su relación con el 
mundo de lo visible ha de considerar y poner en claro, por de 
pronto, cuanto se refiere a estas dos maneras de ver, tan dis- 
tintas en el fondo. La manera pictórica es la posterior, y no es 
fácil de concebir sin la primera, pero no es la indiscutiblemen- 
te superior. El estilo lineal ha originado valores que el estilo 
- pictórico ya no posee ni quiere poseer. Son dos concepciones 
del mundo que lo enfocan de modo distinto, según su gusto e 
interés, y que, sin embargo, son igualmente aptas para dar una 
imagen completa de lo visible. 

Aunque la linea no significa, dentro del fenómeno del es- 


tilo lincal, más que una parte de la cosa, y el contorno del 
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cuerpo no puede separarse de lo que contiene, se puede usar, 
sin embargo, la definición popular diciendo que el estilo en 
que da la tónica el dibujo ve en lineas, y el estilo pictórico ve 
en masas. Ver linealmente significa, pues, que el sentido y 
belleza de las cosas es, por de pronto, buscado en el contorno 
—también le tienen las formas internas—, siendo llevada la 
visión a lo largo de las lindes, impelida a una palpación de los 
bordes, mientras que la visión en masas se verifica cuando la. 
atención se sustrae de los bordes, cuando el contorno, como 
guía de la visión, llega a ser más o menos indiferente, y lo prr 
mario en la impresión que se recihe de las cosas es su aspecté 
de manchas. Para el caso es igual que las manchas nos inciten. 
como color o como masas claras y oscuras simplementc. 

La mera existencia de luz y sombra, aun en el caso en que 
lleven adscrito un papel importante, no decide sobre el carác- 
ter pictórico de un cuadro. El arte en que el dibujo se atribuye 
el papel decisivo tiene que servirse también de los cuerpos y 
del espacio y utilizar luces y sombras para obtener efecto plás- 
tico. Peru la linea se les supraordina o se les coordina por lo 
menos como limite fijo. Leonardo :es tenido justamente por 
padre del claroscuro y, en especial, su Cena es el cuadro en 
que, por vez primera en el nuevo arte, se utilizan ampliamente 
luz y sombra como factores de composición; pero ¿qué serian 
estas luces y sombras sin el trazo seguro, mayestático de la 
linea? Todo depende de la importancia decisiva que se conce- 
da o niegue a los contornos, es decir, de que éstos hayan de 
leerse linealmente o no. En el primer caso, el contorno viene 
a ser carril en torno a la forma, por el cual se deja ir seguro el 
espectador; en el otro causo, sun los claros y uscurus los que 
dominan el cuadro, no estando, ciertamente, exentos de limi- 


tación, pero sin que estos límites se ascentúen. Puede que apa- 
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rezca todavía acá y allá un trozo de contorno palpable; pero 
ha cesado por completo en su oficio de uniforme conductor se- 
guro en el todo formal. Por esto, lo que establece diferencia 
entre Durero y Rembrandt no es un más o un menos en el em- 
pleo de luz y sombra, sino que en aquél aparecen las masas con 
los bordes acusados, y sin acusar en éste. 

Tan pronto como se despoja a la linea de su poder confinan- 
te, empiezan las posibilidades pictóricas. En seguida parece que 
cada rincón empieza a animarse a impulsos de un movimiento 
misterioso. Mientras la elocuencia enérgica del borde circun- 
dante hace indesplazable la forma y por así decir da fijeza 
a la visión, es algo propio de la esencia de toda representación 
pictórica el dar carácter de vaguedad a la visión: la forma co- 
mienza a jugar; luces y sombras llegan a constituir un elemento 
de por sí, buscándose y enlazándose de un nivel a otro y de 
un fondo a otro; el conjunto cobra el aspecto de un movimiento 
inagotable, sin fin. Es indiferente que el movimiento sea fla- 
meante y vivaz o sólo un temblor suave y titilante: será inago- 
table siempre a la contemplación. 

Puede fijarse también la diferencia de estilos diciendo que 
el modo de ver lineal separa una forma de otra radicalmente, 
mientras la visión pictórica, por el contrario, se atiene al movi- 
miento que se desprende del conjunto. Allá, lineas uniformes 
y claros que se separan; acá, limites desvanecidos que favore- 
cen la fusión. Son varias las cosas que contribuyen a obtener el 
efecto de movimiento integral —ya hablaremos de esto—, pero 
la autonomía de las masas de luz y de sombra, de modo que 
entren en mutuo juego independiente, es la base de toda im- 
presión pictórica. Y con esto queda dicho que aquí lo decisivo 
no es lo particular, sino el conjunto, pues sólo en éste puede 


obrarse aquella misteriosa transfusion de forma, luz y color, y 
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es evidente que lo inobjetivo e incorpóreo ha de tener aquí 
tanta importancia como lo corpo:xal-objetivo. 


Cuando Durero * o Cranach colocan un desnudo destacán- 
dose como algo sobre un fondo oscuro, los elementos permane- 
cen fundamentalmente separados: el fondo es el fondo, la figu- 
ra es la figura, y la Venus o la Eva que vemos ante nosotros hace 
el efectc de silueta blanca sobre negro realce. Por el contra- 
rio, si es un desnudo de Rembrandt * el que tenemos sobre fon- 
do oscuro, parece que lo claro del cuerpo va surgiendo de la 
oscuridad del espacio, por decirlo asi; es como si todo fuese 
de una misma materia. No implica esto que la visualidad o niti- 
dez del objeto disminuya. Con perfecta conservación de la cla- 
ridad formal puede realizarse aquella peculiar unificación en una 
vitalidad propia de las luces y las sombras modeladoras e igual- 
mente pueden contribuir figura y espacio, elementos reales e 
irreales a la impresicn de un movimiento independiente sin que 
queden desatendidas las exigencias de la estructura objetiva. 

Pero los pintores —para decirlo de antemano— tienen so- 
brado interés, sin duda alguna, en que luces y sombras se libren 
de quedar convertidas meramente en intérpretes de la forma. 
El modo más sencillo de obtener un efecto pictórico es no po- 
ner la iluminación al servicio de la claridad del objexo, sino, 
despreocupándose de esto, hacer que las sombras no se adhie- 
ran ya a la forma. De esta suerte, en el conflicto que surge entre 
la claridad del objeto y la proyección luminosa, la vista se en- 
trega gustosa al simple juego de tonos y formas del cuadro. 
La iluminación pictórica —en un interior de iglesia, por ejem- 
plo— no será aquella que hace destacarse nítidos los pilares 
Y paredes, sino, al contrario, la que pasa sobre la forma y, en 
cierto modo, la encubre parcialmente. Del mismo modo se pro- 


curará hacer pohres de expresión las siluetas —si es que este 
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concepto sigue sirviendo aqui—. La silueta pictórica no se ajus 
ta nunca a la forma del objeto: en cuanto su expresión objetiva 
se acusa excesivamente, se despega y dificulta la fusión de 
masas en el cuadro. 

Pero con todo esto no se ha dicho aún lo decisivo. Tenemos. 
que volver sobre la diferencia entre la representación lineal y 
la pictórica tal como la conoció ya la antigiiedad, a saber: que 
aquélla ofrece las cosas como son, y ésta como parecen ser. 
Algo tosca suena esta definición, casi insoportable, desde lue- 
go, a la consideración filosófica. ¿No es todo apariencia acaso? 
Y ¿qué sentido puede tener hablar de una representación de las 
cosas tal como ellas son? En el terreno del Arte tienen esics. 
conceptos, indudablemente, su derecho establecido. Hay un es- 
tilo que, templado esencialmente para lo objetivo, aprehende 
las cosas e intenta infundirles virtud según sus proporciones tác- 
tiles y sólidas, y hay un estilo, por el contrario, que, templado 
más subjetivamente, trata de representar las cosas partiendo du: 
la imagen en que lo visible se ofrece realmente a la vista, y 
que a menudo hene tan poca semejanza con la idea de la con- 
textura auténtica del 'objeto. 

El estilo lineal es el estilo de la precisión sentida plástica- 
mente. La delimitación uniforme y clara de los cuerpos propor- 
ciona al espectador un sentimiento de seguridad, como si pu- 
diese tocarlos con los dedos, todas las sombras modeladoras se 
ajustan de modo tan pleno a la forma, que casi solicitan el sen- 
tido del tacto. La representación y la cosa son, por decirlo asi,. 
idénticas. Por el contrario, el estilo pictórico se aparta más o me- 
nos de la cosa tal como es. No reconoce ya los contornos condi- 
nuados, y las superficies palpables aparecen destruídas. Para él 
no hay más que manchas yuxtapuestas, inconexas. Dibujo y 
modelado no coinciden ya en sentido geométrico con el subs- 
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trato plástico de la forma, reduciéndose a reproducir la aparien- 
cia óptica de la cosa. 

Allí donde la Naturaleza mostraba una curva, aca3o encon- 
tramos ahora un ángulo, y en vez de un aumento o una dismi- 
nución paulatinos de la luz aparecerá de golpe lo claro y lo 
oscuro, en masas discontinuas. No se recoge más que la aparien- 
cia de la realidad, algo enteramente distinto de lo que configu- 
raba el arte lineal en su modo de ver, plásticamente condicio- 
nado, y precisamente por esto los trazos que utiliza el estilo 
pictórico no pueden ya tener relación ninguna directa con la 
forma objetiva. El uno es un estilo del ser; el otro, un estilo 
del parecer. La figura queda en el cuadro de un modo vagoroso, 
no debizndo consolidarse en las lineas ni superficies que acom- 
pañan a la tangibilidad de la cosa real. 

El hecho de ceñir una figura con linea uniforme y precisa 
conserva algo en si todavia de captación física. La operación 
que ejecuta la vista aseméjase a la operación de la mano que 
se desliza palpando por la superficie del cuerpo, y el modelado, 
que con la gradación de luz evoca lo real, alude también al 
sentido del tacto. La representación pictórica, de meras man- 
chas, excluye, por el contrario, estas analogías. Nace del ojo y 
se dirige al ojo exclusivamente; y así como el niño pierde el 
hábito de tomar las cosas con las manos para “comprenderlas”, 
asi se ha deshabituado la Humanidad a examinar la obra pic- 
tórica con sentido táctil. Un arte más desarrollado aprendió a 
abandonarse a la mera apariencia. 

Queda con esto desplazada la idea toda de la obra antística: 
la imagen táctil se ha convertido en imagen visual, cambio de 
orientación el más capital que conoce la historia del Arte. 

No se necesita recurrir, desde luego, a las últimas fórmulas 


de la moderna pintura impresionista para ver con claridad la 
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transformación dcl tipo lineal en el tipo pictórico, El cuadro de 
una cae animada, tal como las pintó Monet, donde nada, ni si- 
quiera el dibujo, coincide con la forma que creemos conocer de 
la Naturaleza, un cuadro con tan sorprendente apartamiento en- 
tre el dibujo y la cosa no se encuentra, desde luego, en la épo- 
ca de Rembrandt; empero el Impresionismo ya está allí fun- 
damentalmente. Todo el mundo conoce el ejemplo de la rueda 
en movimiento: para el efecto, pierde los radios, los cuales son 
sustituidos por circulos concéntricos indeterminados, lleando a 
perder su pura forma geométrica incluso el circulo de la llanta. 
Pues bien: tanto Velázquez como el apacible Nicolás Maes han 
pintado esta impresión. La interpretación borrosa es lo que hace 
que gire la rueda. Los signos de la representación se han aleja- 
de por completo de la forma real. He aqui un triunfo del pare- 
cer sobre el ser. 

Pero, después de todo, esto no es más que un caso periférico. 
La nueva representación abarca tanto lo que se mueve como 
lo inmóvil. Dondequiera que se reproduzca el contomno de una 
esfera en reposo no como forma circular geométricamente pura, 
sino en líneas rotas, quedando el modelado de su superficie 
descompuesto en manchas de luz y sombra independientes, en 
vez de procederse por gradaciones imperceptibles, nos encon- 
tramos ya en terreno impresionista. 

Y si es cierto que el estilo pictórico no reproduce las cosas 
en sí, sino que representa el mundo en cuanto visto, es decir, 
con la realidad con que aparece a los ojos, queda dicho que las 
diferentes partes de un cuadro son vistas desde un punto único 
y la misma distancia. Esto parece evidente... Pero no lo es. Para 
una visión nítida, la distancia es algo relativo: distintas cosas 
requieren distintas proximidades oculares. En uno y el mismo 
conjunto de formas pueden darse problemas completamente 
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distintos para la vista. Se ve, por ejemplo, muy clara la forma 
de una cabeza; pero el dibujo del cuello de encaje que ostenta 
más abajo pide una aproximación o, por lo menos, una especial 
colocación de los ojos si han de ver claramente lo que quieren. 
El estilo lineal, como representación de la realidad hizo, sin más, 
esta concesión a favor de la claridad objetiva. Parecía comple- 
tamente natural que se quisiesen reproducir las cosas cada nua 
en su traza justa, de modo que resultasen perfectamente claras 
No existia fundamentalmente para este arte la demanda de una 
interpretación óptica unitaria, precisamente en sus manifesta- 
ciones más puras. Holbein, en sus retratos, persigue hasta en lo 
más nimio la forma de los encajes y de la orfcbreria. Por el con- 
trario, Franz Hals ha pintado alguna vez un cuello de encajes 
como si fuese un fulgor blanco nada más. No pretendia dar 
otra cosa que lo recogido por la mirada al pasar sobre el con- 
junto. Naturalmente, el fulgor ha de parecer tal, que nos con- 
venza de que en definitiva tiene todos los detalles, y que sólo 
se debe a la distancia la apariencia imprecisa. 

La medida de lo que es posible ver como unidad ha sido 
apreciada muy diversamente. Aunque suele llamarse Impresio- 
nismo únicamente al grado máximo, ha de tenerse en cuenta, 
sin embargo, que esto no significa nada esencialmente nuevo. 
Será difícil determinar el punto en que termina lo “puramente 
pictórico” y empieza lo impresionista. Todo es aquí transición. 
Por tal motivo apenas si es posible fijar la última manifestación 
del Impresionismo que pudiera considerarse como su perfec- 
ción clásica. Antes puede esto concebirse en el otro terreno. La 
obra de Holbein es, cn realidad, la insuperable personificación 
del arte de la realidad, del cual se han eliminado todos los ele- 
mentos del mero parecer. No existe -—y es digno de nota— un 
término adecuado para esta forma de representación. 
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Aún más. La visión .unitaria va ligada naturalmente a una 
cierta distancia. Pero la distancia impone que la redondez cor- 
pórea vaya adquiriendo una apariencia cada vez más plana. 
Allí donde acaban las sensaciones táctiles, alli donde no se apre- 
cian más que tonos claros y oscuros yuxtapuestos, está prepa- 
rado el terreno para la representación pictórica. Y no es que fal- 
te la impresión de volumen y de espacio, al contrario, la ilu- 
sión corpórea puede ser más enérgica; pero esta ilusión está 
conseguida no introduciendo en el cuadro más plasticidad que 
la contenida realmente en la apariencia del conjunto. En esto 
se diferencia un aguafuerte de Rembrandt de cualquier graba- 
do de Durero. En Durero, el esfuerzo incesante por ganar valo- 
res táctiles, y un dibujo que por dondequiera que vaya persigue 
la forma en sus líneas modeladoras; en Rembrandt, por cl con- 
trario, la tendencia a apartar la imagen de la zona táctil y elimi- 
nar en el dibujo cuanto se refiera a experiencias inmediatas de 
los órganos táctiles, de modo que en ocasiones la forma bom- 
beada se dibuja como un simple plano cun una serie de trazos 
rectos, sin que por ello haga el efecto de plana en relación con 
el conjunto. Este estilo no se evidencia en él desde el principio. 
Dentro de la producción de Rembrandt hay una evolución evi- 
dente. Asi, la primera Diana en el baño está todavia modelada 
en un estilo (relativamente) plástico, toda ella con lineas cur- 
vas, forma por forma, pero los posteriores desnudos femeninos, 
vistos en conjunto, no llevan casi más que lineamentos planos. 
La figura, en aquél, resalta; en las composiciones posteriores, al 
contrario, está sumergida en la suma de tonalidades que forman 
el ambiente o espacio. Pero lo que en el trazado del dibujo se 
presenta claro es también, naturalmente, lo que constituye la 
base de la imagen pintada, aunque tal vez al profano le sea 


más difícil darse cuenta exacta. 
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Allende la comprotación de estus hechos característicos del 
arte de la representación en superficies, nc se dehe olvidar que 
tendemos a un concepto de lo pictórico que impere tambien 
fuera del campo especial de la pintura y signifique para la ar- 


quitectura tanto como para las artes imitativas. 


2. — Lo PICTÓRICO-OBJETIVO Y SU ANTÍTESIS 


En los párrafos precedentes se ha tratado de lo pictórico como 
una cuestión de interpretación, en el sentido de que no atañe al 
objeto, sino que es el ojo el que, según su albedrío, interpreta 
todo, de una u otra manera, pictórica o no pictóricamente. 

Ahora bien: no puede negarse que, en la Naturaleza misma, 
calificamos ya de pictóricas ciertas cosas y situaciones. Parece 
ser a ellas inherente este carácter pictórico independientemente 
de la interpretación especial que les de una pupila predispuesta 
a lo pictórico. Pictórico en sí y por sí no hay nada, naturalmen- 
te; incluso lo llamado objetivamente pictórico sélu llega a serlo 
en función del sujeto; pero, por lo mismo, los motivos cuyo ca- 
rácter pictórico se basa en situaciones efectivas y comprobha- 
bles, se pueden destacar como algo especial. Son éstos los mo- 
tivos en los que cada forma singular entra de tal modo en una 
conexión más vasta, que suscita una impresión de general mo- 
vimiento. Si a esto se añade el movimiento real, tanto mejor; 
pero no es necesario. Pueden ser intrincamientos de forma los 
que operen pictóricamente, o bien puntos de vista e ilumina- 
ciones especiales: la corporeidad fija y tranquila será escamo- 
teada por el encanto de un movimiento que no está en el ob- 
jeto, con lo cual queda dicho que el conjunto existe para la 
vista solamente como “cuadro que nunca, ni siquiera en un 
sentido ideal, podrá ser táctiimente aprehensible. 
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Se dice que es pintoresca (1) la figura andrajosa del mendi- 
go, con su sombrero abollado y los zapatos rotos, mientras que 
los 3ombreros y las botas recién salidos de la tienda se tienen 
por aniipintorescos. Les faita la vida bullente y rica de la for- 
ma, comparable a los rizos del agua al soplo del viento. Y si 
parece esta imagen impropia para los andrajos del mendigo, 
pensemos en ricas vestiduras, a cuya superficie se imprime mo- 
vimiento, con igual resultado, rompiéndola mediante unas aber- 
turas o por el simple impulso de los pliegues. 

Por las mismas razones hay una pintoresca belleza de las rui- 
nas. Se ha roto la rigidez de la forma tectónica, y al desmoro- 
narse los muros, al formarse grietas y boquetes y en ellos crecer 
las matas, surge una vida que se desprende de la superficie 
como un estremecimiento, como un fulgor. Y al cunmoverse 
los bordes y desaparecer las ordenaciones y lineas geométricas, 
la construcción entra a formar un todo pintoresco con las for- 
mas de la Naturaleza que se mueven libremente, con los ár- 
boles y las colinas, vinculación vedada a la arquitectura no 
ruino3a. 

Un interior parece pintoresco no cuando es el armazón de 
techumbre y paredes lo que atrae la atención, sino cuando rei- 
na la oscuridad en sus ángulos y hay multitud de enseres en 
sus rincones, de modo que de todo ello se desprenda, unas ve- 
ces jocunda y otras veces tácita, la impresión de un movimien- 
lo que todo lo invade. Ya el gabinete en el grabado de Durero ”, 
San Jerónimo, parece pintoresco; pero si se le compara con las 


cuevas y cabañas en que moran las familias labriegas de Os- 


(1) El téxmino alemán malerizch, con que el autor expresa su concepto de 
lo pictórico, significa también pintoresco en su acepción vulgar. Nos servi- 
mos en la presente versión de esta última forma cuando su uso es adecuado, 
pero considerando en ella implícito el concepto de lo pictórico. 
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tade *, resultará que es aqui la sustancia decorativo-pintoresca 
tan superior, que desearíamos haber reservado tal calificativo 
para estos casos. 

La opulencia de lineas y masas producirá siempre una cierta 
ilusión de movimiento; pero preferentemente son las ricas agru- 
paciones las que proporcionan los conjuntos pintorescos. ¿Qué 
es lo que produce el encanto de los rincones pintorescos de una 
ciudad vieja? Junto a la movida disposición de los ejes contri- 
buyen, sin duda muy fuertemente, el motivo de traslapos y pun- 
tales. No sólo quiere decir esto que quede un misterio por des- 
cifrar, sino que al complicarse las formas surge una figura total 
que es algo distinto de la mera suma de las partes. El valor pin- 
toresco de esta nueva figura habrá que apreciarlo en tanto más 
cuanto más sorprendente resulte frente a las formas conocidas 
de las cosas. Todo el mundo sabe que entre los posibles aspec- 
tos de un edificio el menos pintoresco es el de la fachada, por- 
que se corresponden por completo la apariencia y la cosa. Pero 
en cuanto entra en juego el escorzo se separa de la cosa, apa- 
riencia, la forma de la imagen es otra que la forma del objeto, 
y decimos que tiene una gracia de movimiento pintoresca. Sin 
duda desempeña un papel importante en la impresión de tal 
escorzo la huida hacia el fondo: el edificio cobra profundidad. 
La consecuencia óptica efectiva es que en este caso pasa a se- 
gundo término la claridad objetiva tras una apariencia en la 
que el contorno plano se ha despojado de la pura forma obje- 
tiva. Ésta no se ha hecho irrecognoscible, pero la esquina que 
presenta ya no es un ángulo recto, y las líneas paralelas que 
ostentaba han perdido su paralelismo. Mientras todo se despla- 
za ahora, silueta y dibujo interno, surge un juego de formas com- 
pletamente independiente que se saborea tanto más cuando, a 


pesar de todo, se mantiene la forma original y fundamental en 
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el cambio total de aspecto. Una silueta pintoresca no coincide 
nunca con la ferma del objeto. 

Es natural que las formas arquitectónicas movidas lleven por 
sí mismas ventaja a las formas tranquilas para producir la im- 
presión pintoresca. Cuando se trata de un movimiento real el 
efecto surge aún más fácilmente. No hay nada tan pintoresco 
como la muchedumbre agitada de un mercado, donde no sólo 
por el amontonamiento y confusión de personas y cosas se sus- 
trae la atención de los objetos aislados, sino que el espectador, 
precisamente por tratarse de un todo movido, se siente solici- 
tado para abandonarse a la mera impresión visual sin detenerse 
a controlarla detalladamente con los datos plásticos. No todos 
secundan esta solicitación, y quien la obedece puede hacerlo 
en varios grados; es decir, la belleza pintoresca de la escena 
puede ser entendida de varios modos, Pero aun tratándose de 
una representación puramente lineal, quedaría siempre margen 
-—y esto es lo decisivo— para un cierto efecto decorativo-pin- 
toresco. 

Y ya no es posible dejar sin mención en este contexto el 
motivo de las iluminaciones (efectos de luz) pintorescas. Tam- 
bién ahora se trata de hechos objetivos a los cuales se les atri- 
buye un carácter decorativo-pintoresco independientemente de 
la manera de ser aprehendidos. Para el sentir vulgar son, ante 
todo, los casos en que la luz o las sombras hacen caso omiso 
de la forma, es decir, que se oponen a la claridad del objeto. 
Ya pusimos como ejemplo la iluminación pintoresca de un inte- 
rior de iglesia. Cuando el rayo solar que cae atraviesa la oscu- 
ridad y traza de un modo, al parecer arbitrario, sus figuras en 
las pilastras y cn el suelo, resulta un tan cabal espectáculo, que 
el gusto vulgar exclama satistecho: “¡Qué pintoresco!” Pero hay 


situaciones en que el esfumarse de la luz y su rehilo en el espa- 
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cio impresiona con la misma intensidad, sin que el antagonismo 
entre forma y luz sea tan rudo. La pintoresca hora vespertina es 
un caso de éstos. En ella lo objetivo es superado de atra modo: 
las formas se disuelven en la atmósfera, pobre de luz, y se ven, 
en lugar de un número de cuerpos aislados, inciertas masas cla- 
ras y oscuras que se confunden en un ritmo común. 

Los ejemplos de casos objetivamente pintorescos de esta cla- 
se se ofrecen en gran cantidad. Contentémonos con estos ejem- 
plos decisivos. Es evidente que no todos tienen el mismo cali- 
bre: hay impresiones de ritmo pintoresco más burdas o más 
finas, según haya participado más o menos en ellas lo objetivo 
plástico. Tedas tienen la propiedad de ser fácilmente accesibles 
a un tratamiento pintoresco, pero no están forzosamente desti- 
nadas a ello. Incluso cuando nos encontramos con ellas en el 
estilo lineal resultará un efecto que no se puede calificar mejor 
que con el concepto de pintoresco, como pudimos ya observar 
en el San Jerónimo de Durero *. 

la cuestión verdaderamente interesante es ésta: ¿Cómo se 
comperia históricamente el estilo de representación pictórica con 
lo pintoresco del motivo? 

Es, por de pronto, evidente que el lenguaje vulgar califica 
de pintoresco todo conjunto formal que, aun en reposo, suscite 
una impresión de movimiento. Pero la idea de movimiento per- 
tenece también a la esencia de la visión pictórica: ésta lo reco- 
ge todo como vibración y no deja cuajarse nada en líneas o pla- 
nos precisos. En este sentido existe, indudablemente, un paren- 
tesco fundamental. Pero basta una ojeada a la historia del Arte 
para advertir que el florecimiento de la representación pictórica 
ne coincide con el desarrollo de los motivos vulgarmente tenidos 
por pintorescos. Un fino pintor de arquitecturas no necesita cons- 


Irucciones pinterescas para hacer obra pictérica. La entonada 
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indumentaria de las princesas que hubo de pintar Velázquez, 
con sus diseños lineales, no es, en absoluto, lo que se entiende 
por pintoresco en el sentido popular de la expresión; pero la 
visión de Velázquez fué aqui tan intensamente pictórica, que 
los vestidos superan en este aspecto a los andrajos de los men- 
digos de Rembrandt joven, a pesar de que a éste parece haberle 
sido más propicia la materia prima. 

El ejemplo de Rembrand: enseña precisamente que el pro- 
greso de la concepción pictórica puede ir vinculado a una sim- 
plicidad cada vez mayor. Pero simplicidad significa, en este caso, 
alejamiento del ideal vulgar de los motivos pintorescos. Cuando 
Rembrandt era mozo creía que la belleza estaba en los capctones 
desgarrados de los mendigos. Entre las cabezas, prefería las de 
los viejos, surcadas de innumerables arrugas. Recurre a los mu- 
ros ruinosos, a las escaleras retorcidas, a las perspectivas en es- 
cor2o, a las iluminaciones violentas, al hormiguco de las mu- 
chedumbres, etc.; más tarde va abandonando lo pintoresco y au- 
mentando en igual proporción lo cabalmente pictórico. 

Según esto, ¿podremos distinguir entre lo pictórico imitativo 
y lo pictórico decorativo? Si y mo. Existe, sin duda, lo pictórico 
de carácter más objetivo material, y no hay nada que oponer 
en principio a que se le califique de pictórico decorativo. Pero 
es el caso que éste no acaba donde acaba lo material. El mismo 
Rembrandt, a quien las cosas y composiciones pintorescas llegan 
un día a no importarle, sigue siendo pictóricamente decorativo. 
Pero entonces ya no son precisamente los trozos singulares del 
cuadro los vehículos del ritmo pictórico: éste flota más bien 
como un vaho sobre la imagen aquietada. 

Lo que vulgarmente se llama motivo pintoresco es, más o me- 
nos, sólo una fase previa de las formas superiores del gusto pic- 
tórico, de máxima importancia histórica, pues gracias a estos 
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efectos más externos y objetivamente pictóricos parece que pudo 
desar:ollarse y educarse el sentimiento apto para una concep- 
ción general pictórica del mundo. 

Pero asi como hay una belleza de lo pintoresco, hay también, 
naturalmente, una belleza de lo no pintoresco. Sólo que nos falta 
el vocablo para ella. Belleza lineal, belleza plástica no son califi- 
cativos certeros. Pero hay aquí un principio al que hemos de vol- 
ver siempre en el curso de nuestra exposición, y es el de que 
todos los cambios que sufre el estilo de la representación van 
acompañados de cambios del sentimiento decorativo. Los estilos 
pictórico y lineal no son sólo problemas de imitación, sino tam- 


bién de decoración. 


3. — SINTESIS 


El extraordinario contraste que se evidencia entre los estilos 
lineal y pictórico responde a dos actitudes ante el mundo funda- 
mentalmente diversas. Allí se prefiere la figura firme y precisa; 
aqui, el fenómeno cambiante, alli, la forma permanente, mensu- 
rable, limitada, aquí, el movimiento, la forma en función, alli, 
las cosas por si; aqui, las cosas dentro de su conexión. Y si cabe 
decir que alli la mano fué palpando en el mundo de los cuerpos 
esencialmente su sustancia plástica, aquí logran los ojos sensi- 
bilidad para la riqueza de la más varia materia; y no hay con- 
tradicción alguna en que también ahora aparezca alimentada la 
sensibilidad óptica por el sentido táctil, ese otro sentido táctil 
que degusta las diferentes clases de superficie, la epidermis di- 
versa de las cosas. Pero allende lo aprehensible objetivo alcanza 
aqui la sensibilidad el reino de lo inaprehensible: sólo el estilo 
pictórico llega a describir la belleza de lo incorpóreo. De cada 
uno de los intereses diversamente orientados que despierta el 


mundo surge una belleza distinta. 
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Es cierto: el estilo pictórico €s el primero que nos ofrece el 
mundo como algo visto realmente, y por asto se le ha llamado Ilu- 
sionismo. No ha de creerse, sin embargo, que sólo esta fase avan- 
zada del Arte se atrevió a compararse con la Naturaleza, y que el 
estilo lineal haya sido sólo una provisional alusión a la realidad. 
El arte lineal ha sido también un arte absoluto y no experimen- 
tó la necesidad de ser potenciado en el sentido de la ilusión. Para 
Durero era la pintura, tal como él la entendía, un completo “frau- 
de de la vista”, y Rafael no se hubiera declarado vencido ante el 
retrato del Papa hecho por Velázquez al estar pintados sus cua- 
dros sobre fundamentos completamente distintos. Ahora bien: la 
diferencia entre estos fundamentos, lo repito, no es sólo de gé- 
nero imitativo, sino también, y muy esencialmente, decorativo. 
La evolución no se ha consumado teniendo sicmpre delante el 
mismo propósito, ni se ha modificado paulatinamente la manera 
con el esfuerzo para alcanzar la “verdadera” expresión de lo real. 
Lo pictórico no supone un grado superior en la solución del pro- 
blema único de imitar a la Naturaleza, sino, en general, una so- 
lución de otro género. Sólo cuando el sentimiento decorativo 
llega a ser otro, puede esperarse un cambio en el modo de re- 
presentar. No se afana uno tras la belleza pictórica del mundo 
partiendo de la fría decisión, por interés de la veracidad o del 
deseo de integridad, de asir las cosas desde otro punto de vista, 
sino estimulado por el hechizo de lo pictórico. El hecho de que 
se aprendiese a desprender de la visibilidad táctil la delicada 
imagen aparente, pictórica, no fué un progreso debido a un 
más consecuente criterio naturalista, sino que fué algo condicio- 
nado por el despertar de un nuevo sentimiento estético: el senti- 
miento para la belleza propia de ese ritmo que misteriosamente 
Iraspasa y estremece un conjunto y que era la vida misma para 


la nueva generación. Todos los procedimientos del estilo pictó- 
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rico son medios para el fin, y nada más, Del mismo modo la vi- 
sión unitaria no fué una conquista de valor independiente, sino 
un procedimiento que nació con el mismo ideal y con él su- 
cumbio. 

De aquí se deduce que no acertaría en lo esencial quien ob- 
jetase, por ejemplo, que los rasgos ajenos a la forma usados por 
el estilo pictórico no significan nada peculiar, ya que en la visión 
a distancia se unen las manches inconexas para reconstituir la 
forma cerrada, y se amansan las líneas rotas en ángulo, converti- 
das en curvas, de modo que a la postre la impresión es la mis- 
ma que en el viejo arte, sólo que conseguida por otro camino, 
cobrando asi mayor intensidad. De hecho no ocurren así las co- 
sas. No es sólo una cabeza de más intenso viaor de ilusión lo que 
resulta en los retratos del siglo xv: lo que diferencia radical- 
mente a Rembrad: de Durero es la vibración de la imagen cn 
total, que se sigue manteniendo aun cuando los rasgos de la for- 
ma le dejen de ser perceptibles cn detalle a la visión. Sin duda 
ayuda mucho al efecto ilusorio el trabajo que el espectador está 
obligado a hacer para reconstruir la imagen, ya que las pince- 
ladas no se funden, hasta cierto punto, sino meciante el acto 
visual mismo. Pero la imagen que entonces resulta ya no es, 
fundamentalmente, comparable a la del estilo lineal: la aparien- 
cia se mantiene vaga y no se consolidará en aquellas líneas y 
planos significativos para el sentido del tacto. 

Y cabe decir más: el dibujo divergente de las formas reales 
no necesita desaparecer. La pintura pictórica no es un estilo de 
lejanía en el sentido de que haya de ser invisible la factura. No 
se ha visto lo mejor si no se percibe la pincelada de un Veláz- 
quez o de un Franz Hals. Y la cuestión se hace patente a los 
ojos en el caso de un mero dibujo. Nadie piensa en alejar de 


la vista un aguafucrtec de Rembrandt hasta que deje de ver las 
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líneas singulares. Ya no tenemos delante, desde luego, el dibu- 
jo de linea bella propio del grabado clásico; pero esto no sig- 
nifica, en modo alguno, que de pronto las lineas hayan dejado 
de tener importancia. Al contrario, deben verse estas nuevas 
lineas enmarañadas, rotas, dispersas y múltiples. El efecto for- 
mal que se persigue se producirá, sin embargo. 

Por último, como quiera que aun la más perfecta imitación 
de los fenómenos naturales resulta siempre infinitamente leja- 
na de la realidad, no implica inferioridad fundamental el que 
el linealismo corporice mejor la imagen táctil que la imagen 
visual. La aprehensión puramente óptica del mundo es una po- 
sibilidad, pero nada más. A la par se acusará siempre la nece- 
sidad de un arte que no sólo recoja la mera visión animada del 
mundo, sino que intente también responder a experiencias 
táctiles sobre el ser. Toda enseñanza hará bien en practicar en 
ambos sentidos la técnica de la representación. 

Hay cosas en la Naturaleza, indudablemente, más propicias 
al estilo pictórico que al lineal; pero cs un prejuicio creer que 
el viejo Arte se sintiera cohibido por este hecho. Pudo repre- 
sentar todo lo que quiso, y sólo tendremos idea exacta de su 
poder recordando cómo al cabo dió con la expresión lineal in- 
cluso de cosas perfectamente antiplásticas: follaje, cabellos, 
agua, nubes, humo, fuego. Más aún: no es, en definitiva, cierta 
la opinión de que.estas cosas son más dificiles de someter a la 
linea que los cuerpos plásticos. Asi como en el tañido de las 
campanas cabe oir toda clase de voces, asi puede también dis- 
ponerse de muy diferentes modos lo visible sin que nadie 
pueda decir que un modo sea más verdadero que otro. 
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4.—Lo HISTÓRICO Y LO NACIONAL 


Si alguna verdad histórico-artistica se ha hecho popular ha 
sido la del carácter lineal de los primitivos, viniendo luego la 
luz y la sombra para predominar finalmente, es decir, para en- 
tregar el arte al estilo pictórico. Por consiguiente, nada nuevo 
hacemos si: arteponemos la consideración de lo lineal. Mas al 
proponernos ahora ir haciendo pasar los ejemplos típicos del 
linealismo hemos de decir que éstos no se encuentran en las 
primitivos del siglo xv, sino en los clásicos del xv1. Leonardo, 
a nuestru juicio, es más lineal que Botticelli, y Holbein el mozo 
más lineal que su padre. El tipo lineal no dió comienzo a la 
evolución moderna, sinc que tué formándose y saliendo poco 
a poco en la transición de un género cstilistico aún impuro. El 
que la luz y la sombra se presenten como factores importantes 
en el siglo xv! no resta nada a la primacia de la linea. No lu 
niego: es segurc que los primitivos fueron también “lineales”, 
pero yo diría que utilizaron la linea sin sacar de ella provecho. 
Es bien diferente estar sujeto a una visión lineal y trabajar a 
conciencia con la linea. La libertad abscluta de la linea llega 
precisamente en el momento en que aparece en su madurez 
el elemento contrario: luz y sombra. No es la presencia de la 
línea lo que define el carácter del estilo lineal, sino —como se 
ha dicho— el énfasis de su elocuencia, la energía con que se 
obligue a los ojos a seguirla. El contorno del dibujo clásico 
ejerce una coacción absoluta. El acento objetivo recae sobre él 
y es vehiculo portador del fenómeno decorativo. Está cargado 
de expresión y reposa en él toda belleza. Dondequiera y siem- 
pre que encontremos una pintura del siglo xvi salta a la vista 


un tema lineal decisivo, y belleza y expresión de la linea son 
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una y la misma cosa. En el cántico de la linea se revela la 
verdad de la forma. La gran aportación de los cincocentistas 
está en haber supeditado de un modo consecuente y absoluto 
la visibilidad a la linca. Comparado con el dibujo de los clá- 
sicos, el linealismo de los primitivos resulta algo incompleto (1). 

En este sentido hemos considerado ya desde el principio a 
Durero como punto de partida. Por lo que atañe al concepto 
de lo pictórico, nadie ha de contradecirnos si le hacemos coin- 
cidir con Rembrandt; pero el caso es que la historia del Arte 
le sitúa mucho antes, pues le encasilla en la proximidad in- 
mediata a los clásicos del arte lineal. Se dice que Griinewald, 
comparado con Durero, es pictórico; que Andrés del Sarto es, 
entre los florentinos, el “pictor” por excelencia; que a su vez 
los venecianos constituyen frente a los florentinos la escuela 
pictórica, y, por último, se pretende caracterizar a Correggio 
con las notas del estilo pictórico. 

En esto se venga la pobreza del lenguaje. Habria que tener 
mil palabras para poder calificar todas las transiciones. Es 
siempre cuestión de juicios relativos: comparado con aquel es- 
tilo, puede llamarse pictórico a éste. Griinewald es, sin duda, 
más pictórico que Durero; pero al lado de Rembrandt: se des- 
taca en seguida como cincocentista, es decir, como hombre de 
siluetas. En cuanto a reconocer a Andrés del Sarto un talento 
pictórico, hemos de conceder que amortigua más los contornos 
y que aqui o allá las superficies de sus paños se agitan ya de 


un modo peculiar, a pesar de lo cual se sigue manteniendo 


(1) Hay que tener en cuenta que el cuatrocientos carece de unidad como 
concepto estilístico. El proceso del estilo lineal en el siglo xvi principia hacia 
la mitad del siglo. La primera mitad es poco sensible a la línea o, si se quiere, 
más pictórica que la segunda. Sólo después de 1450 se vivifica el sentido 
de la 3ilueta, que; naturalmente, prende más rápida y enérgicamente en el 
Sur que en el Norte. 
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siempre el pintor dentro de un sentimiento plástice esencial. 
Sería, pues, conveniente usar aquí con más continencia el con- 
cepto de lo pictórico. Tampoco deben ser exceptuados del 
linealismo los venecianos si se aplican nuestros conceptos. La 
Venus en reposo, del Giorgione, es una obra de línea, así como 
la Madonna Sixtina, de Rafael. 

De todos sus contemporáneos fué Correggio quien más se 
apartó de la.tendencia dominante. En él se ven claramente los 
esfuerzos por conseguir que la linea deje de ser elemento 
director. Seguirán siendo líneas, líneas largas y flúidas, las que 
emplea, sólo que sabe complicarlas al paso de tal modo, que 
a veces cuesta trabajo seguirlas con la vista, y aparecen en las 
sombras y luces aquellos lengúueteos y rebasamientos como si 
pugnaran entre sí y quisieran librarse de la forma. 

El barroco italiano ha podido engarzar con el Correggio. 
Pero ha sido más importante para el desenvolvimiento de la 
pintura europea el camino trazado por Ticiano y el Tintoretto. 
En él se dieron los pasos definitivos que llevaron a la repre- 
sentación de lo aparente, y un vástago de esta escuela, el 
Greco, logró sacar pronto tales consecuencias, que ya en su 
modo no habían de superarse. 

No hacemos aquí la historia del estilo pictórico. Buscamos 
su concepto general. Es sabido que el movimiento hacia la 
meta no suele ser uniforme y que sobrevienen siempre reaccio- 
nes o retrocesos a cada nuevo empuje. Pasa mucho tiempo 
hasta que es admitido por la mayoría lo que consiguieron los 
esfuerzos individuales, y no parece sino que la evolución va 
hacia atras de vez en cuando. Pero, cn general, se trata de un 
proceso uniforme que dura hasta fines del siglo xvm, dando sus 
últimos brotes en los cuadros de un Guardi o de un Goya. Luego 
es cuando viene el gran corte. Ha terminado un capitulo de la 
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historia del arte occidental, y en el nuevo regirá otra vez el 


reconocimiento de la linea como poder dominante. 


A distancia diríase que la historia del Arte sigue un Curso 


uniforme en el Sur y en el Nortec. Ambos tienen, a principios 


Durero. 


del siglo xvi, su linealismo clási- 
co, y ambcs viven en el xvi 
una época pictórica. Es posible 
demostrar el parentesco, en lo 
fundamental, de Durero y Ra- 
fael, Massys y Giorgione, Hol- 
bein y Miguel Ángel. Por otra. 
parte, el circulo Rembrand:, Ve- 
lázquez, Bernini, con todas sus 
diferencias, tiene un centro co- 
mún. A una consideración aten- 
la se evidenciarán desde el prin- 
cipio muy distintas aantitesis de 
sensibilidad nacional. Italia, que 
posee ya en el siglo xv un sen- 
timiento muy claramente des- 


arrollado en la linea, es en el xv1 


_la más alta escuela de la linea 


“pura”, y cuando sobrevino más 
tarde la destrucción (pictórica) 


de la línea, jamás el barroco ita- 


liano llegó tan lejos como el del Norte. Para el sentimiento 


plástico de los italianos, la linea ha sido siempre, más o menos, 


el elemento que informa toda construcción artística. 


Quizá sorprenda que no se pueda decir otro tanto del país 


de Durero, ya que estamos acostumbrados a considerar el di- 


bujo firme como la fuerza caracteristica del antiguo arte ale- 
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mán. Pero es que el dibujo clásico alemán, que se desembaraza 
despacio y penosamentc de la marafia góticopictórica del úl- 
timo periodo, aunque puede buscar sus modelos en algunos 
momentos de la línea italiana, en el fondo es reacio a la línea 
aislada y pura. La fantasia alemana hace que al punto se com- 
pliquen las lineas unas con otras; en vez del trazado sencillo 
y claro «parece el haz de lineas, la urdimbre, y lo claro y lo 
oscuro se reúnen pronto con vida propia pictórica, naufragan- 
do la forma singular en el oleaje del movimiento general. 
Con otras palabras: el advenimiento de Rembrandt, a quien 
los italianos no pudieron comprender, hacia mucho que se ve- 
nia preparando en el Norte. Téngase en cuenta que lo dicho 
aqui respecto de la historia de la pintura vale, naturalmente, 
lo mismo para la historia de la escultura o d= la arquitectura. 


El dibujo 


Para hacer bien patente el contraste entre los estilos lineal 
y pictórico conviene buscar los primeros ejemplos en el cam- 
po del dibujo puro. 

Empecemos cotejando una hoja de Murero * y una hoja 
de Rembrand: *, ambas con el mismo asunto: un desnudo 
femenino. Y prescindamos por el momento de que nos ha- 
llamos ante un estudio del natural, por un lado, y por otro, 
ante una figura que es más obra de deducción, y de que el 
dibujo de Rembrand:, si bien como imagen está concluido, 
es de trazos rápidos, mientras que el trabajo de Durero es cul- 
dadoso como si se tratase del dibujo para un grabado en cobre. 
También es secundaria la diferencia del material túócnico: plu- 
ma en uno, carbón en otro. Lo que hace tan diferente el aspec- 
ta de estos dibujos es, ante todo, esto: que el efecto de uno se 
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apoya en un valor táctil, y el del otro en un valor visual. La 


primera impresión en Rembrandi es una figura destacando 


como claridad sobre fondo oscuro, en el otro dibujo, más anti- 


guo, también aparece la figura sobre fundo negro, pero no para 


Rembrandt 


hacer surgir la luz de 
la sombra, sino sólo 
para realzar más se- 
camente la silueta. 
Todo el énfasis está 
en la línea del con- 
torno. En Rembrandt 
ha perdido su impor- 
tancia; no es ya esen- 
cial vehiculo de la 
expresión formal, no 
hay en ella una es- 
pecial belleza. Quien 
pretenda seguir su 
curso advertirá pron- 
to que es casi imposi- 
ble. En vez de línea 
de persfil, seguida, 
uniforme, consecuen- 
te, del siglo xvi, ha 
hecho su aparición la 
línea rota del estilo 


pictórico. 


Y no se arguya que son maneras propias de todo esbozo y 


qué se puede hallar en todas las épocas este mismo procedi- 


miento titubeante. Sin duda, el dibujo que rápidamente tras- 


lada al papel la figura aproximada ha de trabajar con lineas 
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inconexas; pero la línea de Rembrandt se quiebra siempre, aun 
en los dibujos acabados. No pretende consolidarse en un con- 
torno láciil, sino que conserva su carácter vago. 

Si se analizan las rayas que constituyen el modelado vemos 
que el dibujo más antiguo se comporta en esto también como 
un producto de puro arte lineal, que la parte de sombra per- 
manece transparente por completo, obtenida, con uniforme cla- 
ridad de trazc, línea por linea, y cada una de éstas parece ad- 
vertir que es una linez bella y que va bellamente secundada 
por sus compañeras. Pero en su configuración se suman al ritmo 
de la forma plástica, apartándose de la forma sólo las líneas de 
la sombra que hace de pantalla. Tales miramientos no tienen 
ya valor para el estilo del siglo xvu. De muy distintos modos, 
unas veces más y otras mencs recegnoscibles, según la dispo- 
sicién y dirección, las rayas no tienen entonces otro fin común 
que el de operar como masas y hasta cicrto grado desaparecer 
bajo la impresión de conjunto. Sería difícil averiguar la regla 
a que están sometidas; lo evidente es esto: ya no secundan la 
forma, es decir, no aluden ya al sentimiento plástico táctil, sino 
que ofrecen, sin merma del efecto de volumen, más bien la 
apariencia puramente óptica. Vistas aisladamente nos parece- 
rían por completo sin sentido; pero la mirada totalizadora pro- 
duce, como dijimos, un peculiar y vigoroso efecto. 

Y, cosa extraña, esta clase de dibujo es capaz de notificar- 
nos sobre la materia del modelo. Mientras más se aleja la aten- 
ción de la forma plástica como tal, tanto más vivamente se 
despierta el interés por la superficie de la cosa, por como son 
los cuerpos al contacto. La came en Rembrandt es claramente 
recognoscible como materia blanda, que cede a la presión, 
mientras que la figura de Durcro permanece neutral en este 
sentido. 
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Y ahora, 4ungue se conceda tranquilamente que no puede 
ser equiparado Rembrand:, sin más, al siglo xv, y que sería 


menos aceptable aún juzgar por una muestra el dibujo de la 


H. Aldegrever, 


época clásica alemana, siempre resultará que precisamente esta 
exacerbación de carácter ayuda a la comparación, pues permi- 
te que el contraste de los conceptos resalte con toda su eficaz 


crudeza. 
En cuanto a lo que signifique en el detalle el cambio de 


estilo para la concepción de la forma, se verá patente si pasa- 
mos del tema de la figura completa al tema de una simple 


cabeza. 
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Lo especial en una cabeza dibujada por Durero no depen- 
de sólo en absoluto de la calidad artística de la línea indivi 


dual, sino de que está construída con grandes lineas, de trazo 


luan Lievens 


ductor y curso uniforme, en las que está todo, y son fácilmente 
asibles, propiedad que Durero comparte ccn sus contem- 
poráneos ynos da la clave del espectúculo. Los primitivos 
han tratado también el tema linealmente, y las cabezas po- 
drán ser muy semejantes en la disposición general, pero no 


resaltan las líneas, no saltan a la vista, como en los dibu- 
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jos clásicos; la forma no ha sido exprimida hasta reducirla 
a linea. 

Tomamos, por ejemplo, un retrato dibujado por Aldegre- 
ver *, quien, cercano a Durero, y más aún a Holbein, da con- 
sistencia a la forma con decididos y firmes contornos. Con un 
movimiento ininterrumpido y rítmico, en línea larga y de igual 
grosor, corre el contorno de la cara desde la frente hasta el 
mentón; la nariz, la boca y la hendedura de los párpados están 
dibujados con lineas igualmente seguidas y únicas; la barretina 
encaja en el sistema como mera silueta, e incluso para la barba 
dió con una expresión homogénea (1). El modelado, ya des- 
aparecido, se adivina por completo en lo contrastable y táctil 
de la forma. 

El caso más opuesto le ofrece una cabeza de Lievens *, coetá- 
neo de Rembrand:. la expresión ha huido por.completo del 
contorno para asentarse en las partes internas de la forma. Un 
par de ojos oscuros de mirada viva, una contracción de labics, 
de vez en cuando destella la linea, pero vuelve a desaparecer 
en seguida. Faltan en absoluto los largos trayectos del estilo 
lineal, Sueltos fragmentos de línea caracterizan la forma de la 
boca; un par de trazos dispersos, la forma de los ojos y de las 
cejas. Algunas veces cesa el dibujo por completo. Las sombras 
encargadas de modelar ya no tienen valor objetivo alguno. 
Pero en el modo de tratar el contorno del carrillo y el mentón 
ha hecho todo lo posible por impedir que la forma se trueque 
en silueta, es decir, que pueda llegar a expresarse en líneas. 

Por lo que se refiere al hábito del dibujo, es también menos 
evidentemente decisivo aquí que en el desnudo femenino de 


Rembrand: la preocupación de las conexiones lumínicas, del 


(1) Ciertas imperfecciones en la reproducción provienen de que la hoja 
tiene tonos coloreados en algunos sitios. 
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juego reciproco de masas claras y oscuras. Y mientras el estilo 
antiguo, por interés de la claridad formal, robustece y afirma 
la apariencia, al estilo pictórico va vinculada la impresión de 
movimiento, y no hace más que obedecer a su íntima esencia 
cuando hace problema suyo especial la representación de lo 
cambiante y pasajero. 

Consideremos lo que ocurre con los paños. Para Holbein * 
los pliegues de un paño constituían un espectáculo que no sólo 
le parecia posible reproducir con líneas, sino que sólo en una 
interpretación lineal adquiría su propia expresión. Nuestra pro- 
pia visión se opone también a esto por de pronto. ¿Vemos otra 
cosa que claros y oscuros cambiantes, merced a los cuales pre- 
cisamente se evidencia el modelado? Y si alguno viniera aquí 
con líneas no podría hacer otra cosa, diriamos, que indicar el 
curso del borde. Pero es que este borde no representa un papel 
esencial: más o menos se advertirá en algunos sitios la conclu- 
sión del plano como algo notable, pero en modo alguno como 
principal motivo. Responde, pues, a una visión fundamental- 
mente distinta que el dibujo siga el curso del borde y empren- 
da la tarea de darle visualidad con líneas corridas y uniformes. 
Y no sólo el borde de las telas, donde éstas acaban, sino las 
formas interiores, las concavidades salientes de los pliegues. 
Por todas partes líneas claras y seguras. Luz y sombra genero- 
samente aplicadas, pero —y aquí radica la diferencia con el 
estilo pictórico— sometidas en absoluto al señorio de la línea. 

Por el contrario, una vestimenta pictórica —aducimos como 
ejemplo un grabado de Van Dyck “"— no desechará por com- 
pleto el elemento linea, pero tampoco permitirá que dirija: la 
vista se interesará ante todo por la vida de los planos. De aqui 
que no sea posible exieriorizar con perfiles el contenido. Las 


prominencias y depresiones de estos planos ganan al punto 
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orra movilidad cuando el dibujo interno se resuelve en masas 
de sombra y luz. Se nota que la figura geométrica de estas 
manchas de sombra no se impone de modo riguroso, sino que 
suscita la idea de una forma que dentro de ciertos limites ticne 
un margen de variación y por 
lo mismo se acomoda al ince- 
sante cambio de la apariencia. 
Añádase a esto que el carác- 
ter material de las telas se in- 
sinúa con más vigor que antes. 
Es verdad que Durero utilizó 
algunas observaciones sobre el 
modo de dar la impresión tác- 
til de los objetos; sin embargo, 
el dibujo de estilo clásico tien- 
de más bien a una reproduc- 
ción neutra de la materia. Pero 
en el siglo xvu, a la par que 
se despierta el interés por lo 
pictórico, se despierta como lo. 


más natural el interés por la 


Van Dyck. 


calidad de las superficies. No 
se dibuja nada sin sugerir su blandura o rigidez, su aspereza o 
pulimento. 

El principio del estilo lineal se confirma de la manera más 
interesante alli donde el objeto es menos apropiado para él, y 
hasta lo recnaza. Esto ocurre con las masas de follaje. Cada hoja 
en sí puede ser captada linealmente; pero la masa de hojas, 
la espesura en que se pierden las formas singulares apenas si 
ofrece base a la interpretación lineal. Sin embargo, el siglo xvt 


no tuvo por insoluble este problema. Se encuentran solucio- 
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ES a 
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encia y que refleja por completo lo característico de la 


nes espléndidas en Altdorfer, Wolf Huber * y otros: lo aparen- 
temente inaprehensible e3 circunscrito en una forma lineal de 


aran elocu 


= 


Wo!f Huber. 


xXx 
e 


planta. Quien conozca estos dibujos los recordará con frecuen- 
cia al contacto con la realidad, y es indudable que conservan su 


prestigio y su derecho junto a las producciones más sorpren- 
dentes de una técnica orientada nacia lo pictórico. No signi- 
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fican, pues, un estadio menos perfecto de la representación, sino 
que obedecen simplemenle a otia manera de ver la Naturaleza. 

Como representante del dibujo pictórico puede servimos 
Ruysdael *. Aquí ya no se ve la intención de reducir el fenó- 
meno a un esquema de trazo claro y fácil de seguir; aquí triun- 
fa lo indefinido y las masas de líneas, todo lo cual hace impo- 
sible percibir el dibujo en sus elementos aislados. El efecto está 
conseguido con una dirección de trazos difíciles de relacionar 
con la forma objetiva y que no pueden lograrse sino intuiti- 
vamente, pero de modo tan feliz, que nos parece tener delante 
el movido follaje de los árboles. Además podemos darnos per- 
fecta cuenta de qué clase de árboles se trata. Lo indescriptible 
de una forma indefinida, que parece rechaza: toda fijación, está 
dominado aquí con los medios pictóricos. 

Si se echa la vista, finalmente, sobre el dibujo de un paisa- 
je, siempre será más fácil de descifrar en un dibujo puramente 
lineal, que ofrezca el objeto punto por punto, camino, senda, 
lejanía, cercanía, con escueto y limpio perfil, que esa otra for- 
ma de dibujo paisajista, que practica consecuentemente el 
principio pictórico de diluir los detalles. Hay dibujos así de Van 


n 


Goyen *, por ejemplo. Son los equivalentes a sus cuadros casi 
monocromos. Y puesto que la brumosa envoltura de las cosas y 
su color valen como motivos pictóricos en sentido estricto, es 
licito traer aquí uno de estos dibujos como especialmente típico 
del estilo pictórico. (Reproducción en la página 1, fechado 1646.) 

Los barcos en el agua, la orilla con árboles y casas, las figu- 
ras y lo que no es figura... todo se halla entrelazado en urdim- 
bre de líneas nada fácil de despejar. Y no es que las formas 
de los objetos aislados queden menoscubadas —se ve perfec- 


tamente lo que se necesita ver—, sino que se entremezclan de 
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J. Ruysdael. 


tal suerte en el dibujo, que parecen ser todas del mismo ele- 
mento y hallarse estremecidas por el mismo movimiento. Ca- 
rece en absoluto de importancia que se vea éste o el otro barco 
o cómo está construida la casa aquella de la orilla: la retina 
pictórica se atiene a la percepción del fenómeno total, y para 
ella no tiene verdadera significación el objeto aislado. Se pier- 
de en el conjunto, y la vibración de todas las lincas favorece 


el proceso de trabazón que conduce a la masa homogénea. 
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La pintura 
1. —PINTURA Y DIBUJO 


En su tratado de la Pintura aconseja Leonardo repetidas ve- 
ces a los pintores no encerrar la forma en líneas (1). Esto pa- 
rece Contradecir todo lo dicho hasta aquí sobre Leonardo y el 
siglo xvi. Pero la contradicción es sólo aparente. Lo que Leonar- 
do quiere dar a entender es algo exclusivamente técnico, y es 

.muy posible que aluda con su observación a Botticelli, cuya 
manera de contornear en negro estaba muy en boga; pero en 
un superior sentido es mucho más lineal Leonardo que Botti- 
celli, aunque modele más suavemente y haya superado la colo- 
cación en seco de la figura sobre el fondo. Lo decisivo es preci- 
samente el nuevo poder con que el contorno habla desde el cua- 
dro y obliga al espectador a seguirle. 

En este tránsito al análisis de cuadros se recomienda no per- 
der de vista la relación de la pintura con el dibujo. Estamos tan 
habituados a verlo todo por el lado pictórico, que incluso frente 
a obras de línea acogemos la forma más laxamemte de como fué 
concebida; y no hay que hablar de que, no disponiendo más que 
de fotografías, la impresión pictórica se ve aumentada por los 
pequeños clisés de nuestro libro (reproducciones de reproduc- 
ciones). Se necesita práctica para ver las pinturas todo lo lineal- 
mente que piden ser vistas. No basta con el buen propósito. Inclu- 
so cuando creemos habernos adueñado de la línea, encontrare- 
mos, al cabo de un rato de trabajo sistemático, que entre visión 


lineal y visión lineal hay diferencias y que la intensidad del 


(1) Véase Leowaszpo, Libro de la Piniura [Buch von der Malerei, edición 
Ludwig, 140 (116). 
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efecto que se desprende de este elemento en que la forma se 
defina puede ser acrecentada aún. 

Un retrato de Holbein se ve mejor si hemos visto antes, y 
aprendido de memoria, dibujos de Holbein. La sublimación ver- 
daderamente única que experimenta en éste el “linealismo”, re- 
duciendo a linea sólo 
las partes de la imagen 
“en que la forma se do- 
bla” y excluyendo todo 
lo demás, es de efecto 
más inmediato en el di- 
bujo, y, sin embargo, la 
imagen pintada descan- 
sa por completo sobre 
esta misma base, el es- 
quema del dibujo sigue 
resultando lo esencial 
para la impresión del 
cuadro. 


Pers si aun refirién- 


dose meramente al di- 


Fran Hals. 


bujo cabe decir que la 
expresión del estilo lineal no satisface más que una parte del 
fenómeno, porque, como es el caso de Holbein y en el antes ci- 
tado Aldegrever, el modelado puede obtenerse también con me- 
dios no lineales, al acercarnos a la pintura advertimos hasta qué 
punto la clasificación tradicional de los estilos se fija unilateral- 
mente en una sola nota. La pintura, con sus pigmentos que todo 
lo cubren, obtiene principalmente planos, diferenciándose así 
del dibujo, aun alli donde no sale de la monocromía. En ella 


habrá, y se sentirán por doquiera, las líneas, pero sólo como 
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límites de las superficies sentidas y modeladas plástica y táctil- 
mente. Éste es el concepto que se acusa. La condición táctil del 
modelado decide la colocación de un dibujo dentro del arte 
lineal, aunque sus sombras no 
sean nada lineales y descansen 
como un vaho de humo sobre 
el papel. La indole del desva- 
necido es, desde luego, eviden- 
te en la pintura. Mas, al contra- 
rio de lo que ocurre en el di- 
bujo, en el cual los bordes, en 
relación con el modelado de 
los planos, aparecen mucho 
más acentuados, la pintura es- 
tablece el equilibrio. En aquel 
funciona la lineación como 
bastidor al que están sujetas las 
sombras; en ésta aparecen am- 


bos elementos en unidad, y la 


determinación plástica, en lo 
general idéntica, de los límites formales, sólo es el correlato de 


la determinación plástica, en lo general idéntica, del modelado. 


2. — EJEMPLOS 


Después de este preámbulo podemos poner frente a frente 
unos ejemplos de pintura lineal y pictórica. La cabeza pintada 


por Durero * en 1521 está construida sobre la base de un esque- 
ma en todo semejante al de la caheza d - 1aca por Aldegrever, 
que reproducimos en la página 50. Mu, la la silucta que 


baja desde la frente, segura y tranquila ¡.. sa de los labios, 
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la nariz, los ojos, todo hecho con una precisión igual hasta el 
último detalle. Pero en la misma medida en que se determinan 
los contornos para el sentimiento de lo táctil están modeladas 
las superficies en el sentido de la concepción por el órgano del 
tacto, con lisura y solidez, y las sombras están entendidas como 
oscuridades adheridas directamente a la forma. Se confunden 
por completo la cosa y la imagen. El cuadro es el mismo para 
la visión de cerca y la distante. 

Por el contrario, en Franz Hals * se ha despojado fundamen- 
talmente de aprehensibilidad a la forma. Es tan poco aprehensi- 
ble como una rama agitada por el viento o como las ondas de un 
rio. La imagen próxima y la lejana se diferencian. Sin que haya 
que perder el rasgo aislado, se siente uno más inclinado a con- 
templar el cuadro desde lejos. No tiene sentido alguno visto 
demasiado de cerca. El modelado continuo ha sido suplantado 
por el modelado intermitente. Han perdido toda posibilidad de 
comparación directa con el natural los planos ásperos y agrie- 
tados. No tienen olro fin que la vista, no quieren hablar a la 
sensibilidad como superficie palpable. Se han deshecho las an- 
tiguas líneas atenidas a la forma. Ni un solo trazo ha de tomarse 
literalmente. Se observa un temblor en la nariz, un guiño en 
los ojos, un brillo en la boca. Hay aqui el mismo sistema de sig- 
nos extraños a la forma que hemos analizado ya en Lievens. 
Nuestros pequeños grabados no pueden dar idea clara de la cosa, 
naturalmente. Tal vez lo más elocuente en este sentido sea el 
cuello blanco. 

Al contrastar las grandes antítesis estilisticas pierden sentido 
las diferencias individuales. Se ve entonces que, en el fondo, 
existe ya en Vanilv y en Rembrand: lo que ofrece Franz Hals. 
Son diferenciar. «do únicamente las que los separan, y, 


comparados cc: ¿ro, forman un grupo compacto. Pero en vez 
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de Durero podemos decir Holbein o Massys o Rafael. Por otra par- 
tc, al considerar aisladamente un pintor no se puede evitar el re 
currir a dichos conceptos estilísticos para marcar el principio y el 
fin de su evolución. Los retratos de Rembrandt joven son (rela- 
tivamente, plásticos, y están vistos linealmente si se comparan 
con las obras de su madurez. 

Pero si la capacidad de abandonarse a la mera impresión ópti- 
ca significa siempre el último grado de la evolución, no quiere 
decir esto que el tipo plástico puro se encuentre al principio. 
El estilo lineal de Durero no es sólo el progreso de una pre-. 
existente tradición afin, sino que significa a la vez la exclu- 
sión de todos los elementos contrarios que procedían del estilo 
del siglo xv. 

Cómo luego se va verificando el tránsito del linealismo puro 
a la visión pictórica del siglo xvi, puede comprobarse precisa- 
mente en el retrato con gran claridad. Pero no podemos detener- 
nos en ello. En general cabe decir que lo que prepara el cami- 
no a la concepción pictórica decisiva es el maridaje, cada vez 
más fuerte, de luz y sombra. Verá claro lo que esto significa 
quien compare, por ejemplo, a Antonio Moor con Hans Holbein, 
eso que aún le es afín. Sin que se haya suprimido el carácter 
plástico, empiezan ya a unirse y tener vida propia los claros y 
los oscuros. En el mismo instante en que se amortigua la uni- 
forme sequedad de los bordes de la forma, adquiere mayor sig: 
nificación en el cuadro todo lo que no es línea. Se dice también 
que la forma está vista más ampliamente: esto no quiere decir 
otra cosa sino que han cobrado mayor holgura las masas. Diriase 
que luces y sombras entran en más vivo contacto; en estos efec- 
tos fué donde la vista aprendió primero a confiarse a lo aparente, 
llegando, al cabo, a adoptar para la forma un dibujo a la forma 
completamente extraño. 
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Y vamos a proseguir ahora con dos ejemplos que ¡lustrarán 
sohre el contraste típico de los estilos, sirviéndonos para ello 


del tema de la figura indumentada. Serán ejemplos tomados del 


Beonciuo. 


arte neolatino, retratos de Bronzino * y Velázquez *. Que no pre- 
cedan ambos del mismo tronco carece de importancia, puesto 
que no intentamos otra cosa que aclarar conceptos. 

El Bronzino es, en cierto modo, el Holbein de Italia. Muy ca- 
racterístico en el dibujo de las cabezas, con precisión metálica 
de líneas y superficies, es el cuadro que ofrecemos especialmen- 
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te interesante como representación exclusivamente lineal de un 
traje ricamente ornamentado. La vista humana no ve las cosas 


así, es decir, con esta uniforme precisión de línea. Ni un segun- 


xi 
A 


Ly 
. A 
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Velázquez. 


do siquiera abandona el pinzor el camino de la absoluta nitidez 
objetiva. Fs algo así como si en la representación de un testero 
de libros se quisiera pintar libro por libro y cada uno con su 


contorno igualmente claro, siendo así que una retina dispuesta 
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para lo aparente no capta sino el vislumbre que se desprende del 
conjunto, en el que pierden más o 1nenos las formas singulares. 
Velázquez fué una retina semejante. El vestidito de su princesa 
niña estaba bordado con adormos en zigzag; pero lo que él nos 
ofrece no es la ornamentación misma, sino la imagen rutilante 
del conjunto. Vistos armónicamente en distancia los temas del 
tejido, han perdido la claridad, mas sin hacerse confusos. Se ve 
perfectamente lo que se quiere representar, pero las formas no 
son asibles: aparecen y desaparecen, son eclipsadas por los vi- 
sos de la tela, siendo para el conjunto decisivo el ritmo de las 
ondas luminosas que incluso el fondo inundan (esto no se apre- 
cia en la reproducción). 

Es sabido que en el clásico siglo xvi no 3e pintaron siempre 
las telas como el Bronzino las pintó, y que Velázquez no repre- 
senta más que una posibilidad de la interpretación pictórica; 
pero ante un contraste de estilos tan giande, poco suponen las 
variantes individuales. Griinewald es cn su tiempo un portento 
de estilo pictórico, y la Disputa de San Telmo y Mauricio (Mu- 
nich) es una de las últimas obras; pero 3i se compara la casulla 
bordada en oro de San Telmo, aunque sólo sea con Rubens, es 
tan fuerte el contraste, que no se nos ocurre desvincular a Grú- 
newald del siglo xvt. 

La cabellera, en Velázquez, da la impresión completa de la 
materia, y, sin embargo, no están representados los bucles ni los 
cabellos uno por uno; lo que se nos ofrece es un fenómeno 
luminoso en relación sumamente laxa con el substrato objeti- 
vo. No se habia representado nunca la materia de un modo tan 
perfecto hasla que el anciano Rembrandt pintó una barba de 
viejo con anchos y extendidos pigmentos; y, sin embargo, pres- 
cindió por completo de la semejanza palpable de la forma que 
se esforzaban en conseguir Durero y Holbein. También en las 
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obras gráficas, en donde acucia más la tentación de reproducir 
cabello por cabello, alguna que otra vez, por lo menos, con rayas 
singulares, se observa en los grabados de la última época de 
Rembrandt el divorcio absoluto de la semejanza con lo real asi- 
ble, ateniéndose única- 


mente a la apariencia de 


j 


conjunto. 
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Y esto mismo acontece 


en la representación de la 
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infinidad de hojas de ár- 
boles y matorrales. El arte 


clásico quiso alcanzar aquí 


¡MNELES ALIPIT 


.-. eo. eos. 
PUDO PIT 


e 
rr. ye 


también el tipo de arbol 
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AS a dl 
de hojas puras, es decir, 


> 


dar el follaje, siempre que 
fuese posible, como agru- 
pación de hojas singular- 
mente visibles. Pero las 
posibilidades son aqui 
muy limitadas. A poca 


distancia ya se suma en 
una masa de pluralidad de formas simples, y ni el más fino pin- 
cel puede seguir detallando más allá del límite. Sin embargo, 
el arte del estilo lineal consiguió vencer esta dificultad tam- 
bién. Ya que no es posible dar las hojas una por una, se da 
la rama, el haz de hojas con forma delimitada. Y de estos ra- 
mos de hojas, que al principio eran perfectamente diferencia- 
dos, surgió poco a poco, a impulsos de un fluir cada vez más 
vivo, entre las masas claras y oscuras, el árbol sin lineas del 
siglo xvi, donde no hay más que manchas de color, yuxta- 
puestas, sin que la mancha singular pretenda mantener la 
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congruencia con la forma de hoja que constituye su subs- 
trato. 

Pero ya el “linealismo” clásico llegó a conocer un modo de 
representar en que el pincel ofrece un dibujo de la forma con 
lineas y toques per- 
fectamente libres. Al- 
berto Altdofer —para 
citar un ejemplo sa- 
liente— trató asi el 
paisaje de San Jorge 
de la Pinacoteca de 
Munich (1510). Es in- 
dudahle que estas fi- 
nas muestras lineales 
no corresponden a la 
consistencia palpable 
y material del objeto; 


pero son lineas, cla- 


ras muestras orna- 


Oxtade. 


mentales que piden 
ser completadas en si mismas y ser válidas no sólo en la im- 
presión de conjunto, sino en la contemplación próxima. Aquií 
radica la diferencia fundamental respecto del tipo de árbol pic- 
tórico del siglo xv11. 

Si nos interesan los presentimientos o antecedentes del esti- 
lo pictórico, más fácil nos será encontrarlos en el siglo xv que 
en el xvi. En aquél se dan, efectivamente, a pesar de la tendencia 
predominante hacia la linea, ciertos moños de expresión que no 
concuerdan con el linealismo y que más tarde han de ser des- 
echados por impuros. Llegaron a invadir también el grabado; 


asi aparecen, por ejemplo, en viejos grabadcs en madera de 
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Nurenberg (Wohlgemut) dibujos de follaje que con sus lineas 
revueltas y extrañas a la forma no pueden recibir otro calificativo 
que el de impresionistas. Durero —como hemos dicho ya— fué 
el primero que supeditó consecuentemente todo el contenido de 
lo visible a la linea definidora de la forma. 

Para concluir, compararemos el San Jerónimo grabado por 


Durero * 


, corno cuadro lineal de interior, con la versión “pictó- 
rica” del mismo tema por Ostade *. Las reproducciones de que 
se suele disponer no son suficientes para demostrar en un con- 
junto escénico el valor lineal en su total precisión. En las repro- 
ducciones de pinturas a tamaño reducido todo se pierde. Hemos 
de recurrir al grabado para hacer patente cómo el espiritu de la 
corporeidad bien delimitada, allende la figura singular, se afir- 
ma hasta en el fondo de la escena. También presentamos un gra- 
bado de Ostade porque también en su caso la reproducción foto- 
gráfica de una pintura dejaría mucho que desear. De una com- 
-paración como ésta salta con fuerza lo esencial del contraste. 
De un tema mismo —una habitación cerrada, con luz lateral—, 
¡qué efectos tan diferentes! En uno todo es limite, superficies tác- 
tiles, objetividad escueta; en otro, todo transición y movimien- 
to. La luz tiene la palabra, no la forma plástica: un ambiente de 
penumbra en el cual se destacan aisladamente algunas cosas, 
mientras que en el otro diriase que las cosas son lo principal y 
la luz un accidente que se agrega. Aqui se evita por principio 
lo que Durero buscaba en primera línea, esto es, hacer palpable 
cada cuerpo según sus límites plásticos; los bordes son incon- 
sistentes, las superficies esquivan la palpación, y la luz fluye 
suelta como una corriente que ha roto sus diques. No cabe de- 
cir que los objetos materiales sean irrecognoscibles, pero sí que 
han alcanzado un efecto supramaterial. Se mira hacia el hombre 


del caballete, se mira luego la silueta oscura que hay a su es- 
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palda, ambos suficientemente netos; pero la masa oscura de una 
forma se une a la masa oscura de la otra e inicia con las man- 
chas de luz intermedia un movimiento que, ramificándose por 
modo múltiple, impera en todo el ámbito como fuerza au- 
tónoma. 

No cabe duda: allá se percibe un arte que incluye también 
al Bronzino, y acá el paralelo se llama Velázquez, a pesar de 
todas las diferencias. 

No puede negarse que el estilo de la representación va acom- 
pañado de una disposición de la forma encaminada al mismo 
efecto. Así como la luz produce un efecto de ritmo dotado de 
unidad, la forma objetiva es impelida por un movimiento se- 
mejanle. Se ha trocado la inercia en viva conmoción. Lo que a 
la izquierda, en el grabado de Durero, es una pilastra muerta, 
se estremece singularmente aquí; la techumbre ya no es lisa 
y concluyente, sino múltiple en la forma y amenazada de ruina; 
los ángulos no aparecen claros y limpios, sino deformados, si- 
niestramente llenos de cachivaches..., verdadera muestra de 
“desorden pintoresco”. La luz morlecina de la habitación es por 
sí misma un tema materialmente pintoresco, en estricto sentido. 

Ahora bien: la visión pictórica no va necesariamente vincula- 
da, como hemos dicho ya, a un escenario pintorescamente deco- 
rativo. El tema puede ser mucho más sencillo, incluso carecer 
en absoluto de carácter pintoresco, y alcanzar, sin embargo, por 
el modo como es tratado, un encanto de movimiento infinito 
allende todo lo pintoresco que pueda haber en el asunto. Pre- 
cisamente los talentos propiamente pictóricos renunciaron pron- 
to a lo pintoresco. ¡Cuán poco se puede hallar, por ejemplo, en 
Velázquez! 
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Pictórico y colorido son dos cosas muy distintas; pero hay un 
color pictórico y otro no pictórico, y de ello ha de hablarse 
aqui, siquiera sea con ligeras indicaciones. La dificultad de la 
demostración excusará lo breve del estudio. 

Los conceptos de jmagen táctil e imagen visual no son aquí 
ya directamente aplicables; pero el contraste entre color pictó- 
rico y no pictórico se reduce a una diferencia de concepción de 
indole muy semejante, puesto que en uno de los casos el color 
está tomado como elemento concretamente dado, mientras en el 
otro es esencialmente cambiante en el fenómeno: el objeto uni- 
color “espejea” con los más diversos colores. Siempre se acep- 
taron ciertas variaciones del color local según la colocación del 
objeto con respecto a la luz; pero ahora se llega más lejos: la 
idea de colores básicos que se mantienen uniformes ha sido 
desechada, la imagen oscila con los tonos más abigarrados; so- 
bre la gran visión del mundo el color se tiende ya sólo como 
una ilusión, como algo suspenso, agitado eternamente. Asi como 
en el dibujo fué el siglo xix el que llegó más lejos en sus con- 
secuencias, por lo que se refiere a una representación de lo apa- 
rente, así también en el modo de tratar el color rebasó con mu- 
cho al barroco el moderno impresionismo. 

Para Leonardo o para Holbein el color es la materia preciosa 
que, incluso en el cuadro, posee una realidad corpórea y lleva 
consigo su valor. El manto pintado de azul impresiona con el 
mismo color material que tiene el manto en la realidad o que 
puede tener. Á pesar de ciertas alteraciones en las partes oscu- 
ras O iluminadas, en el fondo permanece el color igual a sí mis- 
mo. Por esto pide Leonardo que las sombras se hagan sólo me- 
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diante la mezcla de negro y el color local, ésta es, según él, la 
sombra “verdadera” (1). 

Esto es tanto más curioso cuanto que Leonardo conocía ya 
perfectamente el fenómeno de los colores complementarios en 
las sombras. Pero no se le ocurrió hacer uso artístico de su atis- 
bo teórico. Exactamente lo mismo, L. B. Alberti habia observado 
ya que a una persona que camina por un césped se le colorea 
de verde la cara (2); pero este hecho le pareció no encerrar 
obligación ninguna para la pintura. Aquí se ve lo poco que su- 
pone como guia del estilo la observación de la Naturaleza y 
que son siempre convicciones del gusto, principios decorativos, 
los que se atribuyen la decisión última. El que Durero se com- 
porte de tan distinto modo en sus estudios sobre las formas na- 
lurales, hechos con intención científica, y en sus pinturas obe- 
dece a este mismo principio. 

Ahora bien: si, inversamente, el arte posterior renuncia a 
esta idea del color local no es como consecuencia del natura- 
lismo, sino condicionado per un nuevo ideal de belleza cromá- 
tica. Seria mucho decir que se acabó el color local; pero el 
cambio consiste precisamente en que el tema singular en su 
material existencia pasa a segundo término, siendo lo principal 
lo que en él acaece. 

Tanto Rubens como Rembrandt saltan de un color a otro 
completamente distinto en la sombra, y si este nuevo color no 
aparece como independiente, es sólo por una diferencia gra- 
dual. Cuando Rembrand: pinta un manto rojo —pienso en la 
capa de Hendrickie Stofíels, en Berlin—, lo esencial no es el 


rojo del color natural en si, sino cómo va cambiando el color a 


(1) Liowazoo flop. cit., 729 (703): “qual e in se vera ombra de' coluri 
de' corpi”. 
(2) L. B. Auserti: Della Pittura, libri tre. edic. Janischek, p. 67 (66). 
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la vista del espectador, por decirlo asi: en la sombra hay tonos 
intensos verdes y azules, y sólo en determinados momentos se 
destaca en la luz el rojo puro. Se nota que el acento no recae 
ya sobre el ser, sino sobre el acaecer y la metamorfosis. Cobra 
asi el color una vida nueva. Se sustrae a la determinación y 
cambia y se renueva constantemente. 

Á esto puede sumarse la descomposición de la superficie 
tal como la hemos observado antes. Mientras que el estilo del 
color local propiamente dicho deslíe al modelar, aquí pueden 
permanecer los pigmentos yuxtapuestos sin intermediarios. 
Con esto pierde más aún el color su significación material. Lo 
real no es ya la superficie cromática como algo con positiva 
existencia, sino la apariencia que se desprende de los puntos, 
pinceladas y manchas singulares. Para ello es preciso tomar un 
punto de mira algo alejado; pero no es cierto que sólo sirva la 
contemplación lejana que funde los distintos componentes. Hay 
W2lgo más que un mero placer para el técnico en ese propósito 
de que sea apreciada la yuxtaposición de los pigmentos: en el 
fondo se busca aquel efecto de lo indefinible, que aquí en el 
colorido, como antes en el dibujo, está muy esencialmente con- 
dicionado por la factura libertada de la forma. 

Si queremos darnos una idea de la evolución recurriendo 
metafóricamente a un fenómeno elemental podemos represen- 
tarnos el espectáculo de una vasija llena de agua que a deter- 
minada temperatura empieza a hervir. El elemento sigue siendo 
el mismo, pero del reposo ha pasado a la agitación; lo definido 
se ha hecho indefinido. Sólo en este último estado ha visto lo 
viviente el barroco. 

Podiamos haber utilizado r1mucho antes la comparación. Jus- 
tamente la compenetración de claridades y sombras en el es- 


tilo pictórico suscita estas imágenes. Pero lo que ahora es nuevo 
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en el tema del color es la pluralidad de los componentes. luz 
y sombra son, al cabo, algo dotado de unidad; pero en el colo- 
rido se trata de la concurrencia de colores diversos. Nuestra 
explicación no había presupuesto hasta ahora dicha plurali- 
dad; hemos hablado del color, no de colores. Si abarcamos 
ahora con la vista el complejo total, haciendo caso omiso de la 
armonía cromática —la cual será objeto de ulterior capítulo—, 
nos atenemos sólo al hecho de que en el colorido clásico per- 
manece yuxtapuesto y aislado cada uno de los elementos, 
mientras que en el colorido pictórico parecen los colores arrai- 
gar en el fondo general como el nenúfar en el fondo del estan- 
que. Los colores en Holbein están tan diferenciados_como las 
células de un esmalte; en Rembrandt irrumpe el color acá y 
alla, de profundidades misteriosas, como cuando —para servir- 
nos de otra imagen— al despedir un volcán su corriente ignea 
presentimos que a cada momento pueden abrirse nuevas bocas 
en otros sitios. Los diversos colores son arrastrados por un mo- 
vimiento único, y esta impresión proviene indudablemente de 
la misma causa que el movimiento únicc en la luz y sombra 
que ya corocemos. Solemos decir en este caso que en el colo- 
rido rige una entonación. 

En tanto que de esta manera ampliamos la definición de lo 
que en orden de color es lo pictóricc, puede objetarse que no 
se trata ya del modo de ver, sino sólo de una determinada dis- 
posición decorativa; que aquí preside una cierta elección de 
colores, pero no una concepción especial de la visualidad o 
modo de ver. Contamos cor esta objeción. Es indudable que 
existe también lo pictórico objetivo en el campo del color; 
pero el efecto que se busca con los medios de la elección y 
disposición no es incompatible con lo que la vista puede sacar 


de la mera realidad. El :mismo sistema cromático del mundo 
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no es algo rígido, sino algo que se deja interpretar de este modo 
o del otro. Tan posible es atenerse al color aislado como a la 
liga y ritmo de los colores. Es indudable que algunas situacio- 
nes cromáticas encierran de antemano un grado mayor de mo- 
vimiento exclusivo que otras; pero al fin de cuentas todo pue- 
de percibirse pictóricamente, y no se necesita echar mano de 
una atmósfera descolorida y vagarosa, como es uso entre al- 
gunos maestros holandeses de transición. Ahora bien: es nor- 
mal ya que el comportamiento imitativo vaya acompañado 
aquí de un cierto requerimiento ¡por parte del sentimiento 
decorativo. 

Es común al efecto dinámico del dibujo pictórico, y al co- 
lorido pictórico, el que en éste el color y en aquél la luz cobren 
una vida que se desprende de los objetos mismos. De aqui 
también que sean llamados con preferencia pintorescos aque- 
llos motivos naturales en los que el substrato cromático obje- 
tivo es ya difícil de reconocer. Una bandera de tres franjas que 
se tiende inmóvil no es pintoresca; ni un conjunto de seme- 
jantes banderas logra siquiera ofrecer un aspecto pintoresco, 
aunque ya en la repetición gradual y en la perspectiva haya 
algo que a lo pintoresco predispone; pero en cuanto las bande- 
ras ondulan al viento, en cuanto se borra la clara delimitación 
de las zonas y sólo acá y allá flamean trozos de color aislados, 
la atención popular se prepara al espectáculo pintoresco. El 
caso es más significativo al contemplar un mercado, multicolor 
y lleno de vida: lo abigarrado no es lo suficiente, sino el mutuo 
tiroteo de los colores, que apenas pueden localizarse ya en ob- 
jetos aislados, y que, sin embargo, a diferencia de lo que nos 
ocurre en el calidoscopio, siguen teniendo para nosotros una 
significación singular objetiva. Se repite en esto lo mismo que 


ya hemos dicho en nuestras observaciones sobre las siluetas 
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pictóricas y demas. En el estilo clásico no hay, por el con- 
trario, ningún efecto de color que no vaya vinculado a un 


efecto de forma. 


La escultura 
1. — OBSERVACIONES GENERALES 


“¡Qué contorno!”, exclama burlonamente Winckelmann en 
su condenación de la escultura barroca. Considera la linea del 
contorno en sí conclusa, elocuente, como factor esencial a toda 
escultura, y vuelve la espalda alli donde el contorno nada le 
dice. Pero es el caso que frente a una escultura de contorno do- 
tado de énfasis, cargado de sentido, cabe imaginar otra de con- 
torno desvalorizado, en la que la expresión no se informe en la 
línea; y éste es el arte del barroco. 

En un sentido literal, la plástica, como arte de masas fisi- 
cas, no reconoce linea; pero existe, sin embargo, el contraste 
de plástica lineal y plástica pictórica, y el efecto de ambas 
clases de estilo es poco menos diferente que en la pintura. La 
escultura clásica se atiene a los límites; no admite ninguna 
forma que no se exprese dentro de un motivo lineal determi- 
nado, ni ninguna figura de la que no se pueda decir con qué 
orientación fué concebida. El barroco niega el contorno, no en 
el sentido de que sean excluidos en absoluto los efectos de si- 
lueta, pero sí de evitar que la figura se fije en una silueta 
determinada. No se la puede fijar en una orientación determi- 
nada; rehuye, por decirlo asi, la mirada del espectador que 
quiere captarla. Claro que la escultura clásica puede ser con- 
templada también por distintas caras; pero todas ellas son se- 
cundarias junto a la principal. Cuando se retorna al tema prin- 


cipal se percibe una sacudida, y es que, sin duda, la silueta 
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supone aquí algo más que la cesura contingente de la visibi- 
lidad de la forma; la silueta esgrime una especie de indepen- 
dencia en la figura precisamente porque representa algo con- 
cluso en sí mismo. Lo esencial, por el contrario, en las siluetas 
barrocas, es no tener esa independencia; en ningún momento 
ha de alirmarse como algo independiente un motivo lineal. 
Desde ningún punto de vista se presentará la forma en su in- 
tegridad. Se puede decir más aún: sólo el contorno extraño a 
la forma es el contorno pictórico. 

Y asi están tratados los planos. No existe solamente la di- 
ferencia objetiva de que el arte clásico prefiere los planos tran- 
quilos y el barroco los movidos; es otro el tratamiento de la 
forma. En aquél no hay más que valores táctiles, determinados; 
en éste, pura transición y cambio, allí, corporización de la. for- 
ma permanente y efectiva; aqui, la apariencia de lo siempre 
cambiante, la representación cuenta con efectos que no buscan 
ya la mano, sino la vista. Mientras en el arte clásico se supe- 
ditan a la forma las luces y sombras, parecen despertar aquí las 
luces a nueva vida independiente. Con aparente libertad de 
movimiento desbordan los planos, y puede llegar a suceder 
que la forma desaparezca alguna vez por completo en la ne- 
grura de las sombras. Sin contar con las posibilidades de que 
dispone la pintura bidimensional, como arte de la apariencia 
que es fundamentalmente, también recurre la plástica a notas 
formales que ya no tienen nada de común con la forma obje- 
tiva, y que, por tanto, no pueden calificarse sino de impre- 
sionistas. 

Desde el punto en que la plástica llega a un acuerdo con 
la mera apariencia óptica y deja de reconocer como esencial lo 
real-tangible, se le abren nuevos caminos. Compite con la pin- 


tura en la representación de lo momentáneo y consigue la pie- 
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dra dar la ilusión de cualquier clase de materia. Logra reflejar 
el brillo de la mirada, como el resplandor de la seda o la blan- 
dura de la carne. Desde enionces acá, siempre que ha vuelto 
una dirección clasicista atogando por los derechos de la línea 
y del volumen táctil, se ha creido en el deber de levantarse 
contra semejante materialidad en nombre de la pureza de 
estilo. 

Las figuras pictóricas no son nunca figuras aisladas. El mo- 
vimiento requiere resonancia y no debe morir en una atmós- 
fera inmóvil. Las mismas sombras de los nichos tienen ya otro 
sentido que antes para la figura; ya no son simple fondo, al 
intervenir en el juego dinámico: la penumbra del hueco se 
suma a la sombra de la figura. Casi siempre colabora la arqui- 
tectura con la escultura preparando o continuando el movi- 
miento. Si además se añade la representación de movimicntos 
efectivos, surgen esos maravillosos efectos de conjunto que en- 
contramos, por ejemplo, en los altarea barrocos del Norte, en 
donde las figuras completan de tal modo el retablo, que pare- 
cen la espuma cn el vivo oleaje arquitectónico. Arrancados del 
conjunto pierden todo su sentido, en testimonio de lo cual pu- 
dieran aducirse algunas desdichadas instalaciones de los museos 
modernos. 

Por lo que se refiere a la terminologia, ofrece la historia de 
la escultura las mismas dificultades que la historia de la pin- 
tura. ¿Dónde acaba lo lineal? ¿Dónde empieza lo pictórico? 
Dentro de lo clásico mismo tendremos que distinguir entre un 
más y un menos pictórico, y si luego crece la importancia del 
claroscuro y la forma limitada va siendo sustituida por la libre, 
se podrá desde luego calificar el proceso de evolución en el 
sentido de lo pictórico en conjunto, pero será sencillamente 


imposible señalar exactamente el punto preciso donde el mo- 
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vimiento de la luz y de la forma haya alcanzado aquella liber- 
tad que justifica plenamente, en su sentido estricto, el concepto 
de lo pictórico. 

No es inútil, sin embargo, afirmar aquí también que el ca- 
rácter de linealismo pronunciado y de limitación plástica fué 
la conquista de una larga evolución. Sólo en el siglo xv des- 
arrolla la escultura italiana una clara sensibilidad lineal, y, sin 
que fuesen descartados por completo algunos encantos del mo- 
vimiento pictórico, principian a independizarse los contornos. 
Sin duda, constituye uno de los problemas más delicados de la 
historia del Arte el ponderar exactamente el grado de virtud 
de la silueta, o, por otra parte, juzgar la trémula apariencia de 
un relieve de Antonio Rossellino, por ejemplo, según su origi- 
nal sustancia pictórica. El diletantismo tiene aqui las puertas 
abiertas de par en par. Cada cual piensa que las cosas están 
bien vistas según él las ve, y tanto mejor cuantos más efectos 
pintorescos se pueden descubrir hablando en el sentido mo- 
derno. En vez de cualquiera crítica particular, basta llamar la 
atención sobre el lamentable tema de las reproducciones que 
suelen ofrecernos los libros actuales, donde a menudo falla por 
completo el carácter esencial como concepción y como pre- 
sentación. 

Refiérense estas observaciones a la historia artística italiana. 
Por lo que respecta a la alemana, se presenta la cosa de otro 
modo. Tardó mucho en surgir y desarrollarse un sentimiento 
plástico lineal en el seno de aquella pictórica .tradición del gó- 
tico tardio. Es característica la predilección alemana por los 
retablos apretados de figuras enfiladas y enlazadas ornamen- 
talmente, cuyo encanto principal radica precisamente en la 
trabazón (pictórica). Pero hay que tener exquisito cuidado, 


justamente aquí, en no ver estas cosas más pictóricamente de 
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lo que piden ser vistas. La pintura de la época nos da aqui la 
pauta. El público no ha conocido, naturalmente, con anteriori- 
dad a la escultura de fines del gótico, otros aspectos pictóricos 
que los arrancados a la Naturaleza por los pintores, tal como 
ellos los arrancaron, por mucho que nos incite esta escultura 
a verla en imágenes completamente descompuestas. 

Pero algo conserva siempre más tarde la escultura alemana 
de su esencia pictórica. El linealismo de la raza latina le pare- 
ció fácilmente frio a la sensibilidad alemana, y es significativo 
que fuese un italiano, Canova, quien a fines del siglo xvni vol- 
vió a reunir bajo la bandera de la línea la plástica occidental. 


92. — EJEMPLOS 


Para la ilustración de los conceplos nos concretamos a ejem- 
plos italianos principalmente. El tipo clásico se formó en lralia 
con insuperable pureza, y dentre del estilo pictórico significa 
Bernini la máxima potencia artística de Occidente, 

Para seguir el mismo orden que hasta aquí en los análisis 
principiamos por dos bustos. Benedetto da Majano * no es, 
ciertamente, un cincocentista, pero el vigor de la forma, plás- 
ticamente tallada, no deja nada que desear. Es posible que 
en la fotografía se acusen demasiado los detalles. Lo esen- 
cial es lo bien encajada que está toda la figura en una silue- 
ta firme, y cómo cada forma por separado —boca, ojos, arru- 
gas— fué dotada de un aspecto completamente seguro, inmo- 
ble, como construida pensando en el efecto de lo permanente. 
La generación siguiente hubiera recocido en unidades más 
amplias las formas; pero ya está expresado aquí por com- 
pleto el carácter clásico del volumen táctil dondequiera. Lo 
que en el traje pudiera dar una sensación reverberante es 
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súlo efecto de la reproducción. Originariamente estuvieron 
pintados los adornos de la tela para conseguir una claridad 
uniforme. Igualmente aparecian más acusadas con la pintura 


las pupilas, cuyo soslayarse podía fácilmente pasar inadvertido. 
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Benedetto da Majano. 


En Bernini * es de tal clase la factura, que no es posible 
dar un paso con el análisis lineal, y esto indica al mismo 
tiempo que lo cúbico se sustrae a la captación inmediata. No 
es que los planos y los pliegues de la esclawvina scan por 
naturaleza agitados —esto es superficial—, sino que están 
vistos fundamentalmente en el sentido de lo plástico inde- 
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finido. Pasa un estremecimiento sobre las superficies, y la 
forma se pierde a la impresión táctil. Relampayueantes, como 
serpentinas, se escurren los reflejos de las prominencias re- 


cordando exactamente el modo como Rubens inscribe en el 


Beroinr. 


dibujo sus luces des:iacadas en blanco. La total no está vista 
ya en silueta. Véase el aspecto de los hombros: en Bene- 
detto, una línea corre tranquila; en este otro, un contorno 
que, con movimiento propio, se desborda continuamente. El 


mismo juego prosigue en la cabeza. Todo interés: está puesto 


34 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


en dar la impresión de lo cambiante. Y no es cl tener abier- 
ta la boca lo que le imprime el carácter barroco, sino la sombra 


de la abertura bucal, que está "tratada como algo plásticamen- 
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Jacobo Sansovino. 
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te injustificado. A pesar de 
tratarse aqui de una forma 
modelada en redondo, en el 
fondo es la misma clase de 
dibujo que hemos visto ya 
en Franz Hals y en Lie- 
vens. Los cabellos y los 
ojos caracterizan especial- 
mente lo que es el cambio 
de la forma tangible per 
la intangible, la cual no tie- 
ne más que realidad óptica. 
La “mirada” está consegui- 
da con tres orificios en cada 
pupila. 

Los bustos barrocos pa- 
rece que exigen ropajes am- 
pulosos. El efecto de movi- 
miento en la cara pide ser 
sustentado asi. En la pintu- 
ra ocurre lo mismo, y el 
Greco estaría perdido si no 


pudiera proseguir en sus cielos, con un característico impul- 


so de las nubes, movimiento de las figuras. 
A quien le interesen las transiciones habrá que indicarle 
nombres como el de Vittoria. Sus bustos se basan resueltamen- 


te —sin ser, en su sentido último, pictóricos— en el efecto del 
claroscuro. La evolución de la plástica empareja en esto con 
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la pintura, en cuanto el estilo puramente pictórico se rige por 
una factura en que el juego abundante de luz y sombra des- 
borda la forma plástica fundamental. Ésta —la plasticidad— 
sigue ahi; pero la luz cobra 
una fuerte y especial signi- 
ficación. Tales efectos pictó- 
rico-decorativos parece que 
fueron acostumbrando la vis- 
ta al modo de ver pictórico 
en el sentido imitativo. 

Nos serviremos ahora de 


un paralelo entre Jacobo 
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Sansovino * y Puget * para 
considerar la escultura de 
cuerpo entero. La reproduc- 
ción es demasiado pequeña 
para que dé la impresión cla- 
ra de la factura en cada for- 
ma; sin embargo, se aprecia 
resueltamente la oposición 
de estilos. En primer lugar, 
la figura de Sansovino es un 
ejemplo de siluetismo clási- 
co. Por desdicha —como es 


corriente—, la fotografia no 


está tomada desd el punto de 
visión que obtiene el frente típico, y por esto aparece desvaido 
el ritmo. Se puede ver dónde esté la falta mirando la peana: 
el fotógrafo se desvió demasiado a la izquierda. Las consecuen- 
cias de esta falta son sensibles en toda la figura, pero quizá 


más que en nada en la mano que sostiene el libro: éste queda 
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tan reducido, que sólo se ve el canto, y la relación de la mano 
y cl antebrazo se hace tan confusa, que protesta la visión inte- 
ligente. Si se adopta el punto de vista exacto, todo se aclara al 
punto, y el aspecto de más claridad es el que ofrece también 
la más perfecta conclusión rítmica. 

La figura de Puget muestra, por el contrario, la característica 
negación del contorno. También se siluetea la forma de algún 
modo, naturalmente, sobre el fondo; pero no ha de seguirse la 
silueta. Ésta nada significa junto al contenido que encierra; no 
obra más que como accidente que cambia a cada punto de vis- 
ta, sin por esto mejorar ni empeorar. Lo especificamente pictó- 
rico no radica en que la línea se mueva enérgicamente, sino en 
el hecho de que no sujete ni fije la forma. Entiéndase esto tanto 
respecto del conjunto como por lo que a los detalles se refiere. 

Y por lo que respecta a la luz, desde luego se ve que es más 
movida que en Sansovino, así como se ve tarnbién que se aparta 
a trechos de la forma, mientras en aquél están la luz y la som- 
bra absolutamente siempre al servicio de la claridad de la cosa. 
Ahora bien, el estilo pictórico se revela cabalmente por el he- 
cho de infundir a la luz csa vida propia que sustrae a la forma 
plástica de la esfera de lo por modo inmediato tangible. Habría- 
mos de remitirnos aquí a las consideraciones hechas con moti- 
vo del busto de Bernini. la figura está concebida como imagen 
para los ojos, con otro sentido que en el arte clásico. La forma 
física no pierde la característica de lo tangible, pero el estimulo 
que ejerce sopre los órganos táctiles ya no es lo primario. Esto 
no obsta para que la piedra haya adquirido una materialidad 
mayor que antes en la elaboración de las superficies. Esta mis- 
ma materialidad —la diferenciación de duro y blando, etc.— es 
una ilusión que debemos sólo a la vista y que en el acto se 


desvanecería a la impresión táctil. 
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Algunos otros elementos que vienen a aumentar la impre- 
sión del movimiento, como son el desencaje de la armazón tec- 
tónica, el cambio de la composición plana por la composición 
honda, y otros, han de quedar excluidos, de momento, en nues- 
tra consideración, es oportuno, en cambio, observar aquí que 
la sombra de los nichos viene a formar parte integrante del efec- 
to en la escultura pictórica. Interviene en el movimiento de luz 
de la figura. Así, vemos en lcs dibujantes barrocos que jamás 
trazan un boceto de retrato en el papel, por ligero que sea, sin 
dotarle de un fondo de sombra. 

La escultura que persigue efectos de cuadro es lógico que 
simpatice más con figuras en pared o formando serie que con 
la plástica de figura exenta, visible por todos lados. Aunque es 
el barroco precisamente el que se sustrae al hechize de las su- 
perficies —ya volveremos sobre esto—, pone un interés funda- 
mental en que se reduzcan los posibles puntos de vista. Muy 
representativas en este sentido son las obras maestras de Bernini, 
especialmente aquellas vue, como la Santa Teresa ”, están meti- 
das en un espacio semicupierto. Encuadrada por las pilastras de 
lados e iluminada con la luz especial desde arriba, da el gru- 
po la impresión de cuadro, es decir, de algo que se aleja en 
cierto modo de la realidad tangible. Y a esto se agrega el 
que, mediante una factura pictórica de la forma, se procura a 
toda costa quitar a la piedra la impresión inmediata de su cor- 
poreidad. Queda eliminada la linea como límite, y están las su- 
perficies poseidas de tan intenso ritmo, que desaparecen más o 
menos el carácter de aprehensibilidad en la impresión de con- 
junto, 

Recuérdense, por contraste, las figuras yacente de Miguel 
Ángel en la Capilla Medicea. Éstas si que son puras figuras de 


silueta. La misma forma escorzada sc interpreta con planos, es 
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decir, se reduce a efecto de silueta. En Benini, por el contrario, 


todo tiende que la forma no se dibuje con perfil. El contorno 


Bernini. 


total de sus santos contorsionados ofrece una figura completa- 
mente sin sentido, y los paños cstán modelados de modo que no 
permitirían en absoluto el análisis lineal. La linea relampaguea 


en un lado y en otro, pero sólo por momentos. Nada es firme ni 
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asible; todo es movimiento y cambio infinito. El efecto se supe- 
dita esencialmente al juego de luz y sombras. 

Luz y sombra... también Miguel Ángel las emplea, e incluso 
en ricos contrastes; pero siguen significando para él valores plás- 
ticos. Permanecen subordinadas a la forma como masas limita- 
das. En Bernini, por el contrario, tienen el carácter de lo limi- 
tado; diriase que no se adhieren ya a formas determinadas y que, 
como elementos desatados, corren desordenadamente por super- 
ficies y hendiduras. 

La cantidad de concesiones que se hace enionces a la mera 
apariencia óptica lo muestra el efecto sumamente material de la 
carne y del ropaje (de la ¿única del ángel, por ejemplo). Y del 
mismo espiritu han surgido las nubes de ilusión que sirven de 
sustentáculo a la santa, flotando libres al parecer. 

Las consecuencias que se derivan de estas premisas, por lo 
que respecta al relieve, son fáciles de adivinar y apenas nece- 
sitan de ilustración. Seria necio creer que se le ha de negar el 
carácter puramente plástico poraue no trabaja con una masa ro- 
tunda. No se trata de diferencias materialmente tan burdas. Las 
mismas figuras exentas pueden ser aplanadas al modo de los 
relieves, sin perder por esto el carácter de plenitud fisica: lo 
decisivo es el efecto, no el hecho sensible. 


La arquitectura 


OBSERVACIONES GENERALES 


La investigación de lo pictórico y lo no pictórico en las artes 
tectónicas ofrece el interés especial de que en ellas, libre por vez 
primera el concepto de toda mezcla de requerimientos imitati- 


vos, se mostrará como concepto puro de la decoración. Las con- 
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diciones, naturalmente, no son las mismas para la pintura y la 
arquitectura —ésta, por su misma naturaleza, no puede llegar 
a ser alte de apariencia en el mismo grado que la pintura—, 
pero la diferencia es sólo de grado y los factores'esenciales de 
la definición de lo pictórico pueden aplicarse aquí sin variación. 

El fenómeno más elemental consiste en que se obtienen dos 
efectos arquitectónicos completamente distintos, según tomemos 
la forma arquitectónica como algo definido, firme, permanente, o 
como algo que, a pesar de toda su estabilidad, está dotado de la 
apariencia de movimiento constante, es decir, de mutación. Pero 
no incurramos en falsas interpretaciones. Toda arquitectura y 
toda decoración cuentan, naturalmente, con ciertas sugestiones 
de movimiento: la columna se yergue; en los muros hay fuer- 
zas vivas en acción; la cúpula se levanta, y el más humilde tallo 
ornamental interviene en el movimiento, más furtivo unas veces 
y otras más vivo. Pero en todo este movimiento la escena per- 
manece inmutable en el arte clásico, mientras que el arte postclá- 
sico despierta la ilusión de que va a variar ante nuestros ojos. 
Ésta es la diferencia entre una decoración rococó y un orna- 
mento renacentista. El adorno de una pilastra en éste, ya puede 
ser 10do lo vivaz de dibujo, tendrá siempre la apariencia de lo 
que es, mientras que el omamento, tal y como lo reparte el ro- 
cocó, da la impresión de hallarse en mutación perenne. Y el. 
efecto es idéntico en la arquitectura mayor. No es que huyan 
las casas: los muros siguen siendo muros; pero existe una dife- 
rencia muy sensible entre el aspecto definitivo del arte construc- 
tivo clásico y el cuadro, nunca abarcable por completo, del arte 
posterior: parece como si el barroco hubiese rehuido siempre 
decir la última palabra. 

Esta impresión de constante proceso, de perpetua inquietud, 


tiene diversas causas; los capítulos siguientes traerán aportacio- 
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nes que esclarezcan el asunto; nos reduciremos a considerar qué 
es lo que puede llamarse pictórico en un sentido específico, mien- 
tras que el lenguaje popular llama pintoresco a todo lo que con- 
curre, del modo que sea, a la impresión de agitado. 

Se ha dichu, con razón, que el ejecto de un aposento de be- 
llas proporciones debe percibirse aun cuando se transite por él 
con los ojos vendados. El espacio como cosa fisica no puede 
ser captado más cue con los órganos fisicos. Este efecto espacial 
es propio de toda arquitectura. Ahora bien; si se le agrega esti- 
mulo pictórico, ya no será éste asequible a esa especie inás ge- 
neral de sensibilidad táctil. Una visión espacial no será pictórica 
por la calidad arquitectónica de los distintos espacios, sino por 
la imagen, la imagen visual que recibe el espectador. Todo en- 
samble produce su efecto en virtud de la imagen que resulta 
de la forma encuadrada y la forma que encuadra: las distintas 
formas son algo palpable, pero la imagen que su sucesión en- 
gendra sólo vista puede ser. Siempre que haya que contar, pues, 
con “perspectivas” nos hallamos en terreno pictórico. 

Es evidente que la arquitectura clásica pide también ser vista 
Y que su tangibilidad no tiene más que un significado ideal. Asi- 
mismo puede, naturalmente, ser considerada la obra arquitec- 
tónica de muchas maneras: en escorzo o sin escorzo, con mu- 
chas o con pocas secciones, etc.; pero bajo todos los aspectos se 
abrirá paso, como decisiva, la forma tectónica fundamental, y 
dondequiera que se desnaturaliza esta forma fundamental se per- 
cibirá lo accidental de un mero aspecto accesorio y no se sopor- 
tará mucho tiempo. La arquitectura pictérica, por el contrario, 
tiene especial interés en hacer que aparezca la forma funda- 
mental en las más variadas y múltiples imágenes. Mientras que 
en el estilo clásico es la forma estable la que se acentúa, no 


oseyendo nincún valor propio a su lado e ómeno cambian- 
end g al p su lado el fenóme ambian 
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te; en el pictórico descansa, desde luego, la composición en 
las “imágenes” o aspectos. Mientras más variados y más aleja- 
dos de la forma objetiva, tanto más pictórica resultará la arqui- 
tectura. 

En la escalera de un palacio rococó no se busca la solidez, 
la estabilidad y robustez de la construcción, sino que nos aban- 
donamos a la onda de aspectos cambiantes, convencidos de que 
no son efectos secundarios y accidentales, sino de que en ese 
infinito espectáculo dinámico alcanza su expresión la vida pro- 
pia de la obra. , 

La basílica de San Pedro, concebida por Bramante redonda y 
con cúpulas, hubiera podido tener muchos aspectos también; 
pero lo que para nosotres es pictórico no hubiera significado 
nada para los arquitectos y la gente de su épcca. Lo “real” era 
lo principal, no las imágenes o aspectos en esta o aquella suce- 
sión. En un sentido estricto, la arquitectura arquitectónica reco- 
noció todos o no reconoció, por principio, ningún punto de vista 
para cl espectador —siempre se dan ciertos desplazamientos de 
forma—; la arquitectura pictórica, por el contrario, cuenta siem- 
pre con cl sujeto expectante, y por esto no le agradan nada los 
edificios circulares, como el de San Pablo, ideado por Bramante; 
le limita el campo al espectador para lograr con más seguridad 
los efectos de vista que le afectan más íntimamente. 

Si la fachada frontal, o sea la vista principal, pretende tener 
siempre una especie de exclusivismo, se encuentran aquí por 
todas partes composiciones que intentan claramente despojar de 
su importancia a este aspecto. Se ve esto muy bien, por ejem- 
plo, en la iglesia de San Carlos Borromeo de Viena, con sus dos 
columnas delante del frente, cuyo valor se manifiesta sólo desde 
la vista no frontal, cuando las columnas pierden su igualdad de 


tamaño y cortan la cúpula central. 
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Por csta razón no se consideraba extravio el colocar una fa- 
chada barroca en una callejuela donde apenas podía verse de 
frente. La iglesia de los Teatinos en Munich, ejemplo famoso de 
fachada con dos torres, no quedó francamente visible hasta la 
época del clasicismo, en tiempos de Luis 1; hasta entonces había 
tenido la mitad de su fachada en la angosta callejuela. Su aspec- 
to tuvo que ser, pues, óptico-asimétricc. 

Se sabe que el harroco aumenta la riqueza de formas. Las 
figuras se hacen más complicadas, los motivos se desplazan e 
insertan unos en otros, la ordenación de las partes se abarca con 
dificultad. En cuanto se relaciona con la fundamental evitación 
de lo absolutamente claro, trataremos de ello más adelante; aquí 
nos ocuparemos del fenómeno sólo en cuanto dentro de él tic 
ne lugar la transformación, especificamente pictórica, de los va- 
lores puramente tangibles en valores visibles. El gusto clásico 
trabaja con limites (perfiles, contornos) tangibles, claros de línea; 
toda superficie tiene su marco de burde preciso; cada volumen 
se presenta como forma plenamente tangible; nada existe que 
no sea aprehensible en su corporeidad. El barruce invalida la 
línea como limitadora, multiplica los bordes, y mientras más se 
complica la forma en sí, la ordenación se hace más complicada, 
más difícil le es a cada componente imponer su valor plástico: 
un movimiento (puramente óptico) inflama la forma total, inde- 
pendientemente de todo aspecto especial. El muro vibra, el ám- 
bito se conmueve en todos sentidos. 

No debe equipararse este pictórico efecto de movimiento con 
el gran movimiento de masas de ciertas arquitecturas italianas. 
El pathos de los muros agitados y la gigantesca acumulación de 
columnas es sólo un caso aislado. La suave vibración de una fa- 
chada cuyos salienies sean apenas perceptibles puede igualmen- 
te ser pictórica. ¿Cuál es entonces la inspiración en este cambio 
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de estilo? La de un atractivo a hase de mayor riqueza ornamen- 
tal, como se ha indicado, no nos basta; tampoco creemos que esté 
en un mayor efectismo de la ornamentación; en el barroco más 
sobrecargado hay no sólo más formas, sino formas de un efecto 
distinto en general. Al parecer nos encontramos ante las mis- 
mas Circunstancias que en la evolución del dibujo de Holbein . 
a Van Dyck y Rembrandt. Tampoco en el arte tectónico ha de 
afirmarse ya nada con lineas y superficies tangibles; también en 
el arte tectónico ha de ser sustituido el efecto de permanencia 
por el efecto de mutabilidad; también en el arte pictórico ha de 
alentar la forma. Ésta es la idea fundamental del barroco, aparte 
las variedades de expresión. 

Pero el efecto de movimiento no se consigue hasta el mo- 
mento en que ocupa la apariencia óptica el lugar de la realidad 
física. Esto no es tan posible, según dijimos, en el arte tectónico 
como en la pintura; se podrá hablar quizá de una ornamentación 
impresionista, pero no de una arquitectura impresionista. Sin em- 
bargo, siempre contará la arquitectura con medios suficientes 
para oponer al tipo clásico el contraste pictórico. Depende siem- 
pre de hasta qué punto encajará la forma suelta dentro del mo- 
vimiento (pictórico) de la totalidad. la linea desvalorada se en- 
reda en el gran juego de formas más fácilmente que la línea plás- 
ticamente significativa y definidora. La luz y la sombra a toda 
forma inherentes se convierten en elemento pictórico tan pronto 
como parecen tener alguna significación autónoma cabe la for- 
ma misma. En el estilo clásico están vinculadas a la forma; en el 
pictórico, sueltas, como despierta en ellas una vida de libertad. 
Ya no son sombras de pilastras, cornisas o ménsulas aisladas lo 
que percibimos: las sombras se entrelazan unas con olras, y la 
forma plástica puede desaparecer a cada instante bajo el movi- 


miento total que agita la superficie. En los inleriores puede ha- 
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cerse que este libre movimiento luminoso ofrezca el contraste 
violento de la claridad que ciega y de la oscuridad nocturna, 
o bien puede vibrar en tonos claros nada más: el principio sigue 
siendo el mismo. En el primer caso recordaremos el vigoroso 
ritmo plástico del interior de las iglesias italianas; en el segundo, 
los visos trémulos de una cámara rococó de modelado tenue. La 
predilección por las paredes cubiertas de espejos, manifestada 
por el rococó, no quiere decir solamente que gustaba de la clari- 
dad, sino que trataba además de desvalorizar la pared como su- 
perficie fisica con la apariencia incorpórea e inasible del espejo. 

El enemigo mortal de lo pictórico es el aislamiento de la for- 
ma singular. Para que tenga lugar la ilusión de movimiento es 
preciso que las formas se acumulen, se traben y se fundan unas 
en otras. Un mueble compuesto pictóricamenle necesita siempre 
su atmósfera; una cómoda rococó no puede colocarse en cual- 
quicr pared: su movimiento ha de puder propagarse. El encanto 
principal de algunas iglesias rococós estriba en que cada altar, 
cada confesonario, se funden en el conjunto. la proporción en 
que, por las exigencias lógicas de la evolución, se van anulando 
los obstáculos tectónicos se ve con asombro en ejemplos como la 
capilla de San Juan Nepomuceno, de los hermanos Asam, en 
Munich, obra del más subido dinamismo pictórico. 

En cuanto vuelve a aparecer el clasicismo se separan las for- 
mas unas de otras. En el frontis de los palacios vuelven a verse 
una junto a otra las ventanas, singularmente aprehensibles. Se 
ha disipado la apariencia. La forma fisica, firme y permanente, 
tiene la palabra, y esto significa que vuelven a imponerse los 
elementos del :iuundo tangible, las lineas, los planos, los cuer- 
pos geométricos. Toda arquitectura clásica busca la belleza en lo 
que “es”; la belleza barroca es belle2a del movimiento. En aqué- 


lla tienen su lugar las formas “puras”, y se intenta dar forma visi- 
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ble a la perfección de las proporciones eternas, en ésta se atenúa 
el valor del “ser” perfecto ante la representación de la vida pal- 
pitante. No es indiferente la hechura de lo fisico, pero lo pri- 
mero y principal es que se mueva: en el movimiento radica 
ante todo el encanto de lo vital. 

Trátase de diferencias fundamentales en la concepción del 
mundo. Lo que hemos ido exponiendo aquí sobre lo pictórico y 
lo no pictórico forma parte de la expresión adoptada en el Arte 
por la visión del mundo. Mas el espíritu del estilo se manifiesta 
igualmente en lo grande que en lc pequeño. Basta un simple 
cacharro para ilustrar universales contrastes históricos. Cuando 
Holbein dibuja un jarro * (1), su figura es de una conclusión ab- 
soluta, plásticamenie hermética. Un jarrón rococó * (2) ofrece el 
aspecto pintoresco e inconcluso, no presenta contomos determi.- 
nables, y sus superficies están estremecidas por un ritmo lumino- 
so que hace ilusoria su captabilidad, la forma no se agota en uno 
solo de sus aspectos, tiene algo de infinitud para el espectador. 

Aun manejando con luda economía los conceptos, no bastan 
sencillamente las dos palabras, pictórico y no pictórico, para ca- 
lificar los innumerables matices de la evolución histórica. 

Por de pronto se separan los caracteres regionales y nacio- 
nales; la raza germánica lleva en la sangre desde antiguo la esen- 
cia de lo pictórico y jamás congenió por mucho tiempo con la 
arquitectura “absoluta”. Hay que ir a Italia para conocer el tipo. 
El estilo arquitectónico que domina los tiempos modernos y que 
comenzó en el siglo xv se liberta de todo designio pictórico se- 
cundario durante la época del clasicismo, llegando a constituir 
un estilo puramente “lineal”. Bramante, frente al Quattrocento, 


se propuso apoyar cada vez más consecuentemente el efecto ar- 


(1) Vézse página 320. 
(9) Véase página 321. 
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quitectónico sobre la base de valores puramente físicos. Pero en 
la propia Italia del Renacimiento llegan a darse divergencias. El 
norte, especialmente Venecia, fué siempre más pictórico que 
Toscana y Roma, y -—no hay remedio— es preciso emplear el 
concep:c de lo pictórico en una época todavía lineal. 

El viraje barroco, en el sentido de lo pictórico, se llevó igual- 
mente a cabo en Italia mediante una brillante evolución; pero 
no se olvide que las últimas consecuencias sólo se sacaron en 
el Norte. Alli es donde parece prender en su terreno propio la 
sensibilidad pictórica. Ya en el llamado Renacimiento alemán, 
que supo sentir con tanta gravedad e insistencia las formas según 
su conienido plástico, es a menudo lo mejor el efecto pictórico. 
La forma conclusa significa muy poco para la fantasia germánica: 
ha de estar envuelta por el encanto del movimiento. Asi vemos 
que, dentro del estilo dinámico, produjo Alemania construccio- 
nes de indole pictórica incomparable. Comparado con ellas, deja 
siempra sentir el barroco italiano su fundamental emoción plásti- 
ca, Y, desde luego, fué muy condicionalmente accesible la pa- 
tria de Bramante al arte centelleante del rococó. 

Por lo que atañe a la sucesión temporal, tampoco pueden 
abarcarse los hechos, naturalmente, con un par de conceptos. 
La evolución discurre en transiciones imperceptibles, y lo que 
llamo pictórico al compararlo con un ejemplo más antiguo, pue- 
de parecerme antipictórico si lo comparo con uno más moderno. 
Son especialmente interesantes aquellos casos en que se traslu- 
cen tipos lineales en una visión total pictórica. La Casa Ayunta- 
miento de Amsterdan, por ejemplo, con sus paredes lisas y los 
ángulos desnudos de sus ventanas en fila, parece ser una insu- 
perable muestra de linealismo. En realidad, esta obra es hija de 
una reacción clasicista, pero no falta el lazo que la una al polo 


pictárico. Lo decisivo es cómo veían la construcción sus contem- 
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poráneos, y en esto nos ilustran los numerosos cuadros que se 
pintaron durante el siglo xv, en los cuales aparece bicn diferen- 
te de como la pudo ver después un resuelto linealista. Una larga 
fila de ventanales homogéneos no son por sí antipictóricos: todo 
depende de cómo se la contemple. Unos verán sólo las lineas y 
los ángulos rectos; otros, en cambio, verán el encanto sumo de 
las superficies vibrando en lo claro y lo oscuro. 

Cada época capta la cosas con sus ojos, y nadie podría ne- 
garle este derecho; pero el historiador ha de adquirir siempre 
cómo piden ser vistas de por sí las cosas. Esto es más sencillo 
en la pintura que en la arquitectura, en donde la interpretación 
arbitraria no encuentra obstáculo. El material de reproducciones 
que hoy maneja la histuria del arte está cargado de falsos 
puntos de vista y falsas interpretaciones del efecto. Aquí no 
hay otro recurso que la contrastación por las reproducciones 
de la época. 

Una construcción multiforme del gótico tardio, como el Ayun- 
tamiento de Lovaina, no deherá bosquejarse según la visión mo- 
derna, educada en el impresionismo (al menos no podrá servir 
esto de testimonio cientifico), ni un cofre gótico, de talla baja, 
puede interpretarse como una cómoda rococó: ambos objetos 
son pictóricos; pero sólo el tesoro gráfico de ambas épocas será 
el que suministre al historiador datos lo suficientemente claros 
para poder distinguir los distintos matices de lo pictórico. 

Se tendrá una idea clara de la diferencia entre arquitectura 
pictórica y no pictórica (o sea arquitectura estricta) allí donde 
haya tenido que habérselas el gusto pictórico con una obra del 
viejo estilo, es decir, donde haya tenido lugar una reconstruc- 
ción al modo pictórico. 

La iglesia de los Santos A póstoles *, en Roma, tiene un cuerpo: 


delantero, en estilo del primer Renacimiento, que estaha cons- 
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tituido por una dobl* galería de arcos, con pilastras abajo y 
finas columnas arriba. Pero en el siglo xvi cerraron la galería su- 


perior. Sin destruir el sistema, se fabricó una pared que, dispues- 


Roma. Santos Apóstoles. 


ta en todo para suscitar la impresión del ritmo, se halla en abier- 
ta oposición con el carácter severo de la parte baja. No nos me- 
tamos en si esta impresión de movimiento fué obtenida cen 
medios de la atectónica (elevación del timpano de la ventana por 
encima de los arranques del! arco) o si se deriva del motivo de 
articulación ritmica (desigual énfasis de los tramos por el efecro 


de las estatuas de la halaustrada, apareciendo acentuados el cen- 
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tro y los extremos); tampoco nos detendremos en la cenforma- 
ción especial de la ventana centzal, que sobresale de la super- 
ficie —al borde de nuestro grabad:—: el hecho es que lo radi- 
calmente piciórico está en que las formas han pardido por com- 
pleto su aislamiento y corpórea tangibilidad, de modo que a 
su lado las pilastras y arcos de la galería baja parecen algo 
totalmente distinto: los únicos y verdaderos valores plásticos. 
Esto no radica en la estructura estilística singular, es otro el 
espiritu informador. No es la movida conducción de la linea por 
si misma (en la quiebra de la cornisa del timpano) lo decisivo, 
ni la multiplicación de líneas (en los arcos y soportes), sino el 
haberse corseguido un movimiento que hace vibrar el conjunto. 
Este efecto presupone en el espectador capacidad de prescindir 
del carácter puramente tangible de las formas arquitectónicas 
y disposición para entregarse al espectáculo óptico en que las 
apariencias se entrelazan. El modo como la forma está tratada 
presta toda clase de estímulos a este género de visión. Es dificil, 
casi imposible, percibir como furmas plásticas las columnas pri- 
mitivas, y no son más accesibles a la captación inmediata las 
primitivas y sencillas archivoltas. El encajamiento do un tema 
en otro —arco y tfimpano— complica de tal modo el aspecto, 
que sentimos el impulso creciente de interpretar el movimiento 
conjunto de las superficies como la única forma física. 

En la arquitectura estricta cada linea opera como arista o 
limite, y cada volumen, como cuerpo firme; en la arquitectura 
pictórica sigue la impresión de corporeidad, pero se une a la 
representación de lo tangible la ilusión de movimiento provo- 
cada precisamente por los factores, no tangibles, de la impresión. 

Una halaustrada de estilo severo es la suma de tantos y 
tantos balaustres, que se afirman en la impresión como cuer- 


pos singulares tangibles; en cambio, en una balaustrada pictó- 
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rica lo primero que impresiona es la vibración del conjunto 
de formas. 

Un techo renacentista es un sistema de paños claramente deli- 
mitados; en lo barroco, aun cuando no se enmarañe 'el dibujo 
ni queden suprimidos los limites tectónicos, el propósito artisti- 
co descansa en el movimiento del : 
total. 

Lo que significa en grande un 
movimiento asi lo aclara del modo 
más conveniente un ejemplo como 
la suntuosa fachada de San An- 
drés *, en Roma. Es innecesario ono- 
netle el modelo clásico correspon- 
diente. Cada una de las formas se 
ha sumado como onda singular al 
total oleaje, de modo que desapare- 
ce en éste por completo. He aqui un 
principio que repugna francamente 
a la arquitectura estricta. Se puede 
hacer caso omiso de los medios es- 
pecialmente dinámicos que contri- 
buyen aquí a robustecer el movi- 
miento —la saliente de los centros, 


la acumulación de lineas de fuerza, 


el rompimiento de cornisas y timpa- 


Roma, San Andrés. 


nos—; siempre quedará como em- 

blema diferencial frente a lo renacentista el juego de unas 
formas con otras, de modo que, independientemente de cada 
uno de los paños de pared, independiente de las formas espe- 
ciales que unen, entrelazan y decoran, 3urge un espectáculo 
dinámico de condición puramente óptica. Se concibe lo fácil 
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que sería recoger la impresión esencial de esta fachada en un 
apunte con simples toques de pincel, y cómo, por el contrario, 
toda arquitectura clásica exige la reproducción exacta de líneas 
y proporciones. 

El escorzo hace lo restante. La impresión pictórica de movi- 
miento se facilita al desplazarse las proporciones de las super- 
ficies y al desvincularse el cuerpo, como forma aparente, de su 
forma real. Ante las fachadas barrocas sentimos siempre el de- 
seo de contemplarlas desde un punto de vista algo lateral. Con- 
viene insistir aquí en el hecho de que cada época trae consigo 
su medida y que no todas las maneras de ver sirven para todos 
los tiempos. Solemes inclinarnos a ver las cosas más pictórica- 
mente de lo que fueron pensadas; es más: incluso, donde cabe, 
a forzar en el sentido de lo pictórico lo pronuciadamente lineal. 
En una fachaúa como la de la ampliación de Otón-Enrique, en 
el palacio de Heidelberg, puede verse lo vibratorio, pero es in- 
dudable que esta posibilidad precisamente no tuvo gran satis- 
facción para el arquitecte. 

Al tratar del escorzo locamos el problema de la visión en 
perspectiva, que, como hemos dicho, desempeña un papel im- 
portante en la arquitectura pictórica. Nos remitimos al ejemplo 
citado al comienzo de esta obra, la Iglesia de Santa Inés, en 
Roma (pág. 24), una construcción central, con cúpula y dos to- 
rres en la fachada. Por lo abundante y aparatoso de las formas 
favorece la impresión pictórica, y, sin embargo, no se trata toda- 
vía de una obra de indole pictórica. San Biagio, en Montepul- 
ciano, está hecho con los mismos elementos, sin tener afinidad 
con ella estilisticamente. Lo que presta aquí carácter a la com- 
posición es la inclusión del punto de vista cambiante en el cálcu- 
lo artístico, cosa nunca por completo ausente, desde luego, pero 


en una combinación que ya de antemano se atiene a los efectos 
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ópticos, legitimada en forma de todo punto distinta que en una 
arquitectura del ser puro. Toda reproducción es insuficiente, por- 
que incluso la perspectiva más sorprendente no presenta más 
que una de tantas posibilidades, y el encanto radica precisa- 
mente en la inagotable afluencia de imágenes posibles. En 
tanto que la arquitectura clásica busca su significación en lo 
físico y real, y sólo hace surgir la belleza del aspecto como re- 
sultado lógico del organismo constructivo, aquí la impresión 
óptica es desde el principio lo determinante en la concepción: 
los aspectos, no un solo aspecto, es lo que se busca. El edificio 
adopta distintas configuraciones, y este cambio de apariencia se 
saborea como gracia de movimiento. Los aspectos se compe- 
netran, y de la imagen resultante, con sus Cscorzos y cortes de 
las partes componentes, no se podrá decir que es una contin- 
gencia impropia; como tampoco se podrá llamar así a la es- 
tampa desigual que ofrecen dos torres simétricas vistas en pers- 
pectiva. El Arte procura colocar el edificio en situaciones ven- 
tajosas para el espectador. Esto exige siempre una limitación 
de los puntos de vista. A la arquitectura pictórica no le inte: 
resa colocar su obra de modo que se la recorra en torno, es 
decir, que sea tangible: éste fué el ideal de la arquitectura 
clásica. 

El estilo pictórico logra su mayor intensidad en los interio- 
res. Aquí es más fácil vincular a lo tangible la gracia de lo in- 
tangible. Sólo aquí cobran valor efectivo los motivos de lo inde- 
finido e inmensurable. Éste es lugar propicio para rompimientos 
y perspectivas, para los golpes de luz y de sombra densa. 
Cuanto más se admita la luz como factor independiente en la 
composición, más óptica será la arquitectura. 

No es que la arquitectura clásica renuncie a los efectos de 


ricas combinaciones espaciales y belleza luminica; pero en ella 
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la luz está al servicio de la forma, e incluso en el fenómeno 
más rico en perspectiva es lo decisivo el organismo espacial, 
la forma de lo existente, y no la imagen pictórica. El San Pedro, 
de Roma, de Bramante, es espléndido en sus perspectivas; pero 
se advertirá claramente lo secundarios que resultan todos sus 
efectos pictóricos frente al potente lenguaje de las masas como 
cuerpos. Lo esencial de esta arquitectura es aquello que en 
cierto modo puede apreciarse somáticamente. En el barroco se 
dan otras posibilidades, pues junto a esa realidad para los cuer- 
pos hay una realidad para los ojos. No es necesario pensar en 
arquitecturas propiamente aparentes, arquitecturas que quie- 
ren simular otra cosa, sino sólo la explotación de efectos, que 
ya no son de naturaleza plasticotectónica. En el fondo, la in- 
tención es quitar su carácter tangible a la pared que cierra y 
al techo que cubre. Se consigue asi un producto ilusorio muy 
peregrino, que la fantasia del Nor:e desarrolló de un modo in- 
comparablement= más “pictórico” que la fantasía del Sur. No 
se necesita de los bruscos golpes de luz ni de la oscuridad mis- 
teriosa para dar apariencia pictórica a un espacio: el rococó 
supo crear una belleza de lc inaprehensible con luminosidad 
perfectamente clara y trazado visible. Pero se trata de algo 
inaccesible a la reproducción. 

Cuando luero, allá por 1800, se simplifica de nuevo el Arte 
con el clasicismo, se ordena lo confuso y la linea recta y el 
ángulo recto vuelven por sus fueros, indudablemente va uni- 
do esto a una nueva devoción de la simplicidad, sólo que, a la 
par, se ha desplazado la base del Arte todo. Más cortante, más 
decisivo aún que el tránsito del gusto hacia lo sencillo fué el 
tránsito del sentimiento de lo pictórico a lo plástico. La linea 


vuclve entonces a ser un valor táctil y toda forma encuentra 
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su reacción en los ¿rganos táctiles. Los bloques de las casas 
clasicistas de la Ludwigstrasse, cr. Munich, con sus superficies 
grandes y simples, son la protesta de un nuevo arte táctil frente 
al quintaesenciado arte visual del rococó. Vuelve la arquitec- 
tura a buscar su efecto en el simple cubo, en la proporción 
asible y precisa, en la forma plástica y clara, y toda la gracia 


de lo pictórico cay3 en desprecio, como alao artificioso. 


Il. — SUPERFICIE Y PROFUNDIDAD 
Pintura 
1. — OBSERVACIONES GENERALES 


Cuando se dice que se ha verificado una evolución de la 
superficie a lo profundo, no se dice nada de particular, pues es 
evidente que los medios representativos para expresar el vo- 
lumen de los cuerpos y la profundidad espacial tuvieron que 
irse formando poco a poco. Ahora bien: aquí no nos vamos a 
ocupar de aquellos dos conceptos en este sentido. El fenóme- 
no que nos preocupa es este otro: que precisamente aquel pe- 
riodo artistico que se adueñó por compieto de los medios 
espaciales aptos para la imagen, el siglo xvi, es el que reco- 
noce por principio la composición planimétrica de las formas, 
siendo desechado este principio de la composición plana en el 
siglo xvi y sustituido por una evidente composición de pro- 
fundidad. En el uno, la apetencia de superficie que produce 
el cuadro por capas, paralelas al margen de la escena; en el 
otro, la tendencia a sustraer la superficie a la mirada, a desva- 
lorizarla y convertirla en algo carente de significación al acu- 
sar las relaciones de primeros y últimos terminos, obligando al 
espectador a internarse en el cuadro. 

Parece paradójico, y responde, sin embargo, a la realidad: 
el siglo xvi se atiene mas a la superficie que el xv. Mientras la 


representación rudimentaria de los primitivos aparece, cierta- 
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mente, vinculada en general a la superficie, aunque hace, sin 
embargo, continuos intentos para vencer su hechizo, vemos 
cómo el arte, una vez que se ha adueñado por completo del 
escorzo y de la escena profunda, reconoce, consciente y con- 
secuentemente, la superficie como ia forma cabal de visión que 
en el detalle puede ser anulada aquí y allá por motivos de 
profundidad, pero que, a pesar de ello, se impone en el con- 
junto como la forma fundamental obligada. Los motivos de 
profundidad que presenta el arte anterior están faltos de tra- 
bazón, y el orden por capas horizontales parece pura impoten- 
cia; ahora, en cambio, lo plano y lo profundo llegan a consti- 
tuir un solo elemento, y justamente porque todo está lleno de 
escorzo3 percibimos que 3e acepta lo plano libremente y se 
tiene la impresión de riqueza simplificada a favor de una tran- 
quilidad y una visualidad mayores. 

Pasando de la contemplación de los cuatrocentistas a Leo- 
nardo, nadie olvidará la impresión que produce en este senti- 
do La Cena. A pesar de que la mesa y los personajes habian 
estado orientados siempre paralelamente al cuadro y al borde 
inferior de la escena, sólo aqui, y por primera vez en este cua- 
dro, adquiere la masa de figuras y su relación con el espacio 
esa cohesión mural que literalmente meje por los ojos la su- 
perficie. Si se piensa luego en La pesca milagrosa, de Rafael, 
se percibe también un nuevo efecto, a saber: que las figuras 
están puestas como en una capa, concatenadas, a modo de re- 
lieve, y lo mismo ocurre alli donde aparece sólo una figura, 
como en los cuadros de Ticiano * o del Giorgione que repre- 
sentan a Venus vacente: siempre la instalación de la forma en 
el plano dominante del cuadro. Esta manera de representar no 
falta ni en aquellos casos en que la conexión dentro del plano 


no es continua, sino sólo como puntuada, con intervalos suel- 
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tos, o donde la linea recta correspondiente al plano se curva 
y aleja, como en La disputa, de Rafael. Es más: ni la misma 
composición rafaelesca del Heliodora cae fuera de tal esque- 
ma, a pesar del movimiento que parte de un lado y se dirige 
hacia el fondo; la vista, al llegar al fondo, retorna, e instinti- 
vamente recoge bajo un arco el primer grupo de la izquierda 
y el primero de la derecka como puntos esenciales. 

Pero el estilo plano clásico tuvo sus dias contados, igual que 
el estilo clásico lineal, con el cual tiene un parentesco lógico, 
ya que toda linea remite a un plano. Llega el momento en que 
la correlación de planos se rompe y levanta su voz la serie de 
elementos que “profundizan” en el cuadro; momento en que 
el asunto deja de ser abarcado en planos, radicando todo el 
nervio en las relaciones entre los primeros y últimos términos. 
Éste es el estilo del plano desvirtuado. Hay que suponer, desde 
luego, idealmente, un plano en primer término; pero no se to- 
lera ya la posibilidad de que la forma se cierre planimétrica- 
mente. Todo aquello que pudiera impresionar en este sentido, 
trátese de la figura aislada o de grupos de figuras, se evita. Aun 
alli donde tal impresión parezca ¡inevitable ——por ejemplo, 
cuando haya una serie de personajes al borde de la escena— 
se cuidará bien de que no formen fila con un valor cohesivo 
y de que la vista se vea solicitada constantemente por vincu- 
los hacia el fondo. 

Descartando las scluciones impuras del siglo xv, tenemos 
aquí también dos tipos de maneras representativas tan distin- 
tas entre sí como los estilos pictórico y lineal. Bien puede, sin 
embargo, preguntarse si en realidad son dos estilos, cada uno 
con su valor y ninguno sustituíble por el otro. O también si 
la representación de profundidad es una superación de medios 


pare fingir espacio, sin que por esto sca en esencia una mane- 
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ra nueva de representación. Bien entendidos, tales conceptos 
son antítesis generales que tienen su raíz en el sentimiento de- 
corativo y que no son inteligibles desde el punto de vista de 
la pura imitación. Lo que importa no es la medida de la pro- 
fundidad en el es- 
pacio representa- 
do, sino cómo se 
ha hecho efectiva 
esa profundidad. 
Incluso alli mismo 
donde el siglo xv 
parece campear en 
composiciones pu- 
ramente apaisadas, 
horizontales, se 
puede di3cernir, 
mediante compa- 
ración, el punto de 
partida, esencial- 
mente distinto. El 
movimiento arre- 
molinado hacia el 


interior del cuadro, 


tan preferido por 


Palma el Viejo. 


Rubens, se buscará 

inútilmente, desde luego, en los cuadros holandeses; pero este 
sistema de Rubens no es más que una de las maneras de com- 
posición profunda. No se necesita recurrir al contraste plástico 
de lo que avanza y lo que se aleja: la mujer que lee de Jan 
Vermeer (Amsterdam), que está de perfil ante una pared recta, 


es una composición profunda según el siglo xvi, porque la 
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vista vincula a la figura la luz que cae sobre el muro. Y si Ruys- 
dael, en su vista de Haarlem a lo lejos (La Haya), ordena las 
distintas zonas en simples franjas horizontales desigualmente 
iluminadas, no por esto será el cuadro un producto del anterior 
sistema de estratificación por planos, ya que la succsión de 
franjas tiene más fuerza que cada una de ellas, no aislables 
objetivamente por el espectador. 

Aunque sea recurrir al lugar común, hemos de decir que 
con la consideración superficial no llegaremos aqui a la entra- 
ña del asunto. Es fácil ver que Rembrandt rinde de joven su 
tributo a la época con una gradación de profundidad más rica; 
pero en sus años magistrales se aparta de esto, y si habia na- 
rrado la historia del compasivo Samaritano mediante transposi- 
ciones artificiosas de las figuras ordenadas en espiral (agua- 
fuerte de 1632), más tarde, en el cuadro del Louvre, de 1648 *, 
las alinea simplemente. Y, sin embargo, esto no fué tornar de 
nuevo a formas del viejo estilo. Precisamente en las sencillas 
composiciones por franjas se ve con doble claridad el princi- 
pio en que se basa la visión profunda, cómo se hace todo lo 
posible por que la sucesión de las figuras no se anquilose en 


una estratificación rigida. 


92. — Los MOTIVOS TÍPICOS 


En un intento de enumeración de las variantes formales 
típicas nos ofrecería el caso más sencillo la transposición en las 
escenas de dos figuras, en cuya virtud se pasa de lo simple- 
mente lateral a lo sesgadamen:e yuxtapuesto en relación de 
fondo a prestancia o viceversa. Se observa esto en los temas 
de Adán y Eva, en La Anunciación, en la fábula de San Lucas 


pintando a María, etc. Y no es que todas las composiciones de 
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esta clase, si son barrocas, presenten la dirección diagonal de 
las figuras, pero es lo corriente, y allí donde falta se evitará 
de algún modo que las dos figuras juntas den la impresión del 


plano. También ocurre lo contrario: que el arte clásico abra 


Tintoretto. 


un hueco en el plano que establecen sus figuras, lo esencial 
entonces es precisamente eso, que el espectador aprecie el 
hueco como perforación del plano normal. No todo tiene que 
estar dispuesto en una superficie; pero lo que es excepción se 
hará notar como tal. 

Oirecemos como primer ejemplo el Adán y Eva de Palma 
el Viejo *. la disposición de planos que se nos presenta aquí 
no es la del tipo primilivo que perdura, sino la del nuevo ideal 
de belleza, esencialmente clásico, que consiste en situarse enér- 


gicamente en el plano, de modo que la superficie espacial 
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aparezca animada por igual en todas sus partes. En Tintoretto * 


se destruye este carácter de relieve. Las figuras se han despla- 


zado hacia el fondo, se nota una dirección diagonal que va de 


Dirk Boura. 


Adán a Eva y se afirma del todo en la lejana claridad del hori- 
zonte. La belleza a base de superficie se sustituye por la belleza 
a base de profundidad, de penetración, la cual va siempre uni- 
da al efecto de movimiento. 

Análoga viene a ser la evolución en el tema de El pintor 


y su modelo, o de Maria y San Lucas, en el arte primitivo. Si 
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para la comparación nos servimos en este caso de cuadros sep- 


tentrionales y aceptamos un intervalo de tiempo algo mayor 


entre ellos, podemos oponer al esquema barroco de Vermeer * 


Vermeer. 


el esquema plano de Dirk Bouts *, en el cual se emplea con 
absoluta limpieza, aunque sin pleno desembarazo todavia, el 
principio de la disposición por planos paralelos —tanto en las 
figuras como en la escena—, mientras que en Vermeer el des- 
plazamiento en el sentido de profundidad parece —en tema 
semejante— la cosa más natural. El modelo ha sido empujado 
hasta cl fondo; no vive sino en relación con el pintor para el 


cual posa, naciendo de ello un perceptible movimiento de 
8 


PARSICIAP IIA m 
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profundidad en la escena, que se robustece con el manejo de 
la luz y la perspectiva. la luz más intensa cae sobre el fondo, 
resultando un nuevo estimulo, de marcado carácter profundo, 


del choque de tamafos, vigorosamente antagónicos, de la mo- 


Rubeas. 


delo y la cortina, la silla y la mesa que-ocupan el primer tér- 
mino (1). 

Es verdad que cierra el cuadro una pared paralela al espec- 
tador; pero ello no tiene importancia esencial para la orienta- 
ción óptica. 

Un cuadro de Rubens *, el Encuentro de Abraham con Mel- 


quisedec, nos muestra la posibilidad de enirentar a dos per- 


(1) Para hacer más palenle el manejo de la luz utilizamos para la ¡ilustre- 
ción un agualuerte moderna (W. Unge:r) en vez de una folografía da] cuadro. 
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sonas de perfil sin aprisionarlas dentro de la superficic plana. 
Este enfrentamiento, que habia formulado el siglo xv de un 
modo vago e inseguro y que-luego, en manos del siglo xvi, 


adquirió una particularisima forma de plano, lo resuelve Ru- 


Van Dyck de Rubens, 


bens de modo que estando las dos figuras principales cada cual 
en hilera con otros personajes, formen éstos dos hileras como 
un callejón que se abre hacia el fondo, con la cual el motivo 
de vaivén es superado por el motivo de profundidad. Melqui- 
sedec abre los brazos y se halla en el mismo escalón que 
Abraham, todo armado, al cual se dirige. Nada tan fácil como 
obtener de esto un cuadro de tipo relieve. Pero este aspecto es 
lo que rechazaba la época, y por eso, al alinear a las dos figuras 
principales en hileras de decidido movirminto de profundidad, 
se hace imposible vincularlas planimétricamente. la arquitec- 


tura del fondo no puede ejercer inilujo opuesto a este hecho 
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óptico, aunque fuese menos ampulosa y no se abriera a la le- 
jania iluminada. 

El caso se repite lo mismo en el cuadro de Rubens La última 
comunión de San Francisco (Amberes). El sacerdote se dirige 
con la hostia al santo arrodillado... ¡Qué fácil concebir la es- 
cena al estilo de Rafael! Parece imposible que las figuras del 
comulgante y del que se inclina no formen una imagen plana. 
Pero es que cuando Agostino Carracci, y tras él Domenichino, 
narraron la historia, ya era cosa decidida que había de evitar 
la formación plana: minaron la aproximación óptica de las figu- 
ras principales abriendo entre ellas un pasaje hacia el fondo. 
Y Rubens va más allá: acentúa la unión entre las figuras se- 
cundarias, que se alinean hacia dentro en el cuadro, de modo 
que la relación objetiva natural entre el sacerdote, a la iz- 
quierda, y el sanio moribundo, a la derecha, quede cruzada 
por una serie formal completamente contraria. La orientación 
se ha desplazado por completo con respecto a los tiempos clá- 
sicos. 

Si hemos de citar a Rafael, será un ejemplo especialmente 
bello de essilo plano aquel cartón para tapiz de la Pesca mila- 
grosa, donde dos barcas, con seis personas, se recogen en se- 
rena composición plana, con magnifico impetu de linea que 
parte desde la izquierda, culminando en el San Andrés, ergui- 
do, y precipitándose luego en caida abrupta, de gran efecto, 
ante la figura de Cristo. Seguramente que Rubens tuvo presen- 
te este cuadro. Repite (Malinas) todo lo esencial, con la única 
diferencia de imprimir más movimiento a las figuras. Pero esta 
intensificación no es aún decisiva por lo que al fenómeno es- 
tilistico se refiere. Es mucho más importante cómo reobra sobre 
el plano la descomposición de la antigua imagen superficial 


en vigorosos electos de profundidad por medio de la desvia- 
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ción de las barcas, y sobre todo por el movimiento que inicia 
desde el primer término hacia el fondo. 
Nuestro grabado reproduce la versión libre, algo más apal- 
sada, que hizo Van Dyck de Rubens 
Un ejemplo más de este género sería Las lanzas, de Veláz- 
quez, donde, sin haber descartado el patrón plano antiguo en 
cuanto a la disposición de las figuras principales, cobra un as- 


pecto esencialmeníe nuevo el cuadro con la indicación persis- 


* 


tente que relaciona los primeros y últimos términos. La escena 
representa la entrega de las llaves de la ciudad; en el en- 
cuentro aparecen perfiladas las figuras principales. En el fondo 
no es otra cosa que la escena cristiana en que Cristo da las 
llaves de la Iglesia a San Pedro: "Apacienta mis ovejas.” Pero 
si se trae al recuerdo la composición de Rafael de la serie de 
los tapices, o bien el fresco del Perugino de la Capilla Sixtina, 
se nota en seguida lo poco que significa ya en Velázquez ese 
encuentro perfilado sobre el fondo en relación con el porte 
total del cuadro. Los grupos no están dispuestos en plano, los 
enlaces de profundidad se acusan por todas partes, y alli donde 
el plano podía afirmarse, en el motivo de los dos caudillos, se 
esquiva el peligro haciendo cue en este punto se desparrame 
la vista sobre las iluminadas tropas del fondo. 

Y lo mismo ocurre con otra obra capital de Velázquez, Las 
hilanderas. Quien no se fije más que en el esquema puede 
figurarse que el pintor del siglo xv: no hizo más que repetir 
la composición de la Escuela de Atenas: un primer término 
con grupos simétricos, y semejantes en ponderación, a un lado 
y otro, y atrás, en el centro, un espacio angosto y levantado. 
La pintura de Rafael es un modelo de estilo plano: sólo estra- 
tos horizontales se observan en orden sucesivo. En Velázquez 


queda, naturalmente, excluida una impresión análoga en cuan- 
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10 se consideran las figuras separadamen:e, por el estilo dife- 
rente del dibujo; pero, además, la arquitectura del conjunto 
ticne otro sentido en él al corresponderse el centro soleado del 
fondo con la luz lateral del primer término a la derecha, con lo 
cual domina en el cuadro una diagonal de luz. 

Todo cuadro tiene profundidad; pero la profundidad opera 


Van Goyen. 


de distinto modo según se articule el espacio por capas o se 
anime con un movimiento unificado en el sentido de la pro- 
fundidad. Patinir * es el primero, en la pintura septentrional 
del siglo xvi, que, con claridad y serenidad desconocidas hasta 
entonces, hace que se extienda el paisaje en distintas zonas 
pospuestas. Tal vez se aprenda a sentir aquí mejor que en parte 
alguna que se trata de un principio decorativo. Ese procedi- 
miento de las zonas no es un recurso para conseguir profun- 
didad, sino una simple complacencia cn lo estratificado. Es la 
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forma en que la época experimentaba sencillamente el goce de 
la belleza espacial, incluso en la arquitectura. 

El color se estratifica por capas también. Las zonas se van 
sucediendo en una gradación tranquila y clara. Es tan impor- 
tante la colaboración de las zomas coloras para la impresión 
total de un paisaje de Patinir, que no vale la pena dar aquí 
una reproducción sin color. 

Si más tarde se van disociando esas zonas de color de los 
fondos, convirtiéndose en un sistema de viva perspectiva cro- 
mática, son fenómenos éstos de transición al estilo de profun- 
didad exactamente lo mismo que el rayado del paisaje por 
fuertes contrastes de luz. Nos remitimos al ejemplo de Jan 
Brueghel. Perc el verdadero contraste se ha logrado cuando ya 
no cabe la idea de tener delante una serie de zonas, sino que 
se aprecia directamente la profundidad. 

No es necesario que a esto se llegue por medios plásticos. 
El barroco cuenta con medios, como la dirección de la luz, el 
reparto de los colores y la clase de perspectiva en el dibujo, 
para abrir paso a la profundidad aunque no esté objetivamente 
preparada de antemano por motivos plásticos espaciales. Cuan- 
do Van Goyen * va colocando sus dunas diagonalmente en el 
cuadro, basta: la impresión de profundidad está conseguida 
por el camino más directo. Y cuando Hobbema, en la Alameda 
de Middelharnis, convierte en tema principal el camino que 
se adentra en el cuadro, volvemos a decir: ¡basta!, esto es tipi- 
camente barroco también. Pero ¡cuán reducido es el número 
de cuadros en que el asunto es ya por si motivo de profundi- 
dad! En la maravillosa Vista de la ciudad de Delft, por Vermeer 
(La Haya), están repartidas las casas, el agua y la orilla ante- 
rior casi totalmente por zonas. ¿Dónde está aqui lo moderno? 


No se puede juzgar bien el cuadro por la fotografía. Únicamente 
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el color explica del todo por qué da el conjunto aquella impre- 
sión de profundidad tan pronunciada y hace imposible la idea 


de que la composición se reduzca a la configuración listada. Des- 


Vermeer. 


de el primer término, en sombra, se salta inmediatamente al fon- 
do, y el pasadizo vivamente iluminado que en determinado 
lugar conduce a la ciudad bastaria para descartar cualquier se- 
mejanza con pinturas dal siglo xvi. Tampoco ticne mucho que 
ver con los viejos tipos Ruysdael cuando en su Vista de Haarlem 


a lo lejos * deja caer sobre el paisaje sombrío unos relámpagos 
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de luz. No se trata de franjas de luz —como en los maestros de 
transición— que coinciden con determinadas formas, descom- 
poniendo el cuadro en partes singulares, sino claridades libres, 
exhaladas, que no pueden comprenderse sino integrando la to- 
talidad espacial. 

En relación con esto habría que tratar también de un motivo 
que podriamos llamar de "primer término desmesurado” (1). La 
disminución que maniobra la perspectiva se ha conocido siem- 
pre; pero el colocar lo pequeño junto a lo grande no obliga, ni 
mucho menos, al espectador a considerar juntos los dos tamaños 
en el sentido espacial. 

Leonardo aconseja ocasionalmente que se convenza uno, an- 
teponiendo a la vista del pulgar, de lo increiblemente pequeñas 
que parecen las personas lejanas si se las compara con la forma 
próxima a los ojo3. Él mismo se cuidó muy bien de no atenerse 
a este tlenómeno en sus obras. Pero el barroco, por el contrario, 
suele recurrir a este motivo subrayando el suhitáneo acorta- 
miento de la perspectiva merced a la elección de un punto de 
vista muy próximo. 

Éste es el caso en la Lección de música, de Vermeer ”. La 
composición parece, al pronto, no apartarse mucho del patrón 

- del siglo xvi. Si recordamos el San Jerénimo, de Durero (véase 
página 68), no es muy di!erente el cuadro representado. La pared 
escorzada, a la izquierda; el espacio abierto hacia la derecha, la * 
pared del fonao, naturalmentz, parelela al espectador, y la te- 
chumbre, con sus vigas paralelas también, más aún en el sen- 
tido del viejo arte que las de Durerc, las cuales van en la di- 
rección del fondo. Ni siquiera en la consonancia de planos que 


presentan la mesa y la espinela, no alterada esencialmente por. 


(21) Jantzen: Die Rauntdarstellung bei kleirer Augendistanz. (Zeitscarift fir 
Aesthelik und allegemeine Kunstwissersschalt, YV, p. 119 ss.) 
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la silla sesgada vue se interpone, hay nada moderno. Las figuras 
se mamienen pcr completo en la relación pura de yuxtaposi- 
ción lateral. Si la reproducción tuviese más luz y algún color, 
debería descubrirse en seguida el porte estilisticamente nuevo 
del cuadro; pero aun asi se destacan algunos motivos que ferzo- 
samente aluden al estilo barroco. A éste pertenece, desde luego, 
la ordenación de tamaños en perspectiva, las sorprendentes di- 
mensiones del primer término en comparación con las del fon- 
do. Este súbito achicamiento, obtenido desde un punto de vista 
cercano, provocará siempre un movimiento de profundidad. El 
efecto es el mismo en la sucesión de los muebles que en la de 
las losetas del suelo. El que el espacio libre parezca un pasillo 
con predominante extensión de profundidad, es un motivo te- 
mático que obra en el mismo sentido. Naturalmente, se da tam- 
bién en la perspectiva del color una agudización análoga de 
efecto de profundidad. 

Incluso un carácter tan refrenado como Jacobo Ruysdael em- 
plea gustoso este “desmesurado” primer término para robuste- 
cer la relación de profundidad. En ningún cuadro de estilo clá- 
sico es imaginable un primer lérmino como el que ofrece en su 
Castillo de Bentheim. Ha dado un tamaño tal a unos bloques in- 
significantes en si, que forzosamente producen un movimiento 
de perspectiva espacial. La colina del fondo, con el castillo, en 
la que, sin embargo, se pone un gran énfasis objetivo, resulta 
sorprendentemente pequeña en relación con los bloques. Es casi 
imposible sustraerse a poner en relación ambas masas, es decir, 
a recorrer el cuadro hacia dentro. 

El caso contrario a la extrema visión cercana es la extrema 
visión lejana. Media entonces tanto espacio entre la escena y el 
espectador, que la disminución de magnitudes iguales en nive- 


les distintos se produce con inesperada lentitud. También ofre- 
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cen buenos eiemplos de esto Vermeer (en la vista de Delft, y 
Ruysdael * (en la vista de Haarlem, pág. 196). 

Que el claroscuro empleado como base de contraste aumen- 
ta la ilusión plástica, es cosa sabida de siempre, y Leonardo 
recomienda en par- 
ticular que se procu- 
re destacar Jas par- 
tes claras de la for- 
ma sobre oscuro, y 
las oscuras, sobre 
claro. Pero es muy 
distinto cuando 3e 
hace avanzar un 
cuerpo oscuro sobre 
otro claro de modo 
que lo cubra en par- 
te, pues la vista bus- 
ca lo claro y no pue- 
de captarlo sino en 
su relación con la 


forma que se le an- 


tepone, frente a la 


Jacobo Ruysdacl. 


cual resultará siem- 
pre como algo lejano. Aplicado esto al conjunto, nos dará el 
importante motivo del primer término en oscuro. 

La intersección y el enmarcar son antiguos medios artísticos; 
pero los bastidores barrocos y los enmarcamientos barrocos tie- 
nen una virtud muy especial de impeler hacia el fondo no bus- 
cada antes. Una ocurrencia genuinamente barroca es la de Jan 
Sleen al pinar una bella en el fondo de un cuarto ocupada con 


sus medias, de modo que se la vea a través del oscuro marco 
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de la puerta (Palacio de Buckingham). Las estancias de Rafael 
tienen, desde luego, la enmarcación de los arcos; pero este mo- 
tivo no está empleado en modo alguno para que obre en sen- 
tido de profundidad. En cambio, si la figura aparece ahora ya 
de primera intención como algo impelido hacia el iondo con 
respecto a lo antepuesto, el pensamiento es el mismo que em- 
plea en grande la arquitectura barroca. Las columnatas de Ber- 
nini fueron concebidas sobre la base de esta sensación de pro- 
fundidad. 


3. — CONSIDERACIÓN POR MATERIAS 


La consideración hecha atendiendo a los motivos formales 
se puede completar con la consideración puramente iconográ- 
fica, a base de las materias o asuntos pictóricos. Aunque hasta 
aquí de ningún modo hayamos conseguido nada perfecio, una 
contraprueba ¡conográfica como ésta desvanecerá por lo menos 
la sospecha de que hayan sido elegidos con parcialidad ciertos 
casos insólitos nada comunes. 

Sin duda que el retrato es lo que menos se presta para ilus- 
trar nuestros conceptos, puesto que por lo general reproduce 
una sola figura, no varias, que es lo que permite establecer la 
relación de yuxtaposición lateral o de fondo a prestancia. Pero 
de nada de esto se trata. También en la figura singular pueden 
ser ordenadas las formas de modo que se dé la impresión de 
una estratificación de planos, y los desplazamientos objetivo- 
espaciales no serán más que el principio, no el fin. Un brazo 
colocado sobre un pretil por Holbein producirá siempre, por el 
modo de estar ejecutado, la impresión exacta de que se ante- 
pone una superficie plana; si Rembrandt repite el mismo mo- 
tivo, podrá ser todo idéntico en la parte material, pero no pro- 
ducirá, no deberá producir esta impresión. La acentuación ópti- 
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ca es tal, que cualquiera relación le parecerá más natural al 
espectador que la relación por planos. Casos de absoluta fronta- 
lidad se dan algunas veces; pero la Ana de Cleve, de Holbein 


(Louvre), produce una impresión mural, mientras que Rem- 


Baroccio. 


brant siempre logra escapar a esta impresión, cuando no la con- 
trarresta, de primera intención, ya recurriendo, por ejemplo, a 
un brazo extendido hacia afuera. En sus cuadros juveniles es 
donde recurre a estas medidas violentas para parecer moderno: 
pienso en la Saskia tendiendo flores, de la Galeria de Dresden. 


Posteriormente es tranquilo siempre, y, sin embargo, tiene la 
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profundidad barroca. Pero si se pregunta cómo hubiera tratado 
el clásico Holbein el motivo de Saskia, nos podemos remitir a 
la encantadora imagen de la Muchacha con la manzana, en la 
Galería de Berlin (núm. 570): no es un Holbein, está más cer- 
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Tiépolo. 
ca de Moro joven; pero el modo plano de tratar el tema hu- 
biera sido fundamentalmente aprobado por Holbein. 

Para los fines demostrativos elementales resultan los más 
agradecidos, naturalmente, los ricos temas de los cuadros folkló- 
ricos, de leyendas y paisajse. Habiendo analizado ya algunos 
de ellos, haremos todavía un par de analisis en el sentido ico- 


nográfico. 
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La Cena, de Leonardo, es el primer gran ejemplo del clásico 
estilo plano. El asunto y el estilo parece que se condicionan mu- 
tuamente, de tal modo, que tiene un especial interés el buscar 
precisamente aqui el ejemplo contrario, o del plano deprecia- 
do. Puede obtenerse a la fuerza mediante la colocación sesgada 
de la mesa, y Tintoretto, por ejemplo, lo intentó; pero no es pre- 
ciso recurrir a tales medios. Sin renunciar a poner la mesa pa- 
ralela al borde del cuadro, y haciendo que la arquitectura refle- 


* que no 


je esta misma orientación, compuso Tiépolo una Cena 
puede compararse, como obra de arte, con la de Leonardo, pero 
que como estilo representa su puro contraste. Las figuras no se 
traban en un mismo plano, y esio es lo decisivo. No es posible 
desligar a Cristo de la relación en que está con el grupo de dis 
cipulos, escorzados, que hay delante, los cuales, por su masa y 
por la coincidencia de luz tuerte y sombra profunda, tienen 
ópticamente el acento principal. Queramos o no, todos los me- 
dios encauzan la visión hacia ese punto, y junto a la tensión 
de profundidad establecida entre este primer grupo y la figura 
central del fondo quedan relegados a segunda línea los ele- 
mentos del plano. ¡Qué diferencia con aquellas solitarias figuras 
de Judas del arte primitivo, pobres añiadidos incapaces de en- 
cauzar la visión! Es evidente que el motivo de profundidad en 
Tiépolo tuvo múltiple resonancia, no quedó en una sola obra. 

Como fase intermedia en la evolución histórica escogeremos 
el caso de Baroccio *, el cual muestra de un modo muy instruc- 
tivo cómo empieza a sustituir el estilo profundo al plano. El 
cuadro busca con gran premura la solución de profundidad. 
Desde el primer término a la izquierda, pero mejor aún desde 
el primer término a la derecha, es encauzada la visión hacia 
Cristo pasando por diversas estaciones. Si Baroccio logra por este 


procedimiento más profundidad que Leonardo, le es afin, sin 
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embargo, en conservar bien visible la estrarificación por fran- 
jas espaciales singulares. 
Esto es lo que diferencia a un italiano de un pintor septen- 


trional de transición como Pedro Brueghel *. Su Boda aldeana 


Pedro Brueghel 


no es, por el asunto, disimil de La Cena: una larga mesa con la 
novia como figura central. Pero la composición no tiene ni un 
hilo de común con el cuadro de Leonardo. Cierto que se ha pro- 
curado realzar a la novia por medio del tapiz colocado detrás; 
pero su aspecto, su tamaño, es bien pequeño. Ahora bien; lo 
importante en ese cuadro, para la historia del estilo, es que ha 
de contemplarse a la novia en relación inmediata con las gran- 
des figuras de primer término. La vista busca a la novia como 
centro ideal, y simplemente con esto se pone en conexión lo 
perspectivamenie pequeño con lo perspectivamente grande, y 
para que no se desvie la atención está alli ese hombre que toma 
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los platos de la especie de bandeja improvisada con las tablas 
arrancadas de una puelta, el cual, con sus movimientos de reco- 
gerlos y repartirlos, establece la unión de los términos primeros 
y últimos (compárese el motivo, muy semejante, en Baroccio). 


Antes de este tiempo se empleaban también figuras pequeñas 


Quiotin Massy3. 


en el fondo de la composición, pero sin vincularse a las gran- 
des de los primeros términos. Ahora, en cambio, se verifica lo 
que Leonardo conoció en teoría, pero esquivó en la práctica: 
el poner unos junto a otros tamaños realmente iguales en muy 
desigual apariencia; lo nuevo aquí es que se imponga la visión 
conjunta. Brueghel no es aún Vermeer, pero prepara el ca- 
mino a éste. El motivo de la mesa y la pared escorzadas ayu- 
da a que el cuadro se separe del plano. El relleno de los dos 
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ángulos, en cambio, contribuye a restablecer esta relación por 
su parte. 

El gran planto, de Quintin Massys *, de 1511 (Amberes), es 
obra “clásica” porque los personajes principales están dispues: 
tos claramente en un mismo plano. Cristo sigue en absoluto la 
línea horizontal y funda- 
mental del cuadro; la 
Magdalena y Nicodemus 
completan el plano en 
toda la anchura de la ta- 
bla. Los cuerpos alargan 
sus extremidades en sen- 
tido superficial, a mode 
de relieves, y ni en la fila 
de atrás hay apenas ade- 
mán que rompa el esta- 
do de serena estratifica- 
ción, que, finalmente, es 
recogido por el paisaje. 

Después de lo dicho 
casi no hay que explicar 
que dicha planimetria no 


es una forma primitiva. 

NOR La generación de Massys 
tuvo en Hugo van der Goes su aran maestro. Si se atiende a su 
obra capital, la Adoración de los pastores (Florencia), se ve en 
seguida cuán poca predilección por el plano tuvieron estos cua- 
trocentistas septentrionales y cómo trataban de resolver la pro- 
fundidad internando en el cuadro las figuras y colocándolas unas 
tras otras, con lo que producen un efecto de cosa quebrada y dis- 


persa. El cuadrito de Viena *, se ofrece, por el asunto, como 
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buen paralelo de El planto, de Massys: aquí también se ve una 
pronunciada gradación de profundidad, y el cadáver se presenta 
sesgado hucia el interior del cuadro. 

Esta dirección sesgada no es la única fórmula, pero es típica, 
sin embargo; desaparece casi por completo en el siglo xvt. En- 
tonces, aunque el cadáver se presente sesgado, se buscará el 
modo de que no se destruya el “porte planimétrico” del cuadro. 
Durero, que en sus primeros Enterramientos se declara resuel- 
tamente por colocar a Cristo en el plano, le presenta más 
tarde algunas veces sesgade; la solución más bella, la del gran 
dibujo de Bremen (L. 117). Uno de los más importantes ejemplos 
pictóricos es El enterramiento, con los donantes, de Joos van 
Cleve (Maestro de la Muerte de Maria), en el Louvre. En se- 
mejantes casos la forma sesgada suele hacer el efecto de bo- 
quere en un muro; pero en fin de cuentas el muro está ahi, y 
eso es la decisivo. Los artistas anteriores no conseguían este 
efeció ni aun manteniendo el paralelismo con el borde del 
cuadro. 

Como ejemplo clásico y meridional oponible, se puede citar 
El planto, de Fra Bartolomeo, de 1517 (Florencia, Pitti). Aun ma- 
yor vinculación al plano. Aun más riguroso empleo del estricto 
relieve. Articuladas con absoluta libertad, se apiñan, sin embar- 
go, de tal modo las figuras, que casi se siente corporalmente la 
proximidad de las más cercanas. El cuadro gana con esto una 
tranquilidad y un sosiego que apenas escapará a ningún espec- 
tador modemo, sería, sin embargo, falso el decir que la escena 
ha sido compuesta de modo tan cerrado por envolver en sereni- 
dad la historia de la Pasión. No hay que olvidar que ese modus 
era corriente entonces, y aunque sea innegable el propósita de 
una cierta continencia solemne, el electo no puede haber sido 


el mismo para el público de entonces que para nosotros, que 
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aportamos prejuicios muy difcrentes. Pero el punio culininante 
Ge! problema es que el siglo xvi no pudo volver ya sobre ese 
sistema de representación aun en los casos en que aspiraba a 
dar impresión de quietud. Y esto vale incluso para el “arcaizan- 
te” Poussin. 

La verdadera transformación del tema del Planto en barroco 
está en el lienzo de Rubens de 1614 (Viena, véase pág. 175), 
donde el esco:zo del Cristo yacente casi espanta. El escorzo por 
sí solo no hace barroco al cuadro; pero los elementos de profun- 
didad que hay en él son ahora de tal peso, que toda impresión 
de planimetría renacentista queda suprimida, y el cuerpo en es- 
corzo llega a traspasar solo el espacio con una violencia desco- 
nocida hasta entonces. 

El medio más eficaz de que dispone la profundidad para 
manifestarse es el movimiento; de aquí que uno de los más ge- 
nuinos arranques del barroco haya sido el sacar de su expresión 
plana el tema de la muchedumbre agitada y pasarlo a la tercera 
dimensión. La Conducción de la Cruz encierra este tema. Po- 
scemos, relatado a lo clásico, en El Pasmo de Sicilia (Madrid) 
un cuadro sobre el cual imperaba todavía la fuerza ordenatriz 
de Rafael. El hálito viene del fondo, pero la composición se man- 
tiene firme en el plano. El maravilloso dibujo de Durero de su 
Pasión, grabada en madera, que sirvió a Rafael de motivo capi- 
tal, es, a pesar de la insignificancia de su tamaño —lo mismo 
que el pequeño grabado de la Conducción de la Cruz—, un 
ejemplo perfecto y puro de clásico estilo plano. Y conste que 
Durero pudo apoyarse menos que Rafael en una tradición ya 
existente. Es cierto que Schongauer, entre sus predecesores, lle- 
gó a tener un sentimiento del plano curiosamente despierto; pero 
al ponerlo en parangén con el arte de Durero resalta en seguida 
éste como cabalmente planimétrico; la Conducción de la Cruz, 
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de Schongauer, precisamente evidencia poco de aquella unifica- 
ción en sentido plano. 
Un ejemplo barroco que enfrentar a los de Rafael y Durero se 


nos ofrece en la Conducción de la Cruz, de Rubens ”. (Reprodu- 


Rembrandt. 


cimos el grabado de P. Pontius, tomado de una de las variantes 
que precedieron al cuadro de Bruselas.) Soberbiamente se des- 
arrolla la corriente humana hacia el fondo y se acentúa el inte- 
rés con el movimiento de subida. Ahora bien, lo nuevo, estilis- 
ticamente, que nosotros buscamos no está en el motivo matezial 
de la masa en movimiento, sino, tratándose de un principio de 
representación, cn el modo de desarrollar el tema: se hacen re- 
saltar todos aquellos factores que suman profundidad, y se ale- 
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núan, por el contrario, todos los que pudieran acentuar los pla- 
nos. Precisamente así pueden también Rembrand: y sus contem- 
poráneos holandeses pa:!licipar del principio barroco de repre- 
sentación profunda sin recurrir a los borrascosos medios plásticos 
de Rubens: coinciden con éste en la desvalorización de los pla- 
nos o en hacer que no se aprecien; pero la gracia del movi- 
miento hacia el interior la consiguen perfectamente con medios 
pictóricos. 

Rembrandt se sirvió también al principio de la posposición 
movida de las figuras —oportunamente hicimos mención de su 
grabado El samaritano compasivo—, si más tarde narra la misma 
historia * desplegando por completo casi las figuras a manera de 
fajas, ello significa un retorno al pasado: mediante el manejo de 
la luz se desvancreá el plano que marcan los objetos o pasará a 
ser motivo secundario. Á nadie se le ocurrirá interpretar como 
relieve el cuadro. Se nota muy claramente que lo planimétrico 
de las figuras no coincide en absoluto con el contenido vital del 
cuadro. 

El Ecce-Homo de gran tamaño (aguafuerte de 1650) ofrece un 
caso análogo. El esquema de la composición procede, como es sa- 
bido, de un pintor del quinientos, Lucas de Leyden. Una fachada 
y una terraza delante, vistas por completo de frente; gentes que 
se alinean o emparejan en la terraza o delante de ella: ¿cómo 
puede obtenerse de esto un efecto barroco? Rembrandt nos en- 
seña que más que de la cosa depende de cómo sea tratada. 
Mientras que Lucas de Leyden se manifiesta siempre en cuadros 
puramente planimétricos, el dibujo de Rembrandt se halla tan 
penetrado de motivos de profundidad, que el espectador, aun- 
que vea, desde luego, lo materialmente en plano que hay acá 
y allá, no lc concede otro valor que el de substrato más o menos 


contingente de un fenómeno bien distinto. 
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Por lo que se refiere a los pintores de género holandés del 
siglo xvi, tenemos en el mismo Lucas de Leyden, en Pedro Aertsen 
y en Avarkamp extenso material comparativo. También aquí, en 
las representaciones de cuadros de costumbres, donde holgaba 
toda obligación de presentar el escenario de un modo solemne, 


se atienen los pintores del siglo xvi al esquema del relieve rigu- 


SS ; 


? 
4 
r 


Aci iacis. 


roso. Las figuras próximas al borde forman una primera capa que 
unas veces abarca todo el ancho del cuadro y otras sólo sirve 
de indicación; lo que continúa detrás se articula del mismo modo. 
Asi trata Pedro Aertsen sus escenas de interior y así están cons- 
truidos los cuadros de patinadores de Averkamp, algo más jo- 
ven. Pero poco a poco se va rompiendo la trabazón del plano, 
se multiplican los motivos, que se enfocan decididamente de 
delante atrás, hasta que, por último, se "desmodela” todo el cua- 
dro en el sentido de que ya no son posibles los enlaces horizon- 
tales o, por lo menos, no serán considerados como expresión del 


sentido fuandamneta! del cuadro. Hay que comparar un paisaje 
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nevado de Adrián van de Velde con Averkamp, o un interior 
aldeano de Ostade con urna cocina de Pedro Aertsen *. Pero los 
ejemplos más interesantes serán aquellos en que no se opera 
con la opulencia de los espacios “pintorescos”, sino con los cua- 
dros donde clara y sencillamente quede cerrada la escena por 
una pared en el fondo vista de frente. Es el tema predilecto de 
Pedro de Hooch. Y aquí aparece la consabida tendencia —-pro- 
pia de este estilo-— a despojar el esquema espacial de su carácter 
plano y a llevar por otro camino la mirada, valiéndose de la 
luz y del color. En el cuadro de Pedro de Hooch (en Berlin), 


*, el movimiento va diagonalmen- 


Madre con su hijo en la cuna 
te hacia el fondo, al encuentro de la luz clara de la puerta de 
entrada. Á pesar de que que el espacio está visto frontalmente, 
no hay manera de reducir el cuadro al esquema horizontal. 

Sobre el problema del paisaje ya dijimos algo antes para 
indicar cómo fue traducidoe el tipo clásico de Patinir, de diversas 
maneras al tipo barroco. Tal vez no sea sobrado volver una vez 
vez más sobre el tema con el propósito de ver en todo su signifi- 
cado histórico ambos tipos como fuerzas conclusas en sí mismas. 
Por lo anterior se sabrá que la forma espacial presentada por Pati- 
nir es idéntica a la que ofrece Durero, por ejemplo, en el Paisaje 
del cañón (aguafuerte) *, y que el más grande de los paisajistas 
italianos del Renacimiento, Tiziano, se corresponde absolutamen- 
te con Patinir en el esquema por zonas. 

Lo que Durero pudiera parecer al observador profano falta de 
soltura —la ordenación paralela de los términos primeros, me- 
dios y últimos—, es lo que constituye precisamente el progreso 
que lleva netamente el ideal de la época al problema especiali- 
simo del paisaje. Con la misma exactitud con que 3c marcan 
las capas del suelo debe marcarse la aldehuela planimeétrica- 


mente en su zona. Es indudable que el Tiziano abarcó la Natura- 
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leza más en grande y con más libertad, pero —y esto se ve so- 
bre todo en sus dipujos— fué a base del mismo gustv por lo 
planimétrico. 

Por muy diferentes que nos parezcan, por otra parte, Rubens 
y Rembrandt, para ambos se desplazó de manera en todo coinci- 


dente la representación espacial: en ambos domina el empuje 


Durero. 


hacia el fondo y nada queda condensado en zOnas. Caminos que 
se alejan hacia el interior o alamedas vistas en escorzo aparecen 
ya antes, pero sin haber dominado jamás el cuadro. Ahora des- 
cansa el tcno precisamente en tales motivos. La posposición de 
formas es lo principal, no la manera como las cosas se combinan 
a derecha e izquierda. Pero puede faltar por completo lo obje- 
tivo, y entonces es cuando triunfa en absoluto lo nuevo, enton- 
ces se llega a la absoluta profundidad espacial, que el especta- 


dor puede recoger de un solo aliento como unidad total que es. 
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Mientras mejor se conozca el contraste de los tipos, tanto 
más interesante resulía la historia de la transición. Ya la gene- 
ración posterior a Durero, los Hirschvogel y Lautensack, rom- 


pieron con el ideal de los planos. En los Países Bajos es Pedro 


Rembrandt, 


Brueghel (el Viejo), en esto también, el innovador genial, que, 
apartándose de Patinir, alude directamente a Rubens. No pode- 
mos sustraernos a dar en este capitulo su Paisaje de invierno 
-con cazadores *, en gran lámina: puede aclarar bastante en am- 
bos sentidos. Por el lado derecho, en el centro y en el fondo 
sigue habiendo todavía cosas que recuerdan el estilo antiguo; 
pero se ha dado un paso decidido hacia lo nuevo con el pujante 
motivo de los arboles, que se alzan a la izquierda y llevan la 


sirada por encima de la colina hasta las casas del fondo, ya 
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muy pequeñas por la perspectiva. Extendiéndose de abajo arri- 
ba y llenando medio lado del cuadro, consiguen un movimiento 
de profundidad que no deja intactas ni aun las partes contra- 
rias a él. El grupo de cazadores y perros camina en la misma 
dirección y robustece la fuerza de la fila de árboles. Las casas y 


las líneas de las colinas cercanas al borde colaboran igualmente. 


4. — Lo HISTÓRICO Y LO NACIONAL 


Es un espectáculo sumamente curioso ver cómo hacia el año 
1500 se impone en todas partes la voluntad de lo plano. A me- 
dida que el Arte fué superando la timidez de la visión primi- 
tiva, que aun queriendo claramente desasirse de lo mera:nente 
planimétrrico seguía con un pie atado a ello; a medida que el 
Arta, con los medios del escorzo y la profundidad espacial, ha- 
bía ido aprendiendo a moverse mejor y con más segutidad, fué 
declarando con mayor decisión el anhelo de cuadros cuyo asun- 
to se recogiera en la claridad de un plano. El plano clásico es 
de otra índole y efectos que el primitivo no sólo porque está mu- 
cho más sentida la conexión de las parres, sino por estar entre- 
mezclada con motivos de contraste: sólo en virtud de los “facto- 
res” del escorzo, que impelen hacia el interior del cuadro, alcan- 
za su total significación el carácter de lo plano, extendido y com- 
pacto. La exigencia del plano no obliga a que todo se disponga 
en una superficie, pero sí a que se mantengan en ella las for- 
mas que sean capitales. El plano ha de imponerse en todo mo- 
mento como forma fundamental. No existe cuadro del siglo xv 
que posea en conjunto la exactitud planimétrica de la Madonna 
Sixtina, de Rafael, y es un signo del estilo clásico que el Niño, 
dentro del conjunio y a pesar de estar representado en escorzo, 


se mantenga en el plano con la precisión máxima. 
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Más que elaborar el plano, los primitivos trataban de superarlo. 
Así, cuando se quiere representar a los tres arcángeles, un cua- 
irecentista Como Botticini * los presenta en linea sesgada; en 


cambio, el Alto Renacimiento, en un cuadro característico (Ca- 


Botticini. 


roto *), los coloca en linea recta. Es posible que aquella colo- 
cación sesgada haya parecido la forma más viva y propia de un' 
grupo en marcha; pero, en todo caso, el siglo xvi sintió la nece- 
sidad de tratar el tema de distinto modo. 

Grupos dispuestos en linea recta los ha habido siempre, natu- 
ralmente; pero una composición como la Primavera, de Botticelli, 
la hubieran juzgado posteriomente demasiado sutil y ayuna de 


consistencia; le falta lo conciso y concluyente, que los clásicos 


144 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


logran aun alli donde las figuras se siguen a grandes distancias, 
incluso donde queda abierta la composición por un lado 
Por afán de profundidad, y sólo por deseo de evitar la apa- 


riencia plana, colocan gustosos los antiguos pintores, acá y allá, 


4. 
,. 
A 


A, 


Caroto. 


trozos sueltos en disposición escorzada, trozos tectónicos, por lo 
regular, con los que sa obtenía fácilmente la impresión escorzada. 
Recuérdese el efecto algo forzado de los sarcólagos en escorzo 
<ue se ven en las Resurrecciones. El maestro del altar Hofer (Mu- 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 145 


nich) malogra la sencillez de la figura frontal y principal con 
esa línea intempestiva. Un italiano, como Ghirlandajo, pone con 
la misma forma escorzada una inquietud superflua en su Ado- 


ración de los pastores (Florencia, Academia), a pesar de haber 


Maestro de la Vida de María. 


trabajado antes vigorosamente en el estilo clásico con figuras 
en severas estratificaciones. 

intentos de presentar francamente movimientos de profun- 
didad, por ejemplo, una comitiva que avanza desde el fondo, 
no son nada raros en el siglo xv, sobre todo en el arte septen- 
trional; pero dan la impresión de prematuros, al no ser patente 
la conexión entre lo anterior y lo posterior. Ejemplo tipico: la 
procesión de gentes en el grabado de Schongauer La Adoración 
de los pastores. Análogo a él es el tema en la Visita de María 
al Templo (La Purificación), del Maestro de la Vida de María 
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(Munich), en el cual la muchacha que camina hacia el fondo 
pierde toda relación con las liguras del primer término. 

Para el caso sencillo de un escenario animado con diversas 
distancias de profundidad, pero sin movimiento declarado ha- 
cia el fondo o desde el fondo, es muy instructivo el cuadro 
del Nacimiento de la Virgen *, del mismo Maestro de la Vida 
de Maria (Munich): la dependencia mutua de los planos se ha 
roto aquí casi por completo. Si, por el contrario, un pintor del 
siglo xv1, el Maestro de la Muerte de María *, en un asunlo se- 
mejante ha sabido disponer en serena estratificación espacial el 
lecho mortuorio y los asistentes, este milagro se debe no sólo a 
una perspectiva mejor entendida, sino a un sentimiento nuevo 
—decorativo— del plano, sin el que la perspectiva hubiera ser- 
vido de poco (1). 

Resulta de interés comparar el cuarto de parida, inquieta- 
mente desconyuntado en el primitivo septentrional, con el arte 
italiano de la época. De este modo puede verse bien la condi- 
ción de ese instinto planimétrico de los italianos. Éstes resultan 
de un refinamiento extraño al lado de los flamencos y hasta de 
los alioalemanes. Con su claro sentido espacial, arriesgan mu- 
cho menos. Es como si no hubieran querido arrancar la flor 
antes de que se abriese. Pero esta expresión no es del todo acer- 
tada. No es por timidez por lo que se retraen; al revés, se apo- 
deran de la superficie plana con jovial voluntad. Las hileras 
rigurosamente estratificadas de las Historias de Ghirlandajo y 
de Carpaccio no son el titubeo de un sentimiento todavía ca- 
rente de holgura, sino el presentimiento de una belleza nueva. 

Y lo mismo acontece con el dibujo de las figuras sueltas. 
Un grabado como el de los luchadores de Pollaiuolo, con sus 


(1) Desgraciadamenta, la reproducción no da la fuerza organtzadera del 


color. 
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posturas del cuerpo casi puramente planimeé!ricas, desusadas ya 
cn Florencia, sería inconcebible en el Norte. Es verdad que este 
dibujo no tienc todavía la libertad suficiente para hacer que 


resulte el plano'algo evidente por sí mismo; no hay que consi- 


Maestra de la Muerte do Maria. 


derar, sin embargo, casos de éstos como de arcaico retraso, sino 
como presagio del estilo clásico venidero. 

Nos hemos propuesto aquí despejar conceptos, no ofrecer 
historia, pero es preciso conocer los preliminares si se quiere 
obtener una impresión justa del tipo clásico planimé:rico. En 
el Sur, que parece ser el suelo propio del plano, hay que ir 
adquiriendo la sensibilidad para las posibles gradaciones de 
efecto de lo plano; en el Norte hay que sorprender en acción 
las fuerzas contrarrestantes. Pero, con el siglo xvi, 'principia € 


dominar en la representación general un completo sentimien- 
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to del plano. Se ve en todas partes —en el paisaje de Patinir, 
en el de Tiziano, en las Historias de l)urero y de Rafael; hasta 
la figura solitaria en su marco comienza a colocarse resuel- 
tamente en el plano—. Un San Sebastián de Liberale da Vero- 
na está consolidado en el plano de muy distinto modo que un 
San Sebastián de Botticelli, el cual, al lado, resulta algo inse- 
guro en su apariencia; un desnudo de mujer tendida no pare- 
ce llegar a ser verdaders cuadro planimétrico hasta que lo 
dibujan Giorgione, Tiziano o Cariani, a pesar de que los Pri- 
mitivos (Botticelli, Pero de Cósimo y otros) habian enfocado 
ya el tema de modo muy parecido. El mismo motivo, un Cru- 
cificado enteramente frontal, hace el efecto en el siglo xv 
todavia de un tejido desvaido, mientras que el siglo xvi sabe 
imprimirle el carácter de visión plana y cerrada y consisten- 
te. Buen ejemplo de ello es el gran Calvario de Griinewald en 
el altar de lsenheim, donde, de un modo hasta entonces inau- 
dito, el Crucilicado y los demás persunajes del cuadro apa- 
recen recogidos en la impresión de un plano animado armúni- 
camente. 

El proceso de la descomposición de este plano clásico sigue 
paralelamente al proceso de ia invalidación de la linea. Quien 
escriba un día su historia tendrá que detenerse ante los mismos 
nombres que son significativos en el desarrollo del estilo pictó- 
rico. También se sitúa aquí Correggio, como precursor del ba- 
rroco, entre los cincocentistas. En Venecia fué Tintoretto quien 
trabajó más en la destrucción del ideal de los planos, y en el 
Greco ya no queda de ese ideal la menor huella. Los reaccio- 
narios de la linea, como Poussin, son también reaccionarios del 
plano. Y a pesar de esto, ¿quién dejaría de reconocer en Pous- 


sin, no obstante su voluntad “clasicista”, al hombre del si- 


glo xvi? 
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También, como en la historia evolutiva de lo pictórico, pre- 
ceden los motivos plásticos de profundidad a los meramente 
ópticos, en lo cual el Norte le lleva ventaja al Sur. 

Es indudable que las naciones se diferencian desde el pri- 
mer momento. Hay particularidades en la fantasia nacional que 
permanecen constantes a través de todos los cambios. Italia 
poseyó siempre el instinto de la superficie plana mucho más 
acentuado que los germanos del Norte, que parecen llevar en 
la sangre el afán de sondear lo profundo. Mientras más se evi- 
dencie que el clasicismo planimétrico italiano tiene un para- 
lelo de estilo de este lado de los Alpes, tanto más ostensible 
se verá, por otra paste, la diferencia de que lo puramente plano 
se considera pronto en Alemania como limitación y no se so- 
porta mucho tismpo. Ahora bien: las consecuencias que saca 
el barroco septentrional del principio de la profundidad no ha 


podido seguirlas el Sur sino de lejos. 


Escultura 
1.— OBSERVACIONES CENERALES 


la historia de la escultura se puede considerar como histo- 
ria evolutiva de la figura. El embarazo propio de lo incipiente 
va desapareciendo, se agitan los miembros, se tienden; el cuer- 
po, como conjunto, recibe movimiento. Pero una historia asi, 
de los temas objetivos, no corresponde exactamente a lo que 
entendemos aquí por evolución del estilo. Nuestro pensamien- 
to es éste: hay un “limitarse a lo plano” que no significa ex- 
clusión u opresión del movimiento, sino otra ordenación de las 
formas, y, por otra parte, hay la disolución consciente de los 


planos, con el fin de provocar un movimiento de profundidad. 
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Y esta última tendencia puede jr avudada de una gran com- 
plejidad de movimiento, pere también puede ir unida a moti- 
vos muy sencillos. 

El estilo lineal y el estilo mlano 3c corresponden evidente- 
mente. El siglo xv, habizrdo trabajado en general a favor de 
la linea, fué también, en conjunto, un siglo de planimetrismo, 
sólo que no llegó a expresar este concepto con toda energia. 
Los pintores se atienen a la superficie" plana, pero más bien in- 
conscientemente; hay casos en que se salen de ella sin darse 
cuenta. Un ejemplo característico es el grupo de Santo Tomás 
incrédulo, del Verrocchio: el grupo se halla dentro de un nicho, 
pero una pierna del discipulo queda medio fuera. 

El siglo xvt es el que culliva seriamente el sentimiento del 
plano. A sabiendas, y consecuentemente, se condensan en una 
estratificación las formas. La riqueza plástica aumenta, son más 
fuertes los contrastes de dirección, los cuerpos aparecen ahora 
con absoluta libertad de movimientos; pero la apariencia total 
se aquieta en pura imagen planimétrica. Asi es el estilo clási- 
cc, con sus siluetas precisas. 

Esta planimetria clásica no tuvo, sin embargo, larga vida. 
Pronto llegó a parecer como que las cosas quedaban prisione- 
ras al someterlas a los planos puros; se destruye, pues, la silue- 
ta y se lleva la mirada en torno a los bordes, se aumenta la 
cantidad en el escorzo de las formas y se ofrece, con ensam- 
bles y motivos rebasados, una elccuente correspondencia entre 
los primeros v los últimos términos; en resumen, se evita deli- 
beradamente que surja la impresión del plano, aunque en 
realidad todavía éste exista. Asi trabaja Bernini. Ejemplos prin- 
cipales: cl sepulcro de Urbano VIM, en San Pedro, y (más 
acentuado todavia) el de Alejandro “WII, tambic.: allí *. Los 


sepulcros mediceos de Miguel Ángel, comparados con éstos, 
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parecen enteramente pantallas o láminas. Precisamente en el 
proceso que va desce los primcros trabajos de Bernini a los 
últimos se evidencia el verdadero ideal de este estilo. La su- 
perficie capital acentúa sus resquebrajaduras; las figuras delan- 
teras se suelen presentar más bien de ladc. Las medias figuras, 
de espalda. Incluso el viejo motivo del orante con las manos 
alzadas (en el Papa), que parece pedir a toda costa ser presen- 
tado de perfil, se somete aquí a la visión escorzada. 

La perturbación sufrida por el estilo plano se verá clara- 
mente en estos ejemplos, porque en rigor se trata todavía del 
tipo mural de sepulturas. Ciertamente, el nicho de fondo plano 
se transformó en forma honda, y la figura principal (sobre pan- 
zudo zócalc) avanza hacia nosotros; pero incluso las cosas que 
se hallan en el mismo plano están tratadas de una manera que 
apenas se interesan mutuamente: se nota la proximidad de 
una cosa y otra y un entrelazarse de motivos de acá para allá; 
pero a esta urdimbre va trenzado el estimulo de la forma que 
tiende hacia el fondo, y debe haber sido de interés capital 
para el maestro del karroco emplazar una puerta en el centro, 
que, lejos de ofrecer una forma vinculadora horizontal en el 
sentido de los viejos sarcófagos, hiende verticalmente el en- 
trepaño, con lo cual se abre una nueva forma profunda: de 
la sombra oscura surge la Muerte levantando el pesado paño. 

Podría pensarse que el barroco había de huir de las com- 
posiciones murales, puesto que ellas habian de oponer resis- 
tencia al deseo de librarse de los planos. Pero es precisamente 
lo contrario. El karroco dispone en filas las figuras, las coloca 
en nichales: tiene el máximo interés en que presida una orien- 
tación espacial. Sólo en el plano, y en lucha con él, se hace 
perceptible la profundidad. El grupo exento, visible por todas 
las caras, no es típico del barroco. Es cierto que evita el efecto 
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de esa frontalidad rigurosa que presupone en la figura una 
dirección cardinal, en la que ha de ser contemplada. Su pro- 
fundidad va ligada siempre a una visión bajo distintos ángu- 
los. Le pareceria al barroco un atentado centra la vida el que 
la plástica quisiera afianzarse en un solo plano. No mira hacia 
un lado solamente: posee una dispersión mayor. 

Es preciso citar aqui a Adolfo Hildebrand, el cual no en 
nombre de un estilo determinado, sino en nombre del Arte, 
pide el plano en la escultura, y cuyo libro Problemes de la 
forma ha llegado a ser catecismo de una nueva y extensa es- 
cuela en Alemania. Dice Hildebrand que sólo cuando la redon- 
dez corpórea, a pesar de su redondez, se transforma en una 
imagen planimétrica, abarcable, llega a ser visible en sentido 
artístico. Cuando no se consigue que la figura recoja su conle- 
nido en una imagen planimétrica, es decir, cuando el espec- 
tador que quiere hacerse con ella se ve obligado a girar a su 
alrededor para ir captando en posiciones sucesivas la imagen 
total, el Arte no ha dado un paso más allá de la Naturaleza. 
El servicio que podía hacer el artista a la visión reuniendo en 
una sola imagen lo que en la Naturaleza aparece disperso, 
queda excluido. 

En esta teoría no hay hueco ni pará Bernini ni para la es- 
cultura barroca. Sin embargo, sería injusto considerar a Hilde- 
brand sólo como abogado de su propio arte (como ha sucedido 
ya). Va contra el diletantismo, que desconoce en absoluto el 
principio de las exigencias del plano; pero Bernini —sirvién- 
donos de este nombre como representante de todo un género— 
pasó en su día por el arte del plano; y la negación que hace 
de él posteriormente tiene un 3ignficado muy distinto de lo 
que supone en la práctica artística no distinguir entre lo inhe- 


rente al plano y lo ajeno a él. 
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Es indudable que el barroco ha ido algunas veces demasia- 
do lejos y ha resultado desagradable precisamente por su falta 


de recogimier:to. Aqui la crítica de Hildebrand está en lo cier- 


to; pero no se la puede hacer extensiva a toda la produc- 


ción postclásica. Existe también un barroco intachable. Y no 


cuando arcaiza preci- 
samente, sino cuando 
es absolutamente el. 
En el proceso de una 
evolución general 
del ver halló la plás- 
tica un estilo de dis- 
tintos propósitos que 
el Renacimiento, ante 
el que resultan insu- 
ficientes los términos 
de la estética clásica. 
Hay un arte para el 
que el plano existe, 
pero que no le deja 
expresarse paladina- 
mente. 

Para caracterizar 
el estilo barroco no 
se puede, por consi- 


guiente, comparar una 


Bernioi. 


figura cualquiera, como el David de la 


honda, de Bernini, con una figura frontal, como es el clásico 
David, de Miguel Ángel (el llamado Apolo, del palacio Barge- 
llo). Desde luego, ofrecen un contraste detonante, saliendo el 
barroco malparado. El David de Bernini es una obra de juven- 


tud, y el movimiento múltiple del cuerpo está conseguido a 
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costa de todas las posibilidades de aspectos agradables. Aquí 
se siente uno en verdad “impelido a girar en torno a la figu- 
ra”, pues en todo momenio le falta a uno algo que desearía 
descubrir. Esta misma sensación la tuvo Bernini, y por eso sus 
trabajos maduros se mantienen mucho más compactos, más 
asequibles a una ojeada —aunque no del todo—. La aparien- 
cia es más tranquila, pero conservando algo de oscilante. 

Si lo primitivo fué plano, pero inconscientemente, y la ge- 
neración clásica conscientemente plana, cabe decir que el arte 
barroco fué conscientemente contra el plano. Comienza por 
hacer caso omiso de la obligada frontalidad, por creer que sólo 
a base de visión libre podía conseguirse un movimiento vivo. 
la escultura es siempre algo redondo, y nadie puede suponer 
que las figuras clásicas eran para miradas de una sola faz; pero 
entre todos los puntos de observación hay uno que sirve de 
norma, el frontal, y se nota su importancia aungue no sea el 
que se tenga delante de los ojos. Si se dice que el barroco va 
contra el plano, ello no implica que sobrevenga el caos y que 
haya desaparecido toda posibilidad de determinados puntos de 
vista; quiere decirse únicamente que la conexión de los planos 
en bloque es algo tan indeseable como la afirmación de la figu- 
ra en una silueta dominante. 

Sin embargo, puede seguir en vigor, con ciertas modifica- 
ciones, el principio de que los distintos puntos de vista ofrez- 
can imágenes integras objetivamente. La medida de lo que se 
cree indispensable para explicar la forma no es siempre la 


misma. 
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2. — EJEMPLOS 


Los conceptos que anteceden a nuestros capítulos, a modo 
de epigrafes, se dan la mano naturalmente; son las distintas 
raices de una planta, o, dicho de otro modo: son todos ellos 
una misma cosa, sólo que vista desde diferentes puntos. Asi, 
en el análisis de lo prefundo damos con cosas que ya hubie- 
ron de mencionarse como componentes de lo pictórico. La sus- 
titución de la silueta dominante —correspondiente a la forma 
objetiva— por los aspectos pictóricos, en los cuales el objeto 
y la apariencia se separan, se explicó ya al tratar del sigmt- 
cado fundamental de la plástica y la arquitectura pictórasas. 
lo esencial es que tales aspectos no sólo pueden darse ocasio* 
nalmente, sino que de antemano se cuenta con ellos y yue 
se ofrecen al espectador coro espontáneamente y en abun- 
dancia. Dicho cambio va absolutamente unido a la evolución 
de lo planimétrico a lo profundo. 

En la historia de las cstatuas ecuestres queda bien demos- 
trado esto. 

El Gattamelata, de Donatello, y el Colleoni, del Verrocchio, 
están colocados de modo que ostenten el aspecto de mayor 
latitud. Aquél está formando ángulo recto con la iglesia, a con- 
tinuación de la fachada principal; este otro camina paralela- 
mente al eje longitudinal de la iglesia, desplazado lateralmen- 
te: en ambos casos la colocación se adelanta y prepara el 
terreno a la interpretación planimétrica, y la obra confirma la 
exactitud de esta interpretación, al lograr una imagen tan clara 
y finita en si misma. No hemos visto el Colleoni si no le hemos 
visto absolutamente de lado. Y ha de ser visto desde la iglesia; 


es decir, la estatua está dispuesta para que se admire su lado 
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derecho, pues sólo asi podrá distinguirse todo: el bastón de 
mando, y la mano que sujeta la brida, y la cabeza, que a pesar 
de estar ladeada hacia la izquierda, no se perderá de vista (1). 
Debido a la altura del pedestal sobrevienen al punto aberra- 
ciones de perspectiva; pero, no obstante, la vista principal con- 
sigue imponerse. Y esto es lo importante. Nadie dará en la ton- 
tería de creer que los escultores antiguos se preocupaban real- 
mente de preparar una sola cara de sus obras: entonces hu- 
biera sobrado hacer una obra de corporeidad plena; ha de apre- 
ciarse su rotundidad dando vueltas a su alrededor; pero hay 
un punto de estabilidad para el observador, que aquí es el lado 
de mayor latitud. 

En los Grandes Duques, de Juan de Bolonia, en Florencia, 
tampoco se aprecia todavia variación esencial alguna respec- 
to a tado esto, aunque, con sentimiento tectónico más riguroso, 
estén colocados en el eje central de la plaza y bañados de es- 
pacio por tedos lados. La figura se presenta en tranquilos aspec- 
tos horizontales, y el peligro de las aberraciones de perspectiva 
queda disminuido con la reducción de la altura del zócalo. Lo 
nuevo aquí es que la orientación de las estatuas legitima el 
aspecto escorzado a la par que el de máxima anchura. El artis- 
ta tiene en cuenta ahora la visión del observador que viene 
caminando al encuentro del jinete. 

Esto mismo hizo ya Miguel Ángel al asentar en el Capitolio 
la estatua de Marco Aurelio; colocada la figura en el centro de 
la plaza, y sobre bajo pedestal, pueden recogerse cómodamente 
sus aspectos laterales; pero si el espectador sale a las ampli- 
simas gradas del cerro capitolino, el caballo le presenta la cara 


(1) Las fotografias que pueden adauirirse están mal tomadas, por desgra- 
cia, con ilícitas interposiciones y espantoza dislocación del ritmo en las patas 
del caballo. 
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de frente. Y esta virtud no rige accidentalmente; a ella está 
adaptada la configuración de esta obra de los últimos tiempos 
de la antigiiedad. ¿Ha de llamarse ya barroco a esto? Aquí están 
los comienzos, indudablemente. El inequivoco efecto de pro- 
fundidad que la plaza produce llevaría de todos modos a des- 
valorar el aspecto latitudinal de la estatua en favor de los an- 
gostos o semiangostos. 

El tipo puramente barroco le ofrece el Gran Elector, de 
Schlueter, en el Lange Brúcke, de Berlin. Está en ángulo recto 
con el camino, pero aquí ya no es posible enfocar de flanco 
el caballo. Su apariencia desde cualquier punto es escorzada, 
y Precisamente en eso radica su belleza, en que va desenvol- 
viendo una profusión de aspertos para el observador que va 
por el puente, todos igualmente interesantes. la peculiaridad 
del escorzo viene a complicarse con la escasa distancia. Es esto 
voluntario: la imagen escorzada pareció más sugestiva que la 
no escorzada, No es preciso explicar aqui al detalle de qué 
modo la estructura del monumento y la colocación consiguen 
esa apariencia: baste decir que aquello que los Primitivos con- 
sideraban un mal necesario y los clásicos procuraban evitar en 
lo posible, esto es, la desviación óptica de la forma, está admi- 
tida aquí conscientemen:e como medio artístico. 

En el mismo caso está el grupo de los antiguos domadores 
de caballos, en el Quirinal, que, combinados con un obelisco 
y adicionados de una taza para constituir una fuente, repre- 
sentan una de las estampas más características de la Roma ba- 
rroca. Las figuras colosales de los dos jóvenes en marcha, sobre 
cuya relación con los caballos rio necesitamos hablar, van en 
sesgo hacia adelante, partiendo del vbelisco central: es decir, 
forman entre sí un ángulo obtuso. Este ángulo se abre hacia la 


entrada principal de la plaza; pero lo importante históricamen- 
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te, en cuanto al estilo, es que las formas principales aparecen 
escorzadas desde el punto principal de visión; y esto es más 
sorprendente aún si se considera que las esculturas poseen un 


semblante frontal bien manifiesto. Pero se ha hecho todo lo po- 


Borniai. 


sible para que no consiga valor esa frontalidad ni se inmovi- 
lice la imagen. 

Ahora bien: ¿no usaba el arte clásico corrientemente la 
composición central con figuras en diagonal hacia el centro? 
La gran diferencia está en que los domadores de caballos del 
Quirinal no pertenecen precisamente a una composición cen- 
tral, donde cada figura exige al espectador un punto de mira, 
sino que piden ser contemplados en la totalidad del monu- 
mento. 

Así como en la arquitectura no es motivo barroco la cons- 
trucción puramente central, visible por todos lados, tampoco 
existen agrupaciones céntricas puras en la plástica. Al barro- 


co le interesa acusar la orientación, precisamente porque vuel- 
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ve a anularla en parte, con efectos contrarios. Para lograr el 
encanto de los planos rotos tienen que existir previamente los 
planos. La [fuente del Bernini, con los cuatro rios del globo, no 
mira por igual a todos lados, sino que tiene anverso y reverso; 
las figuras están combinadas de dos en dos, pero al mismo 
envuelven las esquinas. Lo plano y lo que no es plano se 
entremezclan. 

De igual modo dispone Schlueter los prisioneros que apa- 
recen en el zócalo del Gran Elector. Parecen apartarse del zó- 
calo en diagonal, regularmente; perc, en realidad, van unidos 
los de delante a los de atrás, incluso materialmente, con cade- 
nas. El otro esquema, el central, es el esquema del Renacimien- 
to. Según él están apostadas las figuras de la Fuente de la 
Virtud, en Nuúurenberg, o dae la Fuente de Hércules, en Augs- 
burgo. Como ejemplo italiano puede servir la conocida Fuente 
de las Tortugas, de Landini, en Roma: los cuatro muchachos, 
que, situados en los cuatro ejes alcanzan a los quelonios, agre- 
gados posteriormente, que cstán en la taza superior. 

la orientación puede conseguirse con medios muy senci- 
llos. Si en la disposición céntrica de una fuente hay en medio 
un pináculo algo aplastado, ya tenemos la orientación. E igual- 
mente puede un detalle desviar hacia este lado o el otro el 
efecto de una figura o de un grupo de figuras. 

En las composiciones planas o de pared ocurre lo coniraric. 

Desde el momento en que el barroco tiende planos a través 
de la composición ceniral renacentista para hacer efectiva su 
profundidad, dado un motivo de planos, habrá de aportar, natu- 
ralmentc, efectos de profundidad, a fin de que no sobrevenga la 
impresión planimétrica. En efecto, hasta en las figuras sueltas se 
observa esto realizado. La yacente Beata Albertona, del Bernini ”, 
se mantiene en un plano paralelo a la pared, pero es tan abullo- 
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nada en la forma, que resulta casi imperceptible el plano. Ya se 
ha demostrado antes, también con trabajos de Bernini, cómo pue- 
de anularse el carácter planimétrico en un sepulcro adosado a la 


pared. Un espléndido ejemplo de gran estilo es la fuente barro- 


Foatana Trevi, Roma. 


ca —también de pared— que tenemos en la Fontana Trevi *. 
Lo que se ofrece es una pared, tan alta como una casa, y una 
fuente muy baja delante. Que el pilón de descarga sea comba- 
do es el primer motivo que se desvía de la ordenación plani- 
métrica renacentista; pero lo esencial radica en aquel mundo 
de formas que desde el centro de la pared avanza con el agua 


en todos sentidos. El Neptuno del nicho central se ha libra- 
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do ya por completo del plano y forma parte del torrente de 
formas divergentes y radiales del pilón. Las figuras principa- 
les —los hipocampos— aparecen en escorzo, en ángulos dife- 
rentes por cierto. No es posible pensar que haya un punto de 
vista principal desde ningún sitio. Cada aspecto es una to- 
talidad y empuja, sin embargo, a cambiar constantemente de 
punto de mira. En lo inagotable radica la belleza de la com- 
posición. 

Si se pregunta uno ahora por los comienzos de esta: des- 
composición de los planos no será inoportuno indicar que el 
Miguel Ángel de última hora, en la tumba del Papa Julio, ha 
permitido que sobresalga del plano la tigura de Moisés, de tal 
manera, que ya no es pasible seguir considerándola como iigu- 
ta de “relieve”, sino como. figura exenla, de múltiples caras, 
inadaptabie a una superficie. 

Con esto llegamos a la relación general entre las figuras y 
el nicho. Los Primitivos tratan esta relación de un mudo vaci- 
lante: lan pronto queda albergada en el nicho la figura, como 
se sale de él. Para los clásicos la norma es recluir en la pro- 
fundidad del muro todo lo que es escultura. La figura no es, 
por consiguiente, sino un trozo de pared que adquirió vitali- 
dad. Esto, como dijimos, varió en! tiempos de Miguel Ángel, y 
pronto resulta natural con Bernini que la escultura ocupante 
rabose del nicho. Así acontece, por ejemplo, en las figuras suel- 
tas de la Magdalena y del San Jerónimo, en la Caredral de 
Siena, y el sepulcro de Alejandro VII *, lejos de reducirse al 
espacio excavado para él en la pared, irrumpe hasta la línea 
saliente de las medias cclumnas que enmarcan por delante, las 
cuales, aun asi, quedan alcanzadas y cortadas por él en parte. 
Naruralmente que en esto hay anhelo de lo atectónico; pero 


no puede menos de reconocerse que hay también afán por 
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librarse del plano. Por esto ha podido calificarse, y no sin jJus- 
ticia, este sepulcro de Alejandro de sepultura exenia embutida 
en un nicho. 

Pero hay otro modo aún de vencer el plano, y consiste en 
disponer del nicho como de un espacio realmente profundo, 
como se ve en la Santa Teresa, de Bernini *. Su planta es oval 
y se abre —como un higo reventón— hacia adelante, no a todo 
lo ancho, sino de modo que resulten cortes laterales. El nicho 
forma un ámbito dentro del cual parece que las figuras pue- 
den moverse libremente, a pesar de que las posibilidades sean 
limitadas, se verá solicitado el espectador por diferentes puntos 
de vista. Los nichos de los Apóstoles en Letrán están tratados 
del mismo modo. Y este principio fué de gran importancia para 
la composición de los grandes altares. 

A partir de esto no falta más que un paso, un pequeño paso, 
para llegar a presentar las figuras escultóricas tras un marco 
arquitectónico independiente, como algo recluido, lejano, con 
luz propia, como es ya el caso de la Santa Teresa. El espacio 
vacio viene a entrar como factor en la composición. Bernini 
tenía pensado un efecto de esta clase para su Constantino (bajo 
la Scala regia del Vaticano): debía poder vérsele desde el atrio 
de San Pedro, a través del arco final. Pero este arco ha sido 
tapado, de modo que hoy no podemos tener una idea del pro- 
yecto de Bernini sino mirando al otro lado una insignificante 
figura ecuestre de Carlos Magno colocada según esa idea (1). 
También se recurrió a esto en la arquitectura de los altares, y 
precisamente el barroco septentrional puede ofrecer bellos 


ejemplos. Véase el altar mayor de Weltenburg. 


(1) Tampoco llegó a realizarse otro proyecto semejante con una figura en 
pie de Felipe IV, en el atrio de Santa María Maggiore Véase Fraschetti, Ber- 


nini, pág. 412. 
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Pero con el clasicismo acabó rápidamente todo cste esplen- 
dor. El clasicismo trae de nuevo la linea y con ella el plano. 
Toda apariencia vuelve a ser completamente fija. Los cortes y 
los efectos de profundidad son tenidos por friívolos engaños de 
los sentidos, inconciliables con la seriedad del arte “verdadero”. 


A rquitectura 


El traspaso de los conceptos “plano” y “profundo” a la ar- 
quitectura parece ofrecer dificultades. La arquitectura se atie- 
ne siempre a la profundidad, y arquitectura plana es algo así 
como decir acero de madera. Por otra parte, aun cuando se con- 
ceda que un edificio, como cuerpo, está sometido a las mismas 
condiciones que una figura escultórica, habrá de reconocerse 
que la obra tectónica, acostumbrada a servir de fondo y de 
marco a la escultura, no puede, ni relativamente, sustraerse a 
la frontalidad, como hace la escultura barroca. Y, sin embargo, 
no están lejos los ejemplos que justifican aquellos conceptos 
nuestros. ¿No es, acaso, salirse del plano colocar los soportes 
de un portal de “villa” vueltos uno hacia el otro y no de cara 
a quien se aproxima? ¿Con qué término ha de calificarse, por 
otro lado, el proceso según el cual la construcción frontal de 
un retablo va siendo minada por los efectos de profundidad, 
hasta el punto de que en las ricas iglesias del barroco llegan 
a ser los altares verdaderos habitáculos cuyo principal encanto 
surge de la superposición de formas? Y si se analiza una esca- 
lera o la planta de una terraza barrocas, por ejemplo, la esca- 
lera de España en Roma, la prolundidad espacial se ha hecho 
efectiva de tal mado, mediante la orientación varia de los esca- 
lones (por no hablar de otras cosas), que los trazados riguros3a- 
mente clásicos, de subidas rectas, parecen planos a su lado. El 
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sistema de rampas y escalinatas que proycció Bramante para 
el patio del Vaticano serian el ejemplo cincocentista y opues- 
to. En su lugar pueden compararse en Roma cl plano clasicista, 
de paredes rectas, de las terrazas Pincio, con la escalera de 
España. En amkas hay cenfiguración espacial, pero alli hablan 
los planos y aquí la profundidad. 

Con otras palabras, la presencia objetiva de cubos y espa- 
cios no es indicio estilístico todavia. El arte clásico de los ita- 
lianos dispone de una sensibilidad para el volumen comple- 
tamente desarrollada, pero da forma ai volumen con otro 
espiritu que el barroco. Busca la zonificación por planos; en él 
toda profundidad es una serie de zonas, mientras que el barro- 
co evita desde luego la impresión planiméirica y busca la esen 
cia del efecto, la sal de la apariencia, en la intensidad de la 


perspectiva honda. 


No hay que dejarse desconcer!ar porque se tropiece con edi- 
ficios redondos en el “estilo plano”. Aunque parecen llevar 
consigo en gran medida la exigencia de que se ande en tomo 
suyo, no se cosecha ningún efecto de profundidad, porque ofre- 
cen la misma imagen por todos lados, y aunque el de la entra. 
da esté marcado con toda nitidez, no se acusa ninguna relación 
entre las partes delanteras y las de atrás. Aqui precisamente 
entra en juego el barroco. Dondequiera que adopte la forma 
central, sustituye en seguida la igualdad de todas las caras por 
una desigualdad que da orentación y establece una parte de- 
lantera y una trasera. El pabellón del Hofgarten, de Munich, 
ya no es una composición central pura. Tampoco es raro en- 
contrar cilindros achatados. Pero en los grandes edificios reli- 
giosos vale la regla de anteponer a la redondez de la cúpula 


un frontis con torres en las esquinas que hagan a la cúpula 
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retroceder en apariencia y ayuden al espectador a establecer, 
aun variando de punto de mira, la correspondiente relación es- 


pacial. Bernin: pensó con absoluta lógica al dotar al Panteón, 


Villa Borghete. Roma. 


para acompañar la cúpula —por la parte del trontis—, de dos 
torrecillas aisladas, tales las desacreditadas “orejas de asno”, que 
fueron demolidas en el siglo xIx. 

Por lo demás, lo planimétrico no quiere decir que la cons- 
trucción, como cuerpo, no haya de tener ninguna saliente. La 
Cancelleria * o la Villa Farnesina son modelos del clásico estilo 
plano; en aquélla hay suaves resaltes esquinados; en ésta avan- 
za el edificio —en ambos frentes— por dos ejes; pero en los dos 
casos se recibe la impresión de capas o muros planos. Y esta 
impresión no cambiaria si la planta tuviera las esquinas, en vez 


de en ángulo recta, semicirculares. ¿Hasta qué punto ha trans- 
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formado el barroco esta situación? Hasta el punto de que opo- 
ne, como algo en general distinto, las partes de la fachada y del 
fondo. En la Villa Farnesina existe la misma serie de paños con 
pilastras y ventanas, tanto en el cuerpo medio como en las 
alas; en el Palacio Barberini o en el Casino de la Villa Borghe- 
se * los planos son de muy otra especie, y el espectador se verá 
obligado a poner en relación lo de atrás y lo de delante y a 
buscar la gracia especial del fenómeno arquitectónico en la evo- 
lución hacia la profundidad. Este motivo alcanzó en el Norte es- 
pecialmente gran importancia. Los palacios de planta en forma 
de herradura, es decir, con patio de honor abierto, fueron con- 
cebidos todos bajo la idea de que pudiera abarcarse la rela- 
ción resultante entre las alas salientes y el cuerpo principal. Esta 
relación descansa en una diferencia espacial que por sí sola no 
daría profundidad en el sentido barroco, y como disposición es 
imaginable en cualquier época, pero que mediante el tratamien- 
to espacial de la forma recibe la virtud de la tensión hacia el 
fondo. 


Por lo que atañe a los interiores de iglesia, no fué el barroco 
el primero que descubrió el encanto de la perspectiva de pro- 
fundidad. Aunque, sin duda, la construcción central puede con- 
siderarse como la forma ideal del Alto Renacimiento, se constru- 
yeron siempre, a la par que aquélla, naves largas, y en éstas es 
tan esencial el impulso dinámico hacia el altar mayor, que se- 
ría imposible sostener que no fué sentido. Ahora bien, cuando 
un pintor barroco toma en su perspectiva longitudinal una de 
estas iglesias, no le resulta un motivo satisfactorio aquel movi- 
miento de profundidad por sí mismo: busca en seguida, con los 
efectos de luz, relaciones de proximidad y lejanía más elocuen- 
tes, dispone cesuras a lo largo del trayecto y. en resumen, la 
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realidad espacial es acentuada artificialmente con objeto de in- 
tensificar los efectos de profundidad. Y esto es lo que ocurre 
precisamente en la nueva arquitectura. No es casualidad el que 
no haya aparecido antes el tipo italiano de iglesias barrocas con 
ese efecto, completamente nuevo, de las grandes iluminaciones 
cupulares en último término. No es casualidad que la arquitec- 
tura no haya dado antes con el motivo de los bastidores salien- 
tes, y que se adopten ahora por vez primera las interpunciones 
en el eje de la profundidad, las cuales no descomponen la nave 
en secciones espaciales aisladas, sino que unifican y hacen pe- 
rentorio el movimiento hacia el interior. Nada es menos barro- 
co que una serie de compartimientos espaciales cerrados en si, 
como los de Santa Justina, en Padua, pero también resultaria 
poco simpática para ese estilo la serie de fajones regulares de 
una iglesia gótica. Los recursos que supo, llegado el caso, :en- 
contrar pueden verse, por ejemplo, en la historia de la Frauen-* 
kirche, de Munich, donde mediante la interposición de un cru- 
cero, el arco de San Benno, en la nave central, se obtuvo el en- 
canto de lo profundo en sentido barroco. 

Obedece a la misma idea el internampir con rellanos los tra- 
mos uniformes de una escalera. Se dice que ayuda a la suntuo- 
sidad; sin duda, pero también gana, precisamente por media de 
esa interposición, el fenómeno de profundidad de la escalera, es 
decir, la profundidad se hace interesante por medio de las ce- 
suras. Véase la Scala regia del Benirni * en el Vaticano, con su 
característica proyección de luz. Que el motivo estuviera aqui 
objetivamente condicionado no es óbice para su significación 
estilística. Lo que el mismo Bernini ideó para el nicho de Santa 
Teresa *, que los pilares del enmarcamiento avancen, es decir, 


que el nicho quede como mutilado, se repite también en la ar- 
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quitectura mayor. Se llega a las furmas de capillas y de coros, 
en que si la entrada es angosta no es posible obtener una vista 
completa sin recuadro. Y siguiendo consecuentemente el prin- 
cipio se procurará que el ámbito principal se vea también pri- 
mero a través del marco 
de una antecámara. 

Partiendo del mismo 
sentimiento, fué regula- 
da por el barroco la rela- 
ción entre edificios y 
plazas. 

Siempre que fué posi- 
ble, procuróse la arqui- 
tectura barroca una ex- 
planada delantera. El 
ejemplo más perfecto es 
el de Bernini, ante la ba- 
silica de San Pedro, en 


Roma. Y si bien este em- 


peño gigantesco es único 


Scala regia del Bernini, Roma, 


en el mundo, el mismo 
aliento se vuelve a hallar en gran número de obras menores. 
Lo decisivo es que se establezca una necesaria relación entre 
el edificio y la plaza, que no pueda concebirse lo uno sin lo 
otro. Y como la plaza ha de ser antepuesta, aquella relación ha 
de ser forzosamente una relación de profundidad. 

Al fondo de la plaza columnada del Bernini aparece la igle- 
sia de San Pedro como empujada hacia el último término en el 
espacio; la columnata hace veces de bastidores que recuadran, 
que fijan un primer término, y este espacio anterior, una vez 


percibido, seguirá repercutiendo en la sensibilidad, aunque lle- 
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gue a quedar a nuestra espalda, hallandose uno !rente a fren- 
te de la fachada. 

Una plaza renacentista como la hermosa Piazza della Sa. 
Annunziata, en Florencia, no produce el mismo efecto. Aunque 
está pensada como unidad, evidentemente, y es más honda que 
ancha con respecto a la iglesia, queda en una relación espa- 
cial indecisa. 

El arte de profundidad no se consuma nunca en el puro as- 
pecto frontal. Estimula la visión lateral, tanto en el interior de 
los edificios como en el exterior. 

Claro está que nunca ha podido impedirse que los ojos con- 
¿emplasen también más o menos de soslayo una arquitectura 
clásica, pero ella no lo requiere. Cuando de ello resulta un au- 
mento de atracctivo no ha sido éste preparado a conciencia, y 
el semblante recto y frontal seguirá percibiéndose como el ver- 
daderamente natural. Por el contrario, un edilicio barroco, aun 
cuando no haya duda sobre cuál es su fachada, desarrolla siem- 
pre un impulso de movimiento. Cuenta, desde luego, con una 
serie cambiante de imágenes, y esto proviene de que la belleza 
no radica ya en valores puramente planimétricos y en que jos 
motivos de profundidad lograrán todo su efecto sólo al ir cam- 
biando de punto de mira. : 

Para una composición como la iglesia de San Carlos Borro- 
meo, en Viena, con las dos columnas exentas ante la fachada, el 
aspecto menos favorable es la planta vertical geométrica. En la 
construcción se buscó indudablemente el corte de la cúpula por 
las columnas, y este efecto no tiene lugar si no se mira la facha- 
da de través. La configuración variará a cada nuevo paso que 
demos. 

Este mismo pensamiento acompaña a esas bajas torrecillas 


de esquina que suelen flanqueaz la visión de la cúpula en las 
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* en Roma, la 


iglesias de planta central. Recuérdese Santa Inés 
cual —situada en un lugar de dimensiones reducidas— ofrece 
un sinnúmero de vistas sugestivas al espectador que transita por 
la Piazza Navona. En cambio, las dos torres (del quinientos) de 
San Biagio, en Montepulciano, no fueron todavía concebidas, 
evidentemente, con esta intención pictórico-imaginal. 

La colocación del obelisco en la plaza de San Pedro, en 


Roma, es también una disposición barroca. Marca, desde luego, 


tos 
o 


ES 2. 
A 
MS 


Canaletto. 


el centro de la plaza, pero se relaciona también con el eje de la 
iglesia. Ahora bien; cabe pensar que la aguja dejará de verse en 
absoluto desde el momento en que coincida con el centro del 
frontis de la iglesia, lo cual demuestra que este punto de vista 
no se tom3 por norma. Más admisible es el siguiente razonamien- 
to: según el plan de Bernini, debía quedar cerrada también la 
parte hoy abierta de la columnata, al menos parcialmente, con 
un elemento central que dejase ancho paso por ambos lados. 
Pero estos pasos quedarian, naturalmente, con orientación ses- 


gada respecto al frente de la iglesia, es decir, habria que comen- 
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zar por mirarla de lado. Recuérdense los accesos o entradas de 
palacics como el Nymphenburg: quedan laterales; en el eje 
principal hay una fuente. También en esto ofrece ejemplos pa- 
ralelos la pintura de arquitecturas. 

El barroco no quiere que el edificio afirme ninguno de sus 
aspectos. Matando las esquinas consigue planos sesgados que 
hagan a la vista resbalar y proseguir. Ya se encuentre uno fren- 
te a la cara delantera oa la de un lado, siempre tendremos par- 
tes escorzadas en la imagen. Este principio se utilizó mucho 
para el mobiliario: al ropero cuadrangular, de fachada hermé- 
tica, se le ochavan las esquinas, las cuales así participan del as- 
pecto frontal; el arcón con 'sus decoraciones limitadas en el 
frente y los costados llega a ser, en su forma modera de có- 
moda, un cuerpo que, para apoderarse de las esquinas, recurre 
pronto a los planos en diagonal; y si la consola o mesa de espejo 
aparenta mirar de frerie y sólo de frente, se verá que cn cl ba- 
rroco mezcla la orientación frontal con la diagonal y que las 
patas quedan de medio lado. En aquellos casos en que la figura 
humana colabora avasallada a la forma, se podría decir literal- 
mente: la mesa no mira ya de frente, sino de través o digonal- 
mente; pero lo esencial en esto no es la “diagonalidad”, sino su 
combinación con la frontalidad: de modo que no percibimos 
por completo el cuerpo desde una cara, o —repitiendo la ex- 
presión— que el cuerpo no se afirma en ninguno de sus as- 
pectos. 

El achaflanado de las esquinas y su revestimiento con figu- 
ras no expresa barroquismo por sí solo. Pero si los planos sesga- 
dos entran a formar un solo motivo cen los planos frontales nos 
hallamos en terreno barroco. 

Lo que se dice de los muebles pedrá decirse también, aun- 


que no con la misma amplitud, de la arquitectura mayor. No 
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hay que olvidar que el mueble tiene a su espalda la pared del 
cuarto, que da la pauta; la obra arquitectónica ha de orientar- 
se por si misma. 

la visión espacial se mar.tiene suspensa en la Escalera espa- 
ñola len la plaza de España, Roma), cuyos escalones se quiebran 
desde el principio hacia los lados mediante un pequeño ángulo, 
y después cambian la dirección repetidas veces; pero esto fué 
factible únicamente porque el contorno le marca una orien- 
tación lija a la escalera. 

En las torres de las iglesias suelen aparecer matadas las es- 
quinas; pero la torre no es más que un elemento del conjunto, 
y el achaflanamiento del conjunto constructivo en los palacios, 
por ejemplo, no es frecuente ni aun cuando la orientación de 
los edificios adyacentes lo permiie y está perfectamente de- 
marcada. 

El que las ménsulas de una cornisa de ventana, o las que 
flanquean el portal de una casa, se salgan de su natural posi- 
ción frontal, bien para mirarse o para desviarse unas de otras, 
y el que toda una pared se quiebre y aparezcan columnas y 
entablamento bajo ángulos diferentes, pertenece, desde luego, 
a los casos verdaderamente típicos que deberian darse según el 
principio fundamental; pero aun dentro del barroco constituyen 
algo insólito y llamativo. 

El barroco transforma también la decoración plana en pro- 
funda. 

El arte clásico tiene sensibilidad para la belleza de los planos 
y saborea la decoración, que permanece plana en todas sus par- 
tes, sea en forma de adornos que llenan las superficies o como 
simple subdivisión de paños. 

El techo de Miguel Ángel en la Sixtina, con toda su pujanza 
plástica, es, sin embargo, decoración puramente planimétrica, 
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por el contrario, el techo de la Galeria Farnesio, del Carracci, 
ya no obedece a valores puramente planos; el plano por si 
solo significa poco, no llega a ser interesante hasta que las 
formas se echan unas sobre otras. Aparece el motivo de la 
transposición y del recorte y a la par la sugestión de la pro- 
fundidad. 

Es cosa vista ya antes del barroco que la pintura de bóveda 
rompa ésta, pero sólo a modo de hueco dentro de la forma organi- 
zada de la techumbre, la pintura barroca de las bóvedas carac- 
teriza su barroquismo en que saca partido del encanto de la 
transposición en los espacios de profundidad abiertos a la ilu- 
sión. Correggio fué el primero en presentir esta belleza —a me- 
diados del Altu Renacimiento—, aunque las consecuencias ver- 
daderas no fueron sacadas sino por el harraco, 

Una pared, según el sentimiento clásico, se organiza por pa- 
ños, que, según su altura y anchura, determinan una armonía 
a base de emparejamientos netamente planos. Si se introduce 
en ella una diferenciación espacial, se desvía en seguida el in 
1erés, y aquellos mismos paños no significarán ya lo mismo. Las 
proporciones de los planos no serán indiferentes; pero junto al 
movimiento de las entrantes y salientes no pueden considerar- 
se ya como primarias para el efectc. 

Para el barroco no tiene encanto la decoración de pared si 
carece de profundidad. Lo que en el capitulo del movimiento 
pictórico se explicó antes, se puede aplicar a este propósito. 
Ninguna impresión pictórica de mancha puede prescindir del 
elemenio de profundidad. Sea quien fuere el que tuvo que re- 
construir en el siglo xvi el antiguo Grottenhof, de Munich, 
Cuvilliés u otro, al arquitecto pareció ineludible destacar una 
saliente en el centro para remediar lo inercia de la superfi- 


cie plana. 
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La arquitectura clásica conoció también la saliente o resalto 
y lo empleó circunstancialmente, paro con otro senido y bus- 
cando otro efecto. Los resaltos esquinados de la Cancillería son 
detalles superpuestos que se podrían imaginar completamente 
separados del plano principal; en la fachada del Palacio de Mu- 
nich no sabríamos cómo desprenderlo. El resalto brota del plano, 
del cual no se puede separar sin producir una herida mortal en 
el cuerpo. Así ha de entenderse la parte saliente central en el 
Palazzo Barberini, siendo más típico aún, por notarse menos, el 
famoso frente de pilastras del Palazzo Odescalchi *, en Roma, 
que avanza un poco fuera de las inarticuladas alas. La medida 
efectiva de profundidad no entra aquí en consideración. Han 
sido empleados todos los medios, tanto en la parte central como 
en las alas, a fin de que el efecto de la superficie continua quede 
enteramente subordinado al motivo dominante de profundidad. 
Así también la humilde casa particular supo suprimir siempre 
a la fachada lo meramente plano valiéndose de salientes mini- 
males, hasta que alrededor de 1800 llega una generación nueva 
que se pronuncia otra vez, y sin continencia, por el plano y 
renuncia a todo el encanto que traen consigo las simples rela- 
ciones tectónicas con su apariencia de movimiento, como ya 
hubo de exponerse en el capitulo de lo pictórico. 

Entonces aparece aquella ornamentación Imperio, que con 
su planimetría absoluta suplanta la decoración rococó y su en- 
canto de profundidad. Que fuesen formas de la antigúedad, y 
hasta qué punto lo hayan sido las que utilizaba el nuevo estilo, 
es secundario al lado del hecho fundamental de que su adop- 
ción significa una nueva proclamación de la belleza plana, la 
misma belleza plana que se había presentado también en el 
Renacimiento, Y que tuvo que huir luego ante la red creciente 


de efectos de profundidad. 
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Ya puede la ornamentación de una pilastra del quinientos 
sobresalir por la fuerza del relieve y por la riqueza de los efec- 
tos de sombra más que el fino y Iransparente dibujo del cuatro- 
cientos: no existe todavía una oposición estilistica general. Ésta 


no llega hasta el momento en que se anule el efecto del plano. 


Rubens. 


Tampoco entonces se podrá hablar todavia de corrupción del 
Arte. Concedido que hubiese sido antes más elevada, por tér- 
mino medio, la calidad del sentimiento decorativo: en principio 
también es posible el nuevo punto de vista. Además, quien no 
sienta ningún placer ante el patetismo barroco se verá suficien- 
temente resarcido con la gracia que le ofrece el rococó del 
Norte. 

Un campo de observación especialmente instructivo presen- 
tan las obras de fundición, las rejas de iglesias y de jardines, 


las cruces sepulcrales, muestras de paradores y tabernas, don- 
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de las normas dcl estilo parecian ser inexpugnables planos, y 
donde, sin embargo, por toda suerte de medios, se obtuvo una 
belleza que cae más allá de lo puramente planimétrico. Estos 
brillantes productos hacen tanto más crudo el coniraste que el 
nuevo clasicismo impone resueltamente con la reinstalada tira- 
nía de la superficie y de la linea, como si otra posibilidad no 


“Pudiera concebirse siquiera. 


111. —FORMA CERRADA Y FORMA ABIERTA 


(TECTÓNICA Y ATECTÓNICA) 


Pintura 


1. — OBSERVACIONES GENERALES 


Toda obra de arte es una estructura, un organismo. Lo que la 
distingue esencialmente es 5u carácter de forzosidad; es decir, 
que en ella ha de ser todo como es, sin que sea posible va- 
riar nada. 

Si en este sentido cualitativo, pues, cabe decir de un paisaje 
de Ruysdael tanto como de una composición de Rafael, que son 
algo absolutamente cerrado, existe, sin embargo, la diferencia 
de que en uno y en otro fué obtenido desde bases distintas 
aquel carácter de forzosidad; en el siglo xv italiano se luchó por 
alcanzar la perfección más alta en un estilo tectónico; durante 
el siglo xvi holandés fué el libre estilo atectónico la única y 
posible forma de representación para Ruysdael. 

Seria deseable que existiese una palabra especial para dis- 
tinguir inequivocamente la composición cerrada en sentido cua- 
litativo de lo que es simple base de un estilo representativo con- 
formado tectónicamente, como lo tuvimos en el siglo xvi y sole- 
mos oponer al atectónico del siglo xv. A pesar de su sentido 


equivoca, adoptamos para el titulo los conceptos de forma ce- 
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rrada y forma abierta, porque con su generalidad califican mejor 
el fenómeno que los de tectónico y atectónico, y además son 
más precisos que otros aproximadamente sinónimos, como, por 
ejemplo, rigurosu y libre, regular e irregular y otros parecidos. 

Por forma cerrada entendemos la representación que, con 
medios más o menos tectónicos, hace de la imagen un produc- 
to limitado en si mismo, que en todas sus partes a si mismo se 
refiere; y entendemos por estilo de forma abierta, al contrario, 
el que constantemente alude a lo externo a él mismo y tiende a 
la apariencia desprovista de limites, aunque, claro está, siempre 
lleve en sí una tácita limitación que hace posible precisamente 
el carácter de lo concluso en sentido estético. 

Tal vez objete alguien que el estilo tectónico es siempre el 
estilo de la solemnidad, y que se recurre a él en todas las épo- 
cas tan pronto como la intención busque un efecto de entona- 
ción. A esto habria que decir que el efecto de lo solemne suele 
asociarse, ciertamente, a la legitimidad de modo preciso mani- 
fiesta; pero de lo que se trata aquí es de que durante el siglo xvn, 
aun cuando medien intenciones de igual carácter, ya no es po- 
sible recurrir a las formas del quinientos. 

No es lícito de ningún modo querer representarse el concep- 
to de la forma cerrada circunscribiéndolo al recuerdo de los pro- 
ductos más elevados que produjo la forma severa, como son la 
Escuela de Atenas o la Madonna Sixtina. No se olvide que tales 
composiciones representan, incluso dentro de su tiempo, un tipo 
tectónico especialmente severo, y que junto a ellas aparece 
siempre una forma algo más libre, sin medula geométrica, que 
puede ser igualmente “forma cerrada” en nuestro sentido: La 
pesca milagrosa, de Rafael, por ejemplo, o el Nacimiento de la 
Virgen, de Andrés del Sarto, en Florencia. Ha de concebirse el 


concepto en su sentido lato hasta el punto de que puedan in- 
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cluirse en el también los cuadros septentrionales que ya en el 
siglo xvt tienden a lo libre y que, sin embargo, se apartan en su 
aspecto total del estilo del siglo siguiente. Cuando Durera, por 
ejemplo, en su Melancolía, se aleja intencionadamente del efec- 
to de forma cerrada en aras de la emoción, es, a pesar de ello, 
mayor su parecido con los contemporáneos que con los produc- 
tos del estilo de forma abierta. 

Lo peculiar de los cuadros del siglo xvi es que a las, vertica- 
les v horizontales no sólo se les adjudican las direcciones, sino 
un papel dominante. El siglo xv: impide que se manifiesten os- 
tentosamente dichos contrastes elementales. Pierden, aun allí 
donde en realidad aparecen con pureza, su virtud tectónica. 

En el siglo xvi las partes del cuadro se ordenan en torno a 
un eje central o, si no lo hay, ateniéndose a un perfecto equili- 
brio de las dos mitades del cuadro, lo cual, aunque no siempre 
se pueda definir fácilmente, se percibe muy bien por el contras- 
te que ofrece frente a la ordenación libre del siglo xvn. Es un 
contraste como el que se designa en mecánica con los concep- 
tos de equilibrio estable e inestable. Pero el arte representativo 
del barroco va decididamente contra la afirmación de un eje 
central. Desaparecen las simetrías puras, o se disimulan con toda 
clase de desplazamientos del equilibrio. 

Al siglo xvi le parecía natural acomodarse al plano dado 
para llenar el cuadro. Sin que con ello se procure conseguir 
ningún efecto determinado, se ordena el contenido de tal modo 
dentro del marco, que parece existir éste para aquél y aquél 
para éste. Parece que las líneas del borde y los ángulos de las 
esquinas colaboran y tienen resonancia en la composición. En 
el siglo xvn el contenido es extraño al marco. Se hace todo lo 
posible por evitar que la composición haga el efecto de haber 


sido pensada para tal plano determinado. Aunque siga siendo 
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cfectiva, naturalmente, una oculta congruencia, ha de eviden- 
ciarse el conjunto más en el sentido de un recorte fortuito del 
inundo visible. " 

La diagonal como dirección cardinal del barroco es ya una 
subversión de la tectónica del cuadro en cuanto niega la esce- 
na en ángulo recto o, por lo menos, la disimula. Pero el pro- 
pósito de lo no cerrado, de lo contingente, lleva consigo la con- 
secuencia de relegar también la segundo término los aspectos 
llamados “puros”, a saber: la frontalidad y el perfil decisivos. 
El arte clásico los quiso en su fuerza elemental y los fué culti- 
vando gustosamente como contrastes; el arte barroco procura 
que las cosas no se inmovilicen en tales aspectos elementales. 
Si alguna vez tropezamos con ellos, nos producen más el efecto 
de lo fortuito que de lo deliberado. Carecen ya de énfasis. 

Pero, en última instancia, se tiende cabalmente a no permi- 
tir que el cuadro nos brinde un trozo del mundo con existen- 
«cia propia, sino un espectáculo que pasa y en el que cabe al 
espectador la dicha de participar un instante. En el fondo no se 
trata de verticales y horizontales, de frente y perfil, de tectónico 
y atectónico, sino de si la figura, el conjunto del cuadro, han de 
aparecer como algo deliberadamente visible o no. La busca del 
instante transitorio es también un factor de la "forma abierta” 
en la manera de enfocar el cuadro del siglo xvi. 


9. — Los MOTIVOS CARDINALES 


Tratemos de ir sentando en detalle estos conceptos guías. 

1. El arte clásico es un arte de horizontales y verticales bien 
pronunciadas. Los elementos se harán visibles con toda claridad 
y precisión. Ya se trate de un retrato o de una figura, de una 


historia o de un paisaje, siempre predominará en el cuadro el 
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contrastc entre lineas a plomo y líneas tendidas. La forma arque- 
tipica pura servirá de medida a toda desviación. 

El barroco, por el contrario, tiende no a anular estos ele- 
mentos, ciertamente, pero sí a encubrir su manifiesta oposición. 
Toda transparencia excesivamente acusada del esquema tectó- 
nico será tenida por cosa inerte y contraria a la idea de rea- 
lidad viva. 

El siglo preclásico fué una época inconscientemente tectóni- 
ca. Se percibe dondequiera la red del verticalismo y horizon- 
talismo, pero la tendencia del tiempo fué más bien la de librarse 
de sus mallas. Es curioso observar cuán poca apetencia tuvieron 
aquellos primitivos de una franca intervención de direcciones. 
Aun cuando se presente pura la línea vertical, no se expresa 
con insistencia. 

Ahora bien, si el siglo xvi acusa un fuerte sentimiento de la 
tectónica, no quiere decir esto que toda figura ha de haberse 
tragado una baqueta —sirviéndonos del dicho popular—, pero 
en la totalidad del cuadro domina la vertical, y la dirección 
contraria se expresa con la misma nitidez. La oposición de direc- 
ciones es perceptible y decisiva aun allí donde no se dé el caso 
extremo de un encuentro en ángulo recto. Es típico ver cómo 
en los cincocentistas se representa una agrupación de cabezas 
inclinadas según distintos ángulos sin perder su firmeza, y cómo 
luego va haciéndose cada vez más atectónicamente inconmen- 
surable la relación. 

De suerte que el arte clásico no usa, de ningún modo, como 
exclusivos, los puros aspectos de frente y perfil, pero ahí están 
y sirven de norma al sentimiento. Lo importante no es el ranto 
por ciento de retratos puramente frontales que produjo el si- 
glo xvi, sino que la frontalidad pudo ser una cosa natural para 


Holbein y, en cambio, para Rubens nada natural. 
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Esta eliminación de la geometría modifica el fenómeno artis- 
tico en todos sentidos. Para el clásico Griinewald, la aureola de 
su Cristo resucitado era, naturalmente, un circulo; Rembrand:, 
ante un propósito igualmente solemne, no hubiera podido recu- 
rrir a esa forma sin dar la impresión de arcaizante. la belleza 
viva ya no se ciñe a la forma definida, sino a la indefinida. 

En la historia de la armonía cromática puede observarse el 
mismo hecho. Los contrastes puros de color sobrevienen en el 
mismo instante en que aparecer. los contrastes puros de direc- 
ción. El siglo xv no los conoce todavia. Sólo poco a poco, para- 
lelamente al proceso de afirmación del esquema lineal tectónico 
aparecen los colores, que se intensifican reciprocamente como 
complementos, dando al cuadro una firme base colorística. Más 
tarde, con la evolución interna del barroco, se quiebra aquí tam- 
bién la eficacia de los contrastes directos. Los puros contrastes de 
color pueden aparecer todavía, pero el cuadro no está construi- 
do a base de ellos. 

2. La simetría no fué tampoco la forma general de composi- 
ción en el siglo xvi, pero se presenta con frecuencia, y aun don- 
de no resulta palpable hallaremos siempre un evidente equili- 
brio entre las dos mitades del cuadro, el siglo xvi cambió esta 
situación estable del equilibrio en inestable: las dos mitades 
del cuadro se desemejan, y la simetría pura resultará natural 
para el barroco ya sólo en la acotada esfera de la forma arqui- 
tectónica, mientras que la pintura la rebasa por completo. 

Siempre que se habla de simetría se piensa en el efecto de 
solemnidad: todo propósito de apariencia monumental ha de so- 
licitarla, mientras que el ánimo profano no se sentirá atraido por 
ella. En este sentido se la debe haber interpretado siempre como 
motivo de expresión, pero se dan diferencias según las épocas. 


El siglo xvi pudo someter también a simetría la escena libre- 
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Rembrandt. 


mente movida, sin peligro de que pareciese muerta; el siglo xvi 
reserva la forma para los momentos verdaderamente represen- 
tativos. Pero lo más importante es que aun así continúa siendo 
atectónica la imagen; libre de los fundamentos comunes con la 
arquitectura, la pintura no se incorpora la simetría: se reduce 
a darla como algo visto y a presentarla con este o aquel sesgo. 
Pueden aparecer exhibidas disposiciones de simetría, pero el 


cuadro mismo está construido prescindiendo de ella. 
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En el altar de San Ildefonso, de Rubens (Viena), es cierto 
que se agrupan dos a dos las santas mujeres junto a la Virgen, 
pero toda la escena está vista en escorzo, y asi resulta desigual 
para los ojos lo que es igual por la forma. 


No quiso Rembrandi omitir la simetria en su Cena de 


¿pa Pigi: ed . 
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Rafael. La disputa. 


Emaús * (Louvre) situando a Cristo exactamente en medio del 
gran nicho de la pared, pero el eje del nicho no coincide con 
el del cuadro: es más ancho hacia la derecha que hacia la 
izquierda. 

Donde se nota bien la fuerte resistencia de la sensibilidad 
contra lo puramente simétrico es en los parches que se com- 
plació en aplicar el barroco a cuadros en ese estilo equilibra- 


do, para hacerlos más animados. Hay no pocos ejemplos en los 
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museos (1). Aduciremos aquí el caso, más curioso aún, de una 
copia barroca, en relieve, de la Disputa *, de Rafael, donde el 
copista acortó sencillamente una de las dos mitades del cuadro, 
a pesar de que la composición clásica parece vivir de la abso- 
luta igualdad de las partes. 

Tampoco en esto pudo recoger el cinquecento como cabal 
herencia el esquema de sus antecesores. La legitimidad estricta 
no es una característica del arte primitivo, sino que aparece, 
por vez primera, como característica del arte clásico. En el cua- 
trocientos se emplea sólo laxamente, y si se presenta con ente- 
ra limpieza produce un efecto de laxitud. Hoy simetrías y si- 
metrías. 

Dondc primero llega a ser verdaderamente animada la si- 
metría es en La Cena, de Leonardo, con el aislamiento de la 
figura central y el contraste de los grupos laterales. Los aniece- 
sores en este mismo tema, o no hacian a Cristo centro de la 
composición, o no lo destacaban eficazmente como figura cen- 
tral. Y lo mismo ocurre en el Norte. En La Cena, de Dick Bouts 
(Lovaina), Cristo aparece en el centro, y el centro de la mesa 
es el centro del cuadro, pero falta a la estructura la fuerza 
tectónica. 

En otros casos no se aspira en absoluto a la simetría pura. 
La Primavera, de Botticelli, es simétrica en apariencia solamen- 
te, pues no está en el medio la figura central, y lo mismo ocurre 
en la Adoración de los Reyes, de Van der Weyden (Munich). 
Son formas intermedias que, como las decididas asimetrías de 
más tarde, ayudan al efecto de movimiento vital. 

Incluso en aquellas composiciones sin centro bien determi- 
nado, la relación de equilibrio es en el siglo xv: mucho más 


(1) Véase Pinacoteca de Munich, 169, Hemessen, Wechsler (1536), con el 
pegote de una gran ligura de Cristo, del siglo xv. 
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sensible que antes. Nada parece que ha de ser tan fácil ni tan 
natural para la sensibilidad primitiva como el ofrecer el em- 
parejamiento de dos figuras de igual importancia, y, sin embar- 
go, un cuadro como El banquero y su esposa, de Massys 
(Louvre), no tiene paralelo en el arte arcaico. La Virgen con 
San Bernardo, del Maestro de la Vida de María (Colonia), puede 
hacemos ver la diferencia: para el gusto clásico habrá siempre 
aqui un resto de desequilibrio. 

Pero luego el barroco acentúa conscientemente un solo as- 
pecto y origina con ello —ya que lo realmente desequilibrado 
está excluido del Arte— la situación del equilibrio inestable. 
Hay que comparar los retratos dobles de Van Dyck con otros 
semejantes de Holbein o de Rafael. En Van Dyck es siempre 
realzada una de las figuras a costa de la otra, a veces con me- 
dios casi imperceptibles. Y esto, incluso en aquellos casos en 
que no se trata de dos retratos en busto, sino, por ejemplo, de 
dos santos, como los dos Juancs de Van Dyck (Berlín), que 
objetivamente no deken ser valorados de distinto modo. 

En el siglo xvi toda dirección cs contrarrestada, y toda luz, 
todo color, son compensados. El barroco se complace en dejar 
que predomine una de las direcciones. La luz y el color están 
repartidos de modo que no resulte un estado de plenitud, sino 
un estado de tensión. 

lo clásico tolera también el movimiento escorzado en el 
cuadro, pero cuando Rafael, en el Heliodoro, parte sesgada- 
mente hacia el fonde desde un lado, vuelve otra vez sesgado 
del fondo hacia el otro lado. El arte posterior utiliza como mo- 
tivo el movimiento unilateral. Y por esto se corren los acentos 
lumínicos en el sentido del equilibrio anulado. Un cuadro clá- 
sico se reconoce de lejos por la manera uniforme de tener 


repartida la luz sobre la superficie, en un retrato, por ejempló, 
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la de la cabeza se equilibra con la iluminación de las manos. 
El barroco calcula de otro modo. Sin despertar la impresión de 
desconcierto, puede volcar toda la luz de un solo lado, por 
amor a la tensión vital únicamente. Una distribución colmada 
le hará el efecto de cosa muerta. la tranquila visión del río con 
la vista de Dordrecht, de Van Goyen (Amsterdam), donde la 
claridad mayor está concentrada en un borde del cuadro, evi- 
dencia un género de iluminación que no hubiese sido accesi- 
ble al siglo xvi ni aun alli donde hubo de buscar la conmoción 
sentimental como expresión. 

Como ejemplos de desplazamiento del sistema de equilibrio 
en el colorido citaremos casos como los de la Andrómeda, de 
Rubens (Berlin), donde una luminosa masa carmín —el manto 
caido— ocupa el ángulo derecho de abajo como fuerte acento 
asimétrico, o la Susana en el baño, de Rembrandt (Berlin), con 
el traje cereza, de tanto efecto, completamente al borde dere- 
cho: aquí salta « los ojos la disposición excéntrica. Pero tam- 
bién se podrá observar en ejemplos de disposiciones menos 
llamativas que el barroco se aparia en absaluto de la impre- 
sión colmada del arte clásico. 

3. En el estilo tectónico el contenido se ajusta al espacio 
dado, en el atectónico, la relación entre el espacio y el conte- 
nido será en apariencia contingente. 

Trátese de un espacio cuadrilongo o redondeado, en la épo- 
ca clásica se practica la máxima de convertir en ley de la vo- 
luntad propia las condiciones que se dan, esto es, hacer que 
aparezca el conjunto como si tal contenido estuviese alli para 
tal marco, e viceversa; con lineas paralelas se prepara el re- 
mate de la imagen y se afirman al margen las figuras. Pueden 
acompañar arbolitos o formas arquitectónicas al husto retrata- 
do; en todo caso resultará el retrato ahora más firmemente an- 
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clado en el fondo del espacio dado que antes, cuando tales rela- 
ciones eran sentidas apáticamente. Es de notar que en los 
Calvarios, o Cristos crucificados, se obtiene de la cruz la misma 
ventaja para la estabilidad de la figura dentro del marcu. Todo 
paisaje tendrá la tendencia de afirmarse con algunos árboles 
en lcs bordes. En comparación con los primitivos, es una im- 
presión muy nueva el ver que-en los dilatados países de 
Patinir las horizontales y verticales se acusan como algo afín 
a la tectónica del marco. 

Frente a esto, los paisajes de Ruysdael, a pesar de su severa 
construcción, se distinguen esencialmente por el propósito de 
extrañar del marco al cuadro para que no parezca que éste le 
impone su ley. El cuadro se librará de la dependencia tectó» 
nica o, a lo menos, quiere que no siga influyendo sino secre- 
tamente. Los árboles continúan creciendo hasta el cielo, pero 
se cvita que rimen con las perpendiculares del marco. ¡Cómo 
ha perdido el contacto con las líneas del marco la Alameda de 
Middelharnis, de Hobbema! 

Si el viejo arte se sirve tan a menudo de fondos arquitectó- 
nico3, expresa con ello que posee en ese mundo de la forma 
un material afin al plano tectónico. El barroco no renunció a 
las arquitecturas ciertamente, pero se complace en romper su 
severidad con colgaduras y otros expedientes: la columna no 
debe entrar, como vertical, en relación con las verticales del 
marco. 

Y lo mismo ocurre con la figura humana. También se disi- 
mulará en lo posible su contenido tectónico. Cuadros de transi- 
ción, desenvueltamente secesionistas, como las Tres Gracias, de 
Tintoretto, en el Palacio de los Dux, que se vuelcan turbu- 
lentas en el cuadrángulo, han de juzgarse desde este punto 


de vista. 
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El problema del reconocimiento o negación del marco lleva 
consigo esto: ¿en qué amplitud aparece expresado el lema 
dentro del marco o es cortado por él? El barroco no se puede 
apartar tampoco de la natural exigencia de visibilidad absolu- 
ta, pero evita que coincidan abiertamente el corte del cuadro 
y su asunto. Hay que distinguir: tampoco el arte clásico pudo 
evitar siempre que los bordes del cuadro cortasen el tema re- 
presentado; pero, a pesar de ello, la imagen ejerce su impre- 
sión total, y es porque se da al espectador todo lo esencial y el 
corte recae únicamente sobre cosas que carecen de importan- 
cia. Lospintores que vienen luego buscan la apariencia de un 
corte violento, pero, en realidad, no sacrifican nada esencial en 
ningún lado (lo que siempre hubiera resultado desagradable). 

En el San Jerónimo grabado por Durero el espacio queda 
sin delimitar por la derecha, observándose sólo un par de re- 
cortes bien ligeros, y el conjunto resulta, sin embargo; com- 
pletamente cerrado: a la izquierda tenemos una pilastra lateral 
que encuadra; también encuadra la armadura del techo por arri- 
ba, y el escalón del primer término, por abajo, corre paralclo 
al borde del cuadro; las dos bestias se adaptan precisamente 
con su presencia total a la anchura de la escena, y arriba, en 
la esquina de la derecha, pende una calabaza que cierra y 
llena y se ve integramente. Compárese con esto el Interior, de 
Pieter Janssen *, de la Pinacoteca de Munich: el aspecto (con 
orientación inversa) es muy parecido; uno de los lados queda 
abierto también. Pero tcdo se ha vuelto atectónico. Falta la ar- 
madura de la techumbre, que coincide alli con el borde de la 
escena y del cuadro: el techo resulta cortado en parte. Falta 
la pilastra lateral, el ángulo no se ve del todo, y al otro lado 
se halla una silla con un paño encima, recortado bruscamente. 


Donde pendia la calabaza avanza el cuadro con media venta- 
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na hacia la esquina; y —dicho de paso— en vez de las dos 
tranquilas paralelas de las bestias, se ven aquí en primer tér- 
mino dos pantuflas colccadas asims3tricamente. Pero a pesar de 
todos los curtes e incongruencias, no hace el cuadro el efecto 
de ilimitado. Lo que parece acotado sólo fortuitamente, está 
bien cerrado en sí 
mismo. 

4. Sien La Cena, 
de Leonardo, está Cris- 
to sentado entre los 
grupos simétricos late- 
rales, como figura cen- 
tral acusada, es por 
una disposición tertó- 
nica, de la que ya se 
habló. Pero, en cam- 
bio, es cosa distinta y 
nueva que se ponga a 
la figura de Cristo en 


consonancia con las 


formas arquitectónicas 

pretes Jipascn que le acompañan: no 
sólo aparece sentado en el centro de la escena, sino que, ade- 
más, coincide tan precisamente su figura con las luces de las 
puertas centrales, que con ello se consigue una intensificación 
del efecto, circundando su imagen una especie de nimbo glorio- 
so. Semejante apoyo del contorno para las figuras lo desea tam- 
bién el barroco, naturalmente; no le es grato, en cambio, lo 
ostensible y deliberado de esta coincidencia de las formas. 

El tema de Leonardo no es único. Lo repite Rafacl en una 


ocasión importante: en La Escuele de Atenas. Sin embargo, no 
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significa para el Alto Renacimiento una fórmula imprescindi- 
ble. No sólo se permitieron en esta época más francos despla- 
zamientos, sino que constituyen lo corriente. Pero lo importante 
para nosotros es que dicha disposición fué posible entonces, 
mientras que más tarde fué completamente imposible. La prue- 
ba la ofrece Rubens, el representante más típico del barroco 
italianizante en el Norte. Se desplaza hacia un lado, y tal des- 
viación del eje no se considera ya como un apartamiento de 
la forma severa, como en el siglo xvt, sino como lo natural 
simplemente. Lo otro hubiera resultado insoportable y afectado. 
(Véase Abraham y Melquisedec, pág. 114). 

Andando el tiempo encontramos en rembrand: el intento 
repetido de apropiarse las veniajas del clasicismo italiano por 
lo que respecta a la monumentalidad. Sólo que cuando su 
Cristo en la Cena de Emaús * se coloca centrado con relación 
al nicho, la consonancia pura entre el nicho y figura desapa- 
rece: la figura se hunde en el espacio desmesurado. Y si en 
otro caso —en su gran Ecce-Homo en escorzo (grabado)—, si- 
guiendo claramente pautas italianas, erige una arquitectura 
simétrica, cuyo poderoso aliento dinámico sostiene el movi- 
miento de las pequeñas figuras de la composición, resulta inte- 
resante el que, con todo, sepa dejar caer sobre este conjunto 
tectónico la apariencia de lo fortuito. 

5. El concepto delimitador del estilo tectónico habrá que 
buscarlo en una regularidad que sólo en parte puede formular- 
se geométricamente, pero que se manifiesta muy claramente 
como efecto de lo ajustado a ley en el trazo de la línea, en la 
colocación de la luz, en la gradación de la perspectiva, etc. El 
estilo atectónico no cac en lo irregular; pero la ordenación 
fundamental es tan libre, que puede hablarse en general de un 


contraste entre libertad y ley. 
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Por lo que atañe al trazo de la línea, hemos descrilu ya el 
contraste entre un dibujo de Durero y otro de Rembrandt; pero 
la regularidad del diseño en aquél y el ritmo de la línea, di- 
ficil de deterniinar, en éste, no pueden derivarse por modo inme- 
diato de los conceptos lineal 
y pictórico: hay que consi- 
derar el fenómeno también 
desde el punto de vista de 
los estilos tectónico y atec- 
tónico. Y si la masa pictó- 
rica del follaje opera en el 
cuadro con manchas en vez 
de con formas limitadas, se 
situará el hecho en esta co- 
nexión; pero la mancha por 
sí no lo € todo aún: en la 
distribución de las manchas 
domina un ritmo muy dis- 


tinto y más libre que en 


todos los modelos lineales 

o del dibujo empleado por 
los clásicos para interpretar el árbol, en los cuales es imposi- 
ble evitar la impresión de la regularidad coercitiva. 

Cuando Mabuse, en su Dánae de 1527 (Munich), pirua la 
lluvia de oro, es ésta una lluvia tectónica estilizada, en la cual 
no sólo son tracitos precisos cada una de las gotas, sino que 
hay en el conjunto una ordenación uniforme. Sin que se den 
configuraciones geométricas, la apariencia es esencialmente 
Otra que en cualquier lluvia barroca. Véase, por: ejemplo, en 
el cuadro de Rubens, Diana y las Ninfas sorprendidas por los 


sátiros (Berlin), el agua que rebosa de la taza de la fuente. 
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Por esto las luces en una cabeza de Velázquez, por ejem- 
plo, no adoptan sólo las formas sin linde, propias del estilo 
pictórico, sino que danzan entre sí una danza de carácter mucho 
más desvinculado que el de cualquiera distribución luminica 
de la época clásica. Seguirá vigente un orden en el cuadro, 
porque de otro modo 
no habrá ritmo algu- 
no, pero será un or- 
den de distinta clase. 

Y esta considera- 
ción se puede hacer 


extensiva a todos los 


factores del cuadro. 


» 
j 


La espacialidad en el 
arte clásico, según 
sabemos, es gradua- 
da, pero graduada re- 
gularmente. Dice Leo- 
nardo (1): “Aunque 


las cosas que se pre- 


sentan a los ojos en 
su gradual sucesión pere 

están unas con otras en ininterrumpido contacto, fijaré, sin em- 
bargo, mi regla de las inserdistancias de veinte en veinte varas, 
del mismo modo que el músico coloca entre tono y tono, a 
pesar de que en realidad todos ellos penden unos de otros, lige- 
ras gradaciones (los intervalos).” Las medidas exactas que da 
Leonardo no son obligatorias; también en la distribución pla- 


nimétrica de los cuadros norieños del siglo xv! impera una 


(1) Tratado de la Pintura, edición Ludwig, 31 (34). 


NCOBPASL DEAR AAA CTA AAA IA AE ta 
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perceptible ley de gradación. Inversamente, un motivo como el 
de un primer término desmesurado sólo fué posible cuando ya 
no se buscó la helleza en la igualdad de medida, sino que se 
estuvo en disposición de gozar el encanto del ritmo abruplo. 
Se sigue manteniendo, como es natural, un orden en las cosas, 
es decir, sigue rigiendo una ley, pero no es la proporcionali- 
dad inmediata y obvia, y por esto la ley hace el efecto de orde- 
nación libre. 

El estilo de la forma cerrada es un estilo de arquitecto. 
Construye como construye la Naturaleza, y busca en ésta lo 
que le es afin. La tendencia a las formas primitivas, de la ver- 
tical y horizontal, se une a la necesidad de límite, orden y ley. 
Nunca se llegó a sentir la simetría del cuerpo humano con más 
fuerza; nunca fué tan acusada la sensibilidad para el contraste 
de las direcciones verticales y horizontales y para la proporcio- 
nalidad hermética como entonces. Por todas partes se afana el 
estilo tras los elementos sólidos y permanentes de la forma. La 
Naturaleza es un cosmos y la belleza es la ley revelada (1). 

Para el estilo atectónico pasa a segundo término -el interés 
por lo consiruido y cerrado en sí. El cuadro deja de ser una 
arquitectura. Los factores arquitectónicos son secundarios en la 
figura. Lo significativo en la forma no es el aparato, sino el 
aliento, que pone lo inerte en fluidez y movimiento. Allá rigen 
los valores del ser, aquí, los valores de la metamorfosis. Allá 
radica la belleza en lo limitado, aqui, en lo ilimitado. 

Llegamos nuevamente a rozar conceptos que tras las cate- 
gorías artísticas dejan traslucir una diferente concepción del 


mundo. 


(1) Véase L. B. Arpenri: De re aedificatoria, lib. IX, passim. 
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3.—CONSIDERACIÓN POR MATERIAS 


Para quien venga del siglo xv resultará un espectáculo nue- 
vo el ver cómo la apariencia se hace consistente en los cuadros 
de los maestros clásicos. Todo contribuye al mismo fin: la ela- 
boración de decisivos contrastes formales, la colocación de la 
cabeza en la vertical, la aportación de formas tectónicas auxi- 
liares, arbolillos simétricos y cosas por el estilo. Si tomamos por 
ejemplo el Carandolet, de Baren van Orley *, nos convence- 
remos fácilmente de lo condicionada que está la concepción 
por el ideal de firme estructura tectónica; se acusa el paralelis- 
mo de la boca, los ojos, el mentón y se le hace resaltar con las 
claras direcciones opuestas de las verticales. Las horizontales 
se subrayan con el borde de la gorra y se repiten en el molivo 
del brazo en reposo y del zócalo de la pared, las formas sa- 
lientes encuentran apoyo en el relieve de las líneas de la tabla. 
En todo se nota la afinidad entre la figura y la base tectónica. 
El conjunto se adapta de tal modo al plano, que aparece como 
depositado en él e inconmutable. Esta impresión persiste aun 
cuando la cabeza no esté tomada en el sentido de latitud, la 
postura erecta es norma, y como consecuencia se comprende 
también que la pura frontalidad no fué cosa rebuscada, sino 
sentida como forma natural. El autorretrato de Durero, en Mu- 
nich, es, como pura imagen frontal, no sólo un testimonio en 
propio nombre, sino en nombre del nuevo arte tectónico. Hol- 
bein, Aldegrever, Bruyn... todos le siguieron. 

Al tipo firme y apretado del siglo xvI, oponemos el tipo ba- 
rroco, el llamado Doctor Thulden, de Rubens. Lo que primero 
resalia como efecto de contraste es la falta de porte. Ahora bien; 


procuremos no juzgar los dos retratos, en 3u expresión, con la 
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misma medida, como si hubieran caractizado a su modelo con 
los mismos medios. Se ha desviado toda la base constructiva 
del retrato. El sistema de horizontales y verticales no queda su- 
primido, pero sí oculto, a sabiendas. No se pretende hacer que 
obren en su severidad las relaciones geométricas, sino que se 


La Magdaleus seotada, de Scorel. 


pasa hábilmente sobre ellas. Al dibujar la cabeza se atenúa el 
elemento tectónico simétrico. El plano de la figura sigue siendo 
rectangular, pero la figura no tiene en cuenta el sistema central 
lo de eje), y en el plano último tampoco se ha hecho casi nada 
por relacionar la forma con el marco. Al contrario, se quiere. dar 
la impresión de que no tienen nada que ver el contenido y el 
marco. El movimiento va en sentido diagonal. 

Es lógico que se evite la frontalidad, pero no es posible huir 
de la verticalidad. También en el barroco existen figuras “ergui- 
das”. Pero es curioso: la verticalidad ha perdido su significación 
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tectónica. Por muy genuinamente que se manifieste, ya no fo1- 
inará parte del sistema total. Compárese la media figura de ia 
Bella, de Ticiano, en el Palazzo Pitti, con la Luigia Tessis, de Van 
Dyck, en Lichtenstein: 
allí vive la figura den- 
tro de un conjunto tec- 
tónico, del cual recibe 
y al cual presta vigor; 
aquí la figura es extra- 
ña a toda base tectóni- 
ca. ANÁ está como in- 
movilizada la figura; 
aquí es dinámica. Del 
mismo modo, la histo- 
ria de la figura varonil 
en pie, desde el si- 
glo xvi acá, es la his- 
toria del progresivo re- 
lajamiento de las rela- 
ciones entre el marco 
y el contenido. En Ter- 
borch, cuando hace 


aparecer sus figuras 
sueltas y en pie en el Guido Reni. 
espacio vacio, parece haberse evaporado por completo la rela- 
ción entre el ejede las figuras y el eje del cuadro. 


*, nos llevará fuera del 


La Magdalena sentada, de Scorel, 
tema del retrato en este asunto; no era de rigor ninguna postu- 
ra determinada; pero, dada la época, era natural que predomi- 
nase en el cuadro lo recto y erguido. En efecto, al verticalismo 


de la figura responde el verticalismo del árbol y de las peñas. 
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Ya en sí el motivo sedente evidencia la dirección opuesta de lo 
yacente, a la que responden el paisaje y los ramas del árbol. 
Con estas intersecciones en ángulo recto no sólo se afirma la 
apariencia del cuadro, sino'que alcanza éste, además, en grado 
extracrdinario, el carácter de lo ce- 
rrado en si. La repetición de tales 
relaciones contribuye mucho a la 
impresión de que los planos y el 
contenido están en correspondencia 
mutua. Si se compara este Scorel 
con un Rubens —este pintor ha tra- 
tado repetidas veces el motivo de 


la Magdalena sentala—, se nota- 


1 


rán las mismas diferencias que ob- 
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servamos al hablar del retrato del 
doctor Thulden. Pero si de los Paí- 
ses Bajos pasamos a Italia, muestra 
incluso un Guido Reni, que es de 
los pintores más refrenados, el mis- 
mo relajamiento del empaque en 
aras de lo atectónico. Por lo pronto 


se niega fundamentalmente la for- 


ma rectangular de la tabla como 
principio efectivo y determinador 

RN de la forma. La dirección principal 
sigue la diagonal, y aunque la distribución de masas no se 
haya apartado mucho todavía del equilibrio renacentista, basta 
el recuerdo de Tiziano para darse cuenta del carácter ba- 
rroco de esta Magdalena. Lo laxo de la penitente no es aquí 
lo decisivo. Ciertamente, la contextura espiritual del moti- 


vo se aparta del modo de sentir del siglo xvi pero tanto lo 
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vigoroso como lo suave se hubiera desarrollado aquí sobre 
base atectónica. 

Ninguna nación llegó a presentar el estilo tectónico en el 
desnudo de modo tan convincente como Italia. Aquí diríase que 
el estilo surgió de la contempla- 
ción del cuerpo y que la actitud 
digna ante el tallo soberbio del 
cuerpo humano es concebirlo sub 
specie architecturae. Y se aferra- 
rá uno a esta creencia hasta que 
vea lo que un artista como Ru- 
bens o como Rembrand: ha con- 
seguido hacer del mismo objeto, 
partiendo de otra forma de vi- 
sión, y que también en esta nue- 
va interpretación parece que se 
presenta la Naturaleza con abso- 
luta propiedad. 

Nos serviremos del ejemplo, 
modesto pero claro, de Francia- 
bigio *: Comparada con las figu- 
ras cuatrocentistas, con la Venus 


de Lorenzo de Credi, por ejem- 


plo, reproducida en la página 3 


Rubens. 


del presente libro, no parece sino 

que en este cuadro descubre el arte la verticalidad por vez 
primera. En ambos casos tenemos delante una figura en pie, 
perfectamente erguida, pero la vertical ha adquirido en el si- 
glo xvi una importancia nueva. Asi como simetria y simetria 
ni tienen siempre el mismo significado, tampoco tiene siempre 


el mismo valor el concepto de lo recto. Existe una interpreta- 
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ción laxa y otra rigurosa. Aparte de todas las diferencias de ca- 
lidad en el terreno imitativo, tiene Franciabigio ese carácter 
marcadamente tectónico que condiciona tanto la colocación 
dentro del plano como la representación de la estructura en el 
cuerpo mismo. La figura está sometida a un patrón en que, 
como en la cabeza por sí sola, las partes formales se influyen 
mutuamente por contrastes elementales, y en el conjunto del 
cuadro imperan fuerzas tectónicas. El eje del cuadro y el eje 
de la figura se robustecen reciprocamente. Y si uno de los 
brazos se levanta y la mujer se contempla en el esmalte de la 
concha, surge —idealmente— una horizontal pura, que sostie- 
ne poderosamente, por contraste, el efecto de las verticales. 
Con una concepción semejante de la figura resultará siempre 
natural todo acompanamiento arquitectónico (nicho y escalo- 
nes). Partiendo del mismco impulso, aunque no con ejecución 
tan severa, pintaron sus Venus y sus Lucrecias, en el Norte, 
Durero, Cranach y Orley, cuya significación en la evolución 
histórica ha de ser juzgada principalmente por la tectónica 
de la factura. 

Cuando Rubens vuelve sobre el tema, años después, sor- 
prende la rapidez y la naturalidad con que pierden los cuadros 
el carácter tectónico. La gran Andrómeda *, de los brazos ata- 
dos en alto, no esquiva la vertical, y, sin embargo, no produce 
ya efecto tectónico. El recorte rectangular del lienzo no evi- 
dencia ya afinidad alguna en sus líneas con la figura. Ya no 
cuentan como valores constitutivos los intervalos entre figura 
y marco. El cuerpo, aunque se ofrezca de frente, no recibe su 
frontalidad de la superficie del cuadro. Los puros contrastes de 
dirección se auprimen, y lo tectónico se expresa en el cuerpo 
solamente de un modo disimulado y como desde la profundi- 


dad. Son otros ahora los elementos acentuados. 
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El cuadro ceremonioso, de representación, especialmente el 
cuadro eclesiástico, de santos, parece predestinado a ostentar 
cierto empaque tectónico. Pero si bien la simetría se siguió 
usando en el siglo xvi, no es ya obligada esa manera de com- 
poner. La ordenación de las figuras puede ser simétrica en idea, 
pero el asrecto del cuadro no lo es. Si un grupo simétrico 
—según predilección del karroco— se presenta en escor2o, ya 
no se obtiene ninguna simetría en el cuadro. Pero si se renun- 
cia al escorzo, este estilo tiene medios suficientes a su disposi- 
ción para reportar al espectador el conocimiento de que el espi- 
ritu de la composición no es tectónico, aunque se permita la 
simetría hasta cicrto punto. La obra de Ruhens cuenta con pal- 
pables ejemplos de semejantes composiciones simétricoasimé- 
tricas. Pero bastan muy pequeñas desviaciones y desequili- 
brios para impedir que se presente el efecto de ordenación 
tectónica. 

Cuando pintó Rafael La Escuela de Atenas y el Parnaso pudo 
apoyarse en la convicción general de que para tales asar- 
bleas de carácter ideal era el más apropiado el patrón del centro 
bien acusado. Poussin, en su Parnaso (Madrid), le siguió, pero, 
a pesar de toda su admiración por Rafael, concedió a su época, 
como nombre que era del siglo xvi, lo que ella le exigía: 
con medios imperceptibles se transformó en atectónica la si- 
metría. 

Análoga evolución atravesó el arte holandés con sus cua- 
dros de arcabuceros, abundantes en figuras. La Ronda de noche, 
de Rembrandt, tiene sus ascendientes cincocentistas en cuadros 
puramenje tectónicosimétricos. No se puede decir, naturalmen- 
te, que el cuadro de Rembrandt sea la disolución del viejo es- 
quema simétrico: no es ésta la linea de donde parte. Pero es 


un hecho que, para retratar a una colectividad, la composición 
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simétrica (con figura central y equivalente distribución de ca- 
bezas a ambos lados) pareció en su día la forma más adecuada 
de composición, mientras que el siglo xvi, aun en los casos de 
mayor empaque Y gravedad, no pudo seguir considerándola 
como algo vivo. 

El barroco renunció, pues, a dicho patrón, incluso en los 
cuadros de historia. Para el mismo arte clásico no había sido 
nunca la disposición central la forma exclusiva o general en 
que podían componerse los acontecimientos —se puede com- 
poner tectónicamente sin acusar el eje central—, pero aparece 
con frecuencia y parece en todo caso ser el vehículo de la mo- 
numentalidad. Ahora bien: el ofrecer Rubens su Asunción * 
(página 231), sin duda que su propósito no lendia menos a lo 
ceremonioso que cl de Tiziano al pintar su Assunta; pero lo 
que al siglo xvi era natural, la elevación de la figura principal 
en el eje central del cuadro, es para Rubens insoportable. Se 
aparta de la vertical clásica e infunde al movimiento un im- 
pulso sesyado. Con la misma idea transformó en atectónico el 
eje tectónico que encontró en el Juicio Final, de Miguel Ángel, 
y así en otros casos. 

Repitámoslo: la composición céntrica es sólo una inten- 
sificación singular de lo tectónico. Se puede, pues, preferir 
esta versión para una Adoración de los Reyes Magos —Leo- 
nardo lo hizo asií—, y existen célebres cuadros que siguen 
este tipo en el Norte y en el Sur (véase el Cesare da Ses- 
to, en Nápoles, y el Maestro de la Muerte de Maria, en 
Dresde); pero también se puede componer acéntricamente sin 
tener que caer por esto en lo atectónico. En el Norte es ésta 
la forma preferida (véase la Adoración de los Reyes, de 
Hans von Kulinmbach, en el Musco de Berlín), pero también le - 
es familiar al arte italiano del quinientos. Los tapices de Ra- 
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fael cuentan por igual con ambas posibilidades. Lo que aqui 
produce un efecto de relativa libertad, produce un efecto 


de completa cohesión al compararlo con la laxitud barroca. 


Puede verse admirablemente cómo también triunfa el espí- 
ritu de la tectónica en las escenas idilicocampestres en una es- 
cena de descanso durante la huida a Egipto, de Isenbrant ”. 


Por todos lados se preludia el efecto tectónico de la figura 
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central. No lo hace todo la disposición en torno al eje; la ver- 


tical se verá apoyada desde los lados y continuada hasta el 


fondo, y la formación del terreno y de las lejanias procura que 


sc acuse también la dirección contraria. A pesar de lo insigni- 


isenbrant. 


ficante y modesto del moti- 
vo, ingresa así el cuadrito 
en la gran familia de La Es- 
cuela de Atenas. Pero el pa- 
trón subsiste aun cuando no 
se acuse el eje central, como 
vemos en el mismo asunto 
pintado por Barend van Or- 
ley *. Aquí aparecen las 
figuras a un lado, pero sin 
que por estc se destruya el 
equilibrio. Mucho depende 
del árbol, naturalmente. No 
está enclavado en el centro, 
pero, a pesar de la desvia- 
ción, se percibe muy bien 
dónde queda el eje central; 
el tronco no es una vertical 


matemática, pero se nota su 


afinidad con las líneas del marco; toda la planta encaja neta- 


mente en el plano del cuadro. Con esto queda determinado 


ya el estilo. 


Precisamente en los paisajes se ve muy claro que el grado 


de importancia concedido a los valores geométricos en el cua- 


dro es lo que decide principalmente su carácter tectónico. 


Todos los paisajes del siglo xvi tienen esa construcción por ver- 


ticales y horizontales, que por mucha que sea su “naturalidad”, 
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evidencia claramente su intima relación con la obra arquitec- 
tónica. La estabilización del equilibrio de las masas y lo firme 
de la ornamentación de los planos remata el efecto. Séanos per- 
mitido, por mayor clari- 
dad, servirnos de un ejem- 
plo que no es puramente 
un paisaje, pero que pre- 
cisamente por esto mues- 
tra con tanta más claridad 
el sello de lo tectónico: El 
bautismo de Cristo, de Pa- 
tinir (página 207). 

El cuadro es, por de 
pronto, un ejemplo exce: 
lente del estilo planimé- 
trico. la figura de Cristo 
se sitúa en el mismo pla- 
no que el Bautista, cuyo 
brazo no se sale del pla- 
no. El árbol que hay en 


el borde se incluye en 


la misma zona. Sirve de 


Van Orley. 


intermediario un manto 
(pardo) echado en el suelo Por todo el fondo se extienden for- 
mas de latitud, en capas paralelas. Cristo da el tono funda 
mental. 

Pero la ordenación del cuadro se puede someter con la mis 
ma facilidad al concevto de lo tectónico. Partiremos de la pura 
verticalidad del bautizado y de cómo esta dirección se ve real- 
zada por las opuestas. El árbol! está sentido en relación con el 


borde del cuadro, del cual recibe fuerza, así como él por su 
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parte refuerza la conclusión del cuadro. La horizontalidad de las 
capas del paisajc empareja igualmente con las líneas funda- 
mentales de la tabla. Los paisajes posteriores nu producen ya 
jamás esta impresión. Las formas se resisten a colaborar con el 
marco; el corte (de la composición) parece casual, y el sistema 
de ejes permanece sin acuse. Para ello no necesita de ninguna 


*, citada más de. una vez, ofre- 


violencia. En la Vista de Haarlem 
ce Ruysdael la planicie campestre de horizonte tranquilo y pro- 
fundo. Parece inevitable que esta linea, fuertemente expresiva 
y única, tenga la eficacia de un valor tectónico. Sin embargo, 
el efecto es muy otro: sólo se percibe la lejanía ilimitada del 
espacio, para lo que el marco nada significa, y es asi el cuadro 
un modelo típico de esa belleza de lo infinito que sólo fué capaz 


de lograr el barroco. 


4. — LO HISTÓRICO Y LO NACIONAL 


Para el conocimiento histórico de estos dos conceptos espe- 
cialmente multiláteros es esencial abandonar la idea de que el 
período primitivo del Arte ha sido el verdaderamente vincula- 
do tectónicamente. Sin duda que hubo limitaciones tectónicas 
para los Primitivos; pero, después de todo lo antedicho, se con- 
vendrá en que el Arte no se hace riguroso hasta que alcanza la 
plena libertad. La pintura anterior no posee nada que pueda 
compararse por su sustancia tectónica a La Cena, de Leonardo, 
o a La pesca milagrosa, de Rafael. Una cabeza de Dirk Bours * re- 
vela un sentido débil de la arquitectura frente al conjunto sóli- 
do de Massys a de Orley *. La obra maestra de Roger van der 
Weyden, su Adoración de los Reyes Magos, en Munich, es in- 
segura y vacilante en las direcciones si se compara con el sis- 
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tema de ejes, claro y sencillo, del siglo xvi; y al color le falta 
el carácter definitivo, porque no cuenta con los contrastes ele- 
mentales que se mantienen en equilibrio reciprocamente. Y en 
la misma generación que sigue, ¡qué lejos está todavía Schon- 


gauer del lozano efecto tectónico de los clásicos! Se tiene la im- 


Patenier. 


presión de que nada está bien cimentado. No engranan verti- 
cales y horizontales. No tiene fuerza la frontalidad; la simetría 
resulta endeble, y en la relación entre la superficie plana y el 
contenido del cuadro aún hay algo fortuito. En confirmación ci- 
temos El bautismo de Cristo, de Schongauer, comparándolo con 
la composición clásica de Wolf Trau:t (Nurenberg, Museo Ger- 
mano): frontal en la figura principal y desarrollada en sentido 


puramente céntrico, nos ofrece el tipo del siglo xvi en una inler- 
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prelación especialmente rigurosa, como no se ve consolidada 
mucho tiempo en el Norte. 
Mientras que en ltalia se sintió la forma cerrada como la 


más viva, el arte germano, sin detenersc en llevarla hasta su 


Ruyi4ael. 


última derivación, va pronto con ansia en busca de lo desli- 
gado. Altdorfer nos sorprende acá y allá con una sensibilidad 
tan libre que apenas parece posible encajarlo en un orden his- 
1órico. Y, sin embargo, no se salió de su época. Si su Nacimien- 
to de la Virgen, en la Pinacoteca de Munich, parece a prime- 
ra vista contradecir toda tectónica, basta considerar la disposi- 


ción de la corona de ángeles en lo alto y la colocación pura- 
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mente central del gran ángel turiferario, para impedir todo in- 
tento de enajenar la composicién en una serie más avanzada. 

En Italia es Corregio quien rompe muy pronto, como es sa- 
bido, con la forma clésica. No se contenta, como Pablo Veronés, 
por ejemplo, con un juego de desplazamientos sueltos. tras los 
cuales se percibe siempre, 
como fijador de norma, el 
sistema tectónico, sino que 
está conformado atectónica- 
mente en lo íntimo y pro- 
fundo. De todos modos, no 
son más que primicias, y 
sería injusto, desde luego, 
compararle, como lombardo, 
con los modelos flarentino- 
romanos. Toda la ltalia del 
norte tuvo siempre juicio 
propio sobre lo riguroso y lo 
no riguroso. 


No puede escribirse una 


historia del estilo tectónico 


Boust. 


sin penetrar en las diferen- 
cias nacionales y regionales. El Norte, como se dijo, sintió siem- 
pre más atectónicamente que Italia. Alli la “regla” y la direc- 
ción parecen más bien atentados contra la vida. La belleza nór- 
tica no es una belleza de lo limitado y concluso en sí, sino de 


lo inconcluso e infinito. 
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Escultura 


Es perfectamente lógico que la figura plástica, como tal, no 
esté sometida a otras condicicnes que la figura pictórica. El pro- 
blema de tectónica o atectónica será para ella un problema es- 
pecial sólo en cuanto a la colocación, es decir, como problema 
de su relación con la arquitectura. 

No hay figura exenta que no tenga sus raices en la arqui- 
tectura. El pedestal, el adosamiento a la pared, la orientación 
en el espacio son factores arquitectónicos. Ahora bien; acontece 
aquí algo semejante a lo observado en la relación del marco y 
el contenido en los cuadros: tras un periodo de mutua consi- 
deración empiezan a extrañarse los elementos entre sí. La figu- 
ra se desprende del nicho, no queriendo reconocer ya la fuerza 
vinculadora del muro que tiene detrás, y mientras van siendo. 
menos perceptibles en la figura los ejes tectónicos, tanto más. 
“se busca la relación de afinidad con cualquier clase de basc 
constructiva. 

Nos remitimos a las ilustraciones de las páginas 84 y 85. A la 
figura de Puget le faltan las verticales u horizontales; todas son 
líneas sesgadas, que propenden a salir del sistema arquitectóni- 
co del nicho; pero es que ni el mismo espacio del nicho se res- 
petará ya. Aparecerán interposiciones en sus bordes y quedará 
roto el primer plano. Pero la contradicción no es todavía arbi- 
trariedad. El elemento ateciónico destaca aquí porque es real- 
zado por un elemento contrario, y por eso dicho afán barroco. 
de libertad será otra cosa que la posición insegura de los Primi- 
tivos, los cuales no saben lo que hacen. Si Desiderio, en el Se- 
pulcro Marsuppini, en Florencia, adosa sencillamente al pie de 
las pilastras una pareja de niños sosteniendo el escudo, sin que. 
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lleguen a quedar en realidad dentro de la composición, ello es 
un signo de sentimiento tectónico nao desarollado todavía; en 
cambio, los cortes que va realizando la escultura barroca en los 
elementos arquitectóniccs sen una negación consciente de las 
limitaciones tectónicas. En la iglesia de San Andrés, en el Qui- 
rinal, coloca Bernini al santo titular saliéndose del timpano para 
ir a flotar libre en el espacio. Se podrá arailir que esto es conse- 
cuencia del tema de composición, pero es que el siglo tampoco 
tolera ya, ni aun en los motivos más tranquilos, lo ordenado tec- 
tónicamente ni la consonancia de la figura con el orden construc- 
tivo. Á pesar de esto, no hay contradicción en que esta escultura 
atectónica precisamente no pueda separarse lo más minimo de 
la arquitectura. El que la figura clásica se coloque tan resuelta- 
mente en el plano puede interpretarse también como motivo 
tectónico, exactamente lo mismo que el giro barroco de la figu- 
ra, que se libra del plano, podría responder al gusto atectónico. 
Es regla en el barroco que siempre que se dispongan en fila las 
figuras, sea en un altar o en una pared, han de formar ángulo 
con el plano principal. Es inherente al encanto de una iglesia 
rococó el que la plástica se desprenda florida. 

Sálo el clasicismo nos reintegra de nuevo a la tectónica. Para 
no hacer otras manifestaciones, diremos: cuando HKlenze levantó 
la Sala del Trono de la Residencia, en Munich, y Schwanthaler 
modeló los antepasados de la Casa Real, no dudaron que las figu- 
ras y las columnas habian de estar encadenadas y en fila. El tema 
análogo en la Sala Imperial de! Convento de Ottobeuren fué re- 
suelto por el rococó de modo que cada pareja de figuras se dca- 
viase un poco en conversión una hacia la otra, con lo cual que- 
da indicada fundamentalmente su independencia del lienzo de 


pared, sin que las figuras dejasen de ser figuras murales. 
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A rquitectura 


La pintura puede, pero la arquitectura debe ser tectónica. La 
pintura no desenvuelve por completo sus valores propios hasta 
que se libra de la tectónica; para la arquitectura equivaldría a su 
aniquilamiento la supresión del andamiaje tectónico. Lo que en 
la pintura pertenece por naturaleza a la tectónica es sólo el mar- 
co en realidad; pero precisamente a hacer que no tenga relación 
alguna el marco con el cuadro es a lo que tiende su evolución; 
la arquitectura es tectónica por su indole; la decoración es la 
que únicamente puede comporzarse con más libertad, al parecer. 

No obstante, el desquiciamiento de la tectónica se ofrece en 
la arquitectura con precedentes análocos a los ya vistos en la his- 
toria de las artes representativas. Y si hay reparo en hablar de 
una fase atectónica, puede usarse sin dificultad el concepto de 
“forma abierta” en oposición al de “forma cerrada”. 

Las formas en que se nos ofrece en este concepto precisamen- 
te son muy variadas. Se puede facilitar su examen separándo- 
las en grupos. 

Por lo pronto, el estilo tectónico es el estilo del orden vincu- 
lado y de la clara legitimidad, el atectónico, por el contrario, 
es el estilo de la legitimidad más o menos disimulada y del or- 
den libre. Alli, el nervio vital de todo efecto radica en la necesi- 
dad de la estructura, la imposibilidad absoluta de desplazamien- 
to; aqui, en cambio, el Arte juega con la apariencia de lo irre- 
gular. Juega, decimos, pues en sentido estético a todo arte le es 
necesaria, naturalmente, la forma; pero el barroco goza ocultan- 
do la regla, deshace el encadenamiento y la demarcación, in- 
troduce la disonancia y llega a producir el efecto de lo fortuito 


en la decoración. 
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Además, es propio del estilo tectónico todo lo que obra en un 
3entido de limitación y de salisfacción, mientras que el estilo 
atectónico abre la forma cerrada, es decir, transforma la propor- 
ción colmada en otra menos plena; la figura acabada será susti- 
tuida por la aparentemente sin acabar, y la limitada, por la des- 
provista de limites. En lugar de la impresión de reposo surge la 
impresión de tensión y de movimiento. 

A esto se une —y es el tercer punto— la transformación de 
la forma rígida en forma flúida. No es que se excluyan la línea 
recta y el ángulo recto: basta que un friso, acá o allá, se haga 
ventrudo o un barrote se encorve, para dar la impresión de que 
existe siempre latente una voluntad de lo atectónico-libre, que 
espera sólo su oportunidad. Para el sentimiento clásico, el ele- 
mente riguroso geométrico es principio y tin, igualmente impor- 
tante en el diseño que en la planta; en el barroce se advierte 
pronto que es el principio, pero no el tin. Aqui sucede un poco 
lo que en la Nauraleza, cuando de las furmaciones cristalinas 
asciende hasta las formas del mundo orgánico. El campo propio 
de las formas vegctalmente libres no es la grán arquitectura, na- 
turalmente, sino el mueble, que se desprende del muro. 

Desplazamientos de esta clase casi no pueden imaginarse sin 
que haya tenido lugar un cambio en la manera de concebir la 
materia. Es como si la materia se hubiese ablandado en todas 
partes. No sólo se ha tornado más flexible en manos del artífice, 
sino que ella misma está henchida de un múltiple impulso for- 
mal. Éste es el caso en toda arquitectura como arte, y su ge- 
nuina premisa, pero frente a las manifestaciones elementalmen- 
te limitadas de la arquitectura propiamente tectónica nos en- 
contramos ahora con tal riqueza y tal movilidad en la conden- 
sación formal, que otra vcz nos vemos impulsados a requerir el 


simil de la Naturaleza orgánica e inorgánica. Y no es sólo que la 
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lorma triangular de un ático se suavice en flúida curva: es que 
el muro mismo se curva vivazmente hacia dentro y hacia fuera 
como un cuerpo ondulante. El limite entre los miembros propia- 
mente formales y lo que es simplemente materia se ha borrado. 

Mientras nos disponemos a caracterizar con alguna mayor 
precisión ciertos puntos, no será superfluo repetir que se nece- 
sita absoluta y fundamentalmente para que tenga lugar el pro- 
ceso un esqueleto o aparato de formas invariable. La atectónica 
del barroco italiano está condicionada por el hecho de seguir per- 
viviendo en este estilo las formas renacentistas conocidas a través 
de las generaciones. Si Italia hubiese experimentado entonces 
la invasión de un nuevo mundo de formas (como ocasional- 
mente aconteció en Alemania), el gusto de la época hubiera 
podido ser el mismo, pero la arquitectura, como su expresión, 
no hubiese desarrollado los misrnmos motivos atectónicos que po- 
demos ver hoy. Lo mismo ocurrió en el Norte con el gótico tar- 
dío. Éste produjo fenómenos enteramente análogos en la plas- 
mación y combinación de formas. Pero se cuidará uno mucho 
de intentar explicarlos como meras exteriorizaciones del espiri- 
lu de la época; fueron posibles porque el gótico proseguia su di- 
latado proceso y a sus espaldas quedaban muchas generaciones. 
También aquí la atectónica aparece vinculada a un estilo tardío. 

El gótico tardío del Norte llega a penetrar en el siglo xvi, 
como es sabido. De lo cual se desprende que la evolución del 
Norte no concuerda temporalmente con la del Sur. Pero tampo- 
co concuerda por completo en lo material, pues para Italia es 
lo natural un concepto más riguroso de la forma cerrada o con- 
clusa, y en el tránsito de lo ordenado a lo aparentemente sin 
orden quedó tan a la zaga de las posibilidades septentrionales 
como en la interpretación de la forma como brote libre y casi 


vegetal. 
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El Alto Renacimiento italiano realizó en el terreno de sus va- 
lores especiales el mismo ideal de la forma absolutamente con- 
clusa que, por ejemplo, el gótico en su apogea, aunque par- 
tiendo éste de otro punio completamente distinto. El estilo cris- 
taliza en conformaciones que presentan el carácter de lo pura 
y simplemente necesario, en las cuales cada parte ha de apa- 
recer como invariable e insustituible en su forma y en su sitio. 
Los Primitivos llegaron a sospechar la perfección, pero no la 
vieron con claridad. Los sepulcros murales del cuatrocientos, al 
estilo de Desiderio o de Antonio Rossellino, evidencian todos en 
su aspecto algo inseguro todavia: la figura singular no está sóli- 
damente fundamentada. Aquí, en el lienzo de pared, flota un 
ángel; allá, a los pies de la pilastra angular, queda un tenante de 
escudo, ambos sin colocación fija, sin convencer al espectador 
de que sus formas, y sólo cllas, son en aquel sitio única posibili- 
dad. Con el siglo xvi concluye todo esto. El conjunto aparece 
dondequiera tan organizado, que no queda un viso de arbilra- 
riedad. Frente a los recién nombrados ejemplos florentinos po- 
drían ponerse los sepulcros episcopales romanos de A. Sansc- 
vino, en Santa Maria del Popolo, ante cuyo tipo regiones de me- 
nor sentido tectónico, como Venecia, reaccionan inmediatamen- 
te. La legitimidad revelada es la suprema forma de vida. 

También para el barroco sigue siendo necesaria la belleza, 
naturalmente, pero al mismo tiempo juega con el atractivo de 
lo fortuito. También para él lo singular ha de estar solicitado 
y condicionado por el conjunto, pero no se ha de notar este de- 
signio. ¿Quién se atreverá a hablar de imposición tratándose de 
las composiciones del arte clásico? ¡Todo se suma al conjunto, 
y, sin embargo, vive por si mismo! Pero es que el traslucirse de 
la ley constituye algo insoportable para la época posterior. A 
base de un orden más o menos disimulado se trata de alcanzar 
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aquella impresión de libertad que al parecer es la única que 
guarda el secreto de la vida. Los sepulcros de Bernini son mo- 
delos especialmente audaces de estas composiciones libres, aun- 
que en realidad observan el patrón de la simetria. Pero no pue- 
de dejar de notarse, aun en obras más dóciles, que va relaján- 
dose la impresión de regularidad. 

En el sepulcro del Papa Urbano ha colocado Bernini acá y 
allá, como puntos arbitrarios, unas cuantas abejas, insecto herál- 
dico del Pontífice. Sin duda, es sólo un motivo menudo, que no 
conmueve la obra en sus fundamentos tectónicos; pero, sin em- 
bargo, ¡qué inconcebibles serían estos juegos arbitrarios en el 
Alto Renacimiento! 

Las posibilidades de lo atectónico son más limitadas, natural- 
mente, en la arquitectura mayor. Pero lo principal permanece 
invariable, a saber: que la belleza en Bramante es la belleza de 
la legitimidad revelada, y la belleza en Bernini es la belleza de 
una regularidad disimulada. En qué consiste lo legítimo no es 
fácil decirlo. Consiste en la consonancia de las formas, en las 
proporciones generalmente uniformes; en los limpiamente ela- 
borados contrastes que se compensan; en la articulación rigu- 
rosa, que hace que cada parte aparezca como algo limitado en 
sí mismo; en un determinado orden en la sucesión de la yuxta- 
posición formal, etc. Y en cada uno de estos puntos es idéntico 
el procedimiento del barroco: no sustituye lo ordenado por el 
desorden; transforma la impresión de lo rigurosamente ligado 
en una impresión de libertad. En lo atectónico se sigue reflejan- 
do todavía la tradición de lo tectónico. Todo depende del punto 
de que se ha partido: la relajación de la ley significa algo sólo 
para quien la ley fué naturaleza alguna vez. 

Un solo ejemplo: en el Palazzo Odescalchi * (pág. 268) ofrece 


Bernini un orden colosal de pilastras que abarca los dos pisos. 
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Esto, en sí, nó es nada extraordinario. Palladio, a lo menos, usa 
del mismo motivo, Sólo que las dos grandes hileras de venta- 
nas superpuestas, como motivo horizontal que corre por entre 
la fila de pilastras, resultarán sin articulación intermedia, cons- 
tituyendo una disposición atectónica después de la exigencia 
de articulación clara y separación pura de elementos por parte 
del estilo clásico. 

En el Palazzo di Montecitorio presenta Bernini las fajas de 
cornisas (en combinación con pilastras-ángulos que abarcan dos 
pisos),sólo que la cornisa no actúa tectónicamente, no sirve para 
articular en el viejo sentido, porque corre hasta morir en las pi- 
lastras sin estar apoyada de ningún modo. Por tratarse de un 
motivo nada nuevo y de muy poca apariencia, penetramos aqui 
hasta cl fondo en la relatividad de todos los efectos: su siómu- 
ficado propio no la logra sino con el hecho de que a Berniygt, 
en Roma, no podia pasarle inadvertido Bra:manie. 

Los desplazamientos más decididos se llevan a cabo en el 
terreno de la proporcionalidad. El Renacimiento clásico trabajó 
con proporciones generales, de modo que una misma propor- 
ción se repite en distintos tamaños: proporciones planimétricas 
y cúbicas. Ésta es la razón por la cual todo “sienta” tan bien. 
El barroco evita esta proporcionalidad clara, y procura, con una 
armonia de elementos más disimulada, salvar la impresión de 
lo totalmente acabado. Y en las proporciones mismas se im- 
pone lo tenso e incontenido a lo compensado y en reposo. 

En oposición al gótico, el Renacimiento se representó siem- 
pre la belleza como una especie de saturación. No es la hartura 
del embotamiento, sino aquella situación intermedia entre aspi- 
ración y reposo, que consideramos como un estado de perma- 
nencia. El barroco anula esta satisfacción. Las proporciones se 
deforman con el movimiento; los planos y el contenido no coin- 
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ciden ya; en resumen: acontece todo aquello que el ienómeno 
de un arte de tensión apasionada puede ofrecer. Pero no se olvi- 
de que el barroco ha producido no sólo patéticas construcciones 
religiosas, sino, además, una arquitectura ajustada al tono medio 
de la vida. Lo que describimos aquí no es la intensificación de 
los medios de expresión que emplea el nuevo arte en momentos 
de grande exaltación, sino la metamorfosis del concepto de lo 
tectónico a pulso normal. Tenemos paisajes de estilo atectónico 
que respiran la más profunda paz, y lo mismo hay una arqui- 
tectura atectónica cuyo único deseo es impresionar tranquila y 
agradablemente. Pero también para ella son utilizables ya los 
viejos esquemas. Lo vivo, en el sentido más lato, tiene ahora dis- 
linia configuración. 

Así se explica que mueran las formas de pronunciado carác- 
ter de permanencia. El óvalo ño suplanta por completo el cíireu- 
lo; pero donde el circulo se presenta todavia, por ejemplo, en 
las plantas, habrá perdido la uniforme saturación que le es inhe- 
rente, por el modo especial como es tratado. Entre las propor- 
ciones rectangulares posee la proporción de la sectio aurea un 
efecto extraordinario en el sentido de lo concluso; pues bien: se 
hará todo lo posible por que no aparezca ese efecto precisamen- 
te. El pentágono de Caprarola (Vignola) es una figura comple- 
tamente aquietada; pero cuando el frente del Palazzo di Monte- 
citorio (Bernini) se quiebra en cinco planos, se verifica esto en 
ángulos en que hay algo de inasible y por lo mismo de aparente 
movilidad. Poppelmann se sirve del mismo motivo en los gran- 
des pabellones del Awinger (Dresden). También el gótico tardío 
lo conoce ya (Rouen, S. Maclou). 

Análogamente, pues, a lo ya observado en los cuadros, se 
van desuniendo en la decoración el ornato y el plano que cu- 
bre, mientras que para el arte clásico había sido la base de toda 
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belleza la perlecta correspondencia de ambos elementos. El prin- 
cipio permanece el mismo donde entran en juego valores cúbi 
cos. Cuando Bernini se encargó de erigir en San Pedro el gran 
tabernáculo (con las cuatro columnas salomónicas), todo el mun- 


do tenía la convicción de que el problema era, en primer tér- 


Brueghel. 


mino, un proklema de proporciones. Bernini dijo que debía la 
solución feliz a la inspiración casual (caso). Con esto quiso decir 
que no tuvo regla en que apoyarse; pero se siente uno inducido 
a completar esta declaración añadiendo que fué precisamente 
esa belleza de la forma que actúa con apariencia fortuita la que 
él se propuso. 

Si el barroco transforma la forma rigida en forma flúida, tam- 
bién coincide en este motivo con el gótico tardío, sólo que lleva 
más allá la relajación. Se ha observado ya que no hay propósito 


absoluto de transformar en flúida toda forma. Lo incitante es el 
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paso, el impulso con que se aparta la forma libre de la forma 
rigida. Un par de ménsulas “vegetalmentc” libres, a lo largo de 
una cornisa, bastan ya para suscitar en el observador la creen- 
cia en una voluntad general atectónica en la obra; por el con- 
trario, en los ejemplos más perfectos de forma libre del rococó 
es absolutamente necesario el contraste de la arquitectura ex- 
terna para que adquieran su justo valor los interiores con sus 
ángulos redondeados y el casi imperceptible tránsito de la pa- 
red al techo. 

No puede pasar inadvertido, naturalmente, en una arquitec- 
tura externa de éstas que el cuerpo arquitectónico se ha trans- 
formado totalmente. Los límites que separaban las articulacio- 
nes formales han desaparecido. Anteriormente se distinguía con 
niridez lo que era muro de lo que no lo era, mas ahora puede 
ocurrir que la línea de los sillares se transforme sin interrupción 
en portal, abriéndose después de retroceder en planta de cuarto 
de circulo, por ejemplo. El tránsito de las formas graves y vincu- 
ladas a las más libres y diferenciadas es múltiple y dificilmente 
aprehensible. La materia parece haberse hecho más viva y el 
contraste de los verdaderos órganos formales ya no tiene la cx- 
presión acusada de antes. Así es posible que —en un interior 
rococó— se esfume una pilastra en el plano de la pared como 
una mera sombra, como un leve soplo. 

Pero el barroco se alía también a la forma naturalista. No 
por ella misma, sino como el contraste hacia el cual o desde el 
cual se desarrolla lo tectónico. Se admite la peña naturalista. 
El ropaje naturalista se emplea con profusión. Y guirnaldas de 
flores naturales puestas libremente sobre la forma pueden, en 
casos extremos, sustituir a la decoración de las antiguas pilastras 


con sus follajes estilizados. 
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Con lo cual queda sentenciada, naturalmente, toda compo- 
sición a base de centro fijo y desarrollo simétrico. 

Es interesante compazar aquí también los fenómenos análo- 
gos que se dan en el gótico tardio (tejido de ramas naturalistas, 
temas de infinita e ilimitada variedad para decoración de las su- 
perficies). 

Todo el mundo sabe que el rococó fué reemplazado por un 
nuevo estilo de la más rigurosa tectónica. Con ello se confirma 
la dependencia intima de los motivos. Aparecen las formas de 
la legitimidad revelada, la distribución regular sustituye nueva- 
mente a la sucesión de libre ritmo, la piedra se endurece y la 
pilastra recobra la virtud articuladora perdida en tiempos de 


Bernini. 


IY.—PLURALIDAD Y UNIDAD 


(UNIDAD MÚLTIPLE Y UNIDAD ÚNICA) 


Pintura 


l. — OBSERVACIONES GENERALES 


El principio de la forma cerrada presupone ya la concepción 
de la obra como unidad. Sólo cuando se ha sentido la totalidad 
de las formas como un todo, se pucde concebir ordenado.regu- 
larmenic este todo, sin que importe nada entonces que haya sur- * 
gido un centro tectónico o que impere una ordenación más libre. 

Este sentimiento de unidad se va desarrollando poco a poco. 
No hay un momento determinado en la historia del Arte en que 
pueda decirse: ya está aquí. También en este aspecto ha de 
contarse con valores puramente relativos. 

Una cabeza es un todo formal, que tanto los florentinos del 
cuatrocientos como los antiguos neerlandeses sintieron asi, como 
un todo. Pero si se ponen en parangón una cabeza de Rafael o 
de Quintín Massys, nos encontraremos frente a una visión dis- 
tinta, y si queremos dar con lo diferente nos encontraremos al 
fin de cuentas con la diferencia de la visión en detalle y la vi- 
sión en conjunto. No es que se trate de esa lamentable acumu- 
lación de detalles que ¡odo macstro tiende a corregir con repeti- 
das cnmiendas en el discipulo pintor —comparaciones de tal 


categoría quedan fuera de este lugar—, pero subsiste el hecho 
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de que esas viejas cabezas, comparadas con las clásicas del si- 
glo xvI, nos entretienen más Con el detalle, evidenciando un 
menor grado de trabazón, mientras en las otras toda forma sin- 
gular alude al conjunto. No se puede mirar al ojo sin advertir 
la forma externa de su cuenca, tal como queda entre la nariz, 
el pómulo y la frente; y a la horizontalidad de los ojos y de la 
boca responde en seguida la verticalidad de la nariz: hay en la 
forma una virtud de despertar la visión y obligarla a que abar- 
que de una vez lo múltiple, no pudiendo apenas librarse de esa 
virtud el espectador más remiso. Merced a ella se sentirá repen- 
tinamente animado y como convertido en otro sujeto. 

Y la misma diferencia existe entre la composición de un cua- 
dro del siglo xv y uno del xvi. En el primero, lo disperso, en el 
segundo, lo ceñido; en aquél, ora la pobreza de lo desmembra- 
do, ora el embrollo de lo excesivo; en éste, un conjunto orga- 
nizado en el cual tiene voz cada parte y es akarcable por sí 
sola a la par que se ofrece en su relación con el todo como 
miembro de una forma total. 

Haciendo notar estas cosas, que determinan la diferencia en- 
tre la época clásica y la época preclásica, descubriremos las ba- 
ses de nuestro verdadero tema. Sólo que en seguida se deja notar 
del modo más sensible la carencia de vocablos que marquen bien 
las diferencias; al mismo tiempo que citamos como signo esen- 
cial del quinientos la unidad de composición, hemos de decir 
que precisamente queremos poner la época de Rafael como una 
época de multiplicidad frente al arte posterior, cuya tendencia 
es hacia la unidad. Y esta vez no se trata de un ascenso de una 
forma pobre o una forma más rica: se trata de dos tipos distintos 
que representan cada uno por sí un extremo. El siglo xv no se 
verá desacreditado por el xvn, pues no es cuestión de diferencia 


de calidad. Es algo en general nuevo. 
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Vista en conjunto, no es mejor una cabeza de Rubens que 
una de Durero o de Massys; pere ha cesado en aquélla la con- 
lirmación independiente de cada una de las partes, que en éstas 
hace aparecer el conjunto formal como una pluralidad (rela- 
tiva). Los artistas del seiscientos enfocan un motivo cardinal 
determinado, al que subordinan todo lo demás. Ya no tendrán 
efectividad en el cuadro los elementos orgánicos singulares, 
según reciprocamente se condicionan y se armonizan, Sino que 
del conjunto puesto en movimiento se destacan las formas sin- 
gulares como forzosamente directrices, pero de tal modo, que 
tampoco estas formas directrices signifiquen para la vista nada 
que pueda aislar, nada separable. 

En los cuadros de historia de múltiples figuras tal vez se vea 
esta relación con más claridad y seguridad. 

Entre los cuadros bíblicos uno de los temas más ricos es el 
Descendimiento, acto que pone en movimiento muchas manos 
y ofrece fuertes contrastes psicológicos. Tenemos una interpre- 
tación clásica del tema en el cuadro de Daniel Volterra, en Tri- 
nitá dei Monti (Roma). Siempre ha suscitado admiración en esta 
obra de autonomía con que cada figura se expresa, y al mismo 
tiempo la solidaridad que hay entre ellas, de modo que parece 
recibir cada una su ley del total. Ésta es, precisamente, dispo- 
sición renacentista. Cuando Rubens, más tarde, como paladín 
del barroco, trata el mismo asunto en una de sus obras tempra- 
nas, lo primero en que se desvía del tipo clásico es en fundir 
las figuras en una sola masa, de la cual apenas puede destacar- 
se la figura singular. Recurriendo a la ayuda de la dirección 
luminica, hace correr de arriba abajo, sesgada, una poderosa 
corriente a través del cuadro. Con el lienzo blanco que pende 
de los brazos de la cruz la establece, en su descenso, el cuerpo 
de Cristo yace en la misma trayectoria, y el movimiento desem- 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 225 


boca en el abra de la multitud de personajes que se acercan a 
recibirle. Ya na existe, como en Daniele de Volterra, la Ma- 
ría desmayada como segundo centro de interés desvinculado 
de la acción principal 
—está de pie y adheri- 
da del todo a la masa 
que se apiña en torno 
a la cruz—. Si quere- 
mos designar de algún 
modo la variación que 
se observa en las de- 
más figuras, con pocas 
palabras pedremos de- 
cir que cada una ha sa- 
crificado parte de su in- 
dependencia en aras de 
la comunidad. El barro- 
co no cuenia ya Ífunda- 
mentalmente con una 


pluralidad de partes in- 


dependientes que se so- 


Rembrandt. 


lidarizan armónicamen- 

te, sino con una absoluta unidad en la cual ha perdido su de- 
recho particular cada una de las partes. Mas asi se acentúa con 
vigor inaudito el motivo cardinal. 

No podrá argiirse que ésias sean diferencias de gusto na- 
cional más bien que diferencias evolutivas. Sin duda que Ita- 
lia conservó siempre predilección por el detalle claro; pero la 
diferencia subsistirá aun comparando cualquier artista del scis- 
cientos italiano con otro del quinientos italiano, o comparando 
en el Norte a Rembrand: con Durero. Aunque la fantasia del 
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Norte, en contraste con ltalia, busque más la articulación de 
los elementos, precisamente un Descendimiento de Durero, 
comparado con uno de Rembrandt, resulta como la oposición 
más perfecta y evidente de una composición a base de figuras 
independientes frente a una composición de figuras no autó- 
nomas. Rembrandt: reduce la historia al motivo de dos luces: 
una fuerte, en declivio, arriba a ¿a izquierda, y otra más débil, 
tendida, abajo a la derecha. Con esto queda indicado todo lo 
esencial, el cadáver, visible sólo fragmentariamente, es descol- 
gado y ha de depositársele sobre el sudario tendido en el suelo. 
El “descenso” del Descendimiento ha quedado reducido a su 
expresión más sumaria. 

Están, por consiguiente, en oposición la múltiple unidad del 
siglo xvi y la unidad única del siglo xv, o dicho con otras 
palabras: el articulado sistema de formas del clásico y la flui- 
dez (infinita) del barroco. Y, como se ve por los ejemplos an- 
teriores, intervienen dos elementos conjuntos en esta unidad 
barroca: la disolución de la función autónoma de las formas 
particulares y la elaboración de un motivo total dominante. 
Esto puede efectuarse con valores especialmente plásticos, 
como en Rubens, o especialmente pictóricos, como en Rem- 
brand:. El ejemplo del Descendimiento es sólo característico 
como caso singular; la unidad aparece bajo muchas formas. Hay 
una unidad de color, como de iluminación, y una unidad de la 
composición figurada, asi como de la interpretación formal 
cuando se trata de cabezas o figuras sueltas. 

Lo más interesante es que el esquema decorativo viene a 
ser una manera de interpretar la Naturaleza. No es sólo que los 
cuadros de Rembrandt estén construidos según otro sistema que 
los de Durero, es que las cosas están vistas de otro modo. Mul- 
tiplicidad y unidad son, por decirlo asi, recipientes en los cua- 
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les el contenido de la realidad se recoge y toma forma. Esto no 
hay que interpretarlo en el sentido de que se le encasquete al 
mundo una fórmula decorativa cualquiera: la materia influye, 
desde luego. No súlo se ve de otra manera, sino que se ven 
otras cosas. Pero todas esas llamadas imitaciones del natural 
adquieren significación artística sólo en cuanto las inspira un 
instinto decorativo y engendran a su vez valores decorativos. 
Que existe el concepto de una belleza múltiple y otra única, 
aparte de tcdo contenido imitativo, lo demuestra la arquitectura. 

Ambos tipos se yuxtaponer. como valores independientes, 
y no hay que interpretar la forma posterior como una intesifi- 
cación gradual de la anterior. El barroco estaha convencido, 
naturalmente, de haber descubierto la verdad por vez primera 
y de que el Renacimiento no significaba más que una forma 
preliminar; pero el historiador ha de juzgar de otro modo. La 
Naturaleza permite que se la interprete de más de un modo. 
Y por esta pudo acontecer que a fines de! siglo xvn fuese des- 
terrada la forma barroca y sustituida otra vez por la clásica, 


precisamente en nombre de la Natuxaleza. 


2. — Los MOTIVOS CARDINALES 


En este capitulo se tratará, pues, de la relación entre el 
todo y las partes. De que el estilo clásico logra su unidad ha- 
ciendo que las partes se independicen como órganos libres y 
de que el estilo barroco anula la independencia uniforme de 
las partes en aras de un motivo total unificado. Allí hay coordi- 
nación de acentos, aqui, subordinación. 

Todas las categorías precedentes han preparado esta uni: 
dad. Lo pictórico es para las formas la liberación de su aisla- 


micnto; el principio de lo profundo no es otra cosa que la sus- 
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titución de la serie sucesiva de zonas por un solo impulso de 
profundidad, y el gusto atectónico, la resolución en fluencia de 
la estructura rigida de las relaciones geométricas. Será inevi- 
table repetir en algunos pasajes cosas ya conocidas; pero será 
siempre nuevo el punto de vista esencial de la consideración. 

No ocurre espontáneamente y desde un principio que fun- 
cionen las partes como miembros libres de un organismo. En los 
Primitivos se obstaculiza la impresión porque las formas par- 
ciales aparecen demasiado dispersas o enmarañadas y confusas. 
Sólo donde obra lo singular como parte necesaria del conjunto 
puede hablarse de estructura orgánica, y sólo donde lo singu- 
lar, embutido en el conjunto, sea, sin embargo, percibido como 
órgano de función autónoma, tiene sentido el concepto de 
libertad e independencia. Tal es el clásico sistema formal del 
siglo xvi, y es indiferente, como dijimos, que se entienda por 
conjunto una sola cabeza o un cuadro de historia de muchas 
figuras. 

El grabado en madera, de Durero, sobre La muerle de Ma- 
ría * (1510) deja atrás todo lo antiguo por el mero hecho de 
que las partes forman un sistema en el cual cada una parece 
condicionada en su lugar por el conjunto, y a la par hace el 
efecto de ser completamente autónoma. La estampa es un ejem- 
plo excelente de composición tectónica —todo está dispuesto 
del modo más claro, en contraste geométrico—; pero esta rela- 
ción de relativa trabazón entre los valores autónomos pide a 
la vez ser apreciada como algo nuevo. A esto llamamos nosotros 
el principio de la múltiple unidad. 

El barroco hubiera evitado o disimulado el encuentro de 
verticales y horizontales puras; ya no sacaríamos la impresión 
de un cenjunto articulado: las formas de los detalles, sean del 
dosel o de la figura de un apóstol, quedarían fundidas en el 
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movimiento total que domina en el cuadro. Si recordamos, como 


ejemplo, el aguafuerte de Rembrand: del Tránsito de la Vir- 


AS 
LE 
, 
É 
5 


A 
=> pa 


Kombrandt. 


gen *, comprenderemos hasta qué punto vió un motivo pro- 


picio el barroco en las vaporosas nubes ascendentes. Persiste 


aún el juego de los contrastes, pero queda más velado. La fran- 
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ca yuxtaposición de las figuras y el claro enfrentarse de las 
mismas son sustituidas por su íntimo cnsamble. Quedarán des- 
truídos los contrastes absolutos. Desaparece lo limitado y ais- 
lable. Surgen acce- 
sos de una forma a 
otra, por los que el 
movimiento se pre- 
cipita. Pero de esta 
fluencia barroca do- 
tada de unidad se 
alza de vez en cuan- 
do un motivo con 
tan vigoroso acento, 
que recoge las mira- 
das como la lente 
los rayos de luz. 
Son en el dibujo 
aquellos sitios en 
que la elocuencia 
de la forma culmina 
—análogos a los ex- 


tremismos de luz y 


color de que se ha- 

blará luego— lo 

que revelan la diferencia profunda que distingue al barroco del 

arte clásico. En éste, la entonación uniforme; en aquél, el efec- 

to único cardinal. Estos motivos agudizados no son trozos frag- 

mentables, sino máxima intensificación de un movimiento 
general. 

Rubens ofrece los ejemplos más típicos de movimiento con 


unidad en los cuadros de más carácter, como cuadros de figu- 
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ras propiamente dichos. Dondequiera encontramos la transfor- 
mación del estilo múltiple y diferenciador en otro qua funde 
las diferencias e imprime movimiento con:la anulación de los 
valores sueltos y au- 
tónomos. Su Asun- 
ción * es un ejem- 
plar barroco no sólo 
porque está corregi- 
do el tema de Tizia- 
no —la figura capi- 
tal como vertical 
opuesta a la forma 
horizontal que ofre- 
cen los apóstoles— 
mediante un movi- 
miento diagonal, 
sino porque es ya 
imposible aislar los 
detalles. la luz y el 
circulo angélico que 
llena el centro en la 
Assunta del Tiziano 


repercuten en Ru- 


bens todavia, sólo 


Rubens. 


que en él no tienen 
sentido estético sino en relación con el conjunto. Aunque es 
muy poco loable que los copistas transporten a sus lienzos, con 
fines comerciales, la figura central del Tiziano, prescindiendo 
del resto de la composición, el hecho prueba que existe esa 
posibilidad, en tanto que nadie pensaría en hacer eso con la 


de Rubens. En el cuadro del Tiziano los motivos de los apósto- 
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les se mantienen en equilibrio a derecha e izquierda; el que 
mira hacia lo alto y el que levanta los brazos; en Rubens no 
se acusa más que uno de los lados; el contenido del otro es 
casi indiferente, atenuación que hace más intenso, naturalmen- 
te, el énfasis parcial del lado derecho. 

Un segundo caso: La conducción de la cruz, de Rubens * 
(página 132), que ya hemos comparado antes con El pasmo, de 
Rafael. Ejemplo de transformación de la planimetria en lo do- 
tado de profundidad desde luego; pero ejemplo también de 
transformación de la pluralidad articulada en unidad desarticu- 
lada. Allá, tres motivos igualmente acentuados —el sayón, Cris- 
to y Simón, las mujeres—, acá, lo mismo materialmente, pero 
imbricados los motivos, inmerso en una sola corriente dinámi- 
ca el primer término y el fondo, sin cesura. Cooperan con las 
figuras el árbol y la montaña, y la dirección de la luz remata 
el efecto. Todo es uno. Pero en la corriente se acusa la onda 
acá y allá con mayor intensidad. En el sitio en que el sayón 
hercúleo mete el hombro bajo la cruz hay concentrada tanta 
fuerza, que puede creerse amenazado el equilibrio del cuadro 
—efecto que establece no el hombre como motivo aislado, sino 
el complejo total de forma y luz—, evidenciando esos típicos 
nudos de energía propios del nuevo estilo. 

Para imprimir movimiento dotado de unidad no es necesa- 
rio, naturalmente, que el Arte disponga de los medios plásticos 
que se observan en estas composiciones de Rubens. No se ne- 
cesita de la corriente humana en agitación; se puede conseguir 
la unidad con la dirección de la luz nada más. 

El siglo xvi supo ya distinguir luces principales y luces se- 
cundarias, pero —nos remitimos al efecto de una estampa en 
blanco y negro como la de La muerte de María, de Durero— 


siempre resulta una trama uniforme la que forman las luces 
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adheridas a las formas plásticas. Los cuadros del siglo xvit, por 
el contrario, recogen su luz en un punto, o la reúnen al menos 
en un par de sitios de máxima calidad, que establecen una 
configuración fácilmente inteligible. Pero con esto no queda 


dicho todo. La luz máxima o las luces máximas del barroco 


Rembrandt. 


surgen de la unificación general del movimiento luminico. Las 
partes iluminadas y las oscuras fluyen en común corriente, y 
cuando la luz alcanza un último grado de intensidad puede 
decirse que surge del gran innovimiento conjunto. La concen- 
tración en puntos aislados es sólo un fenómeno derivado de la 
tendencia primaria a la unidad, frente a la cual la luminosidad 
de los clásicos resultará múltiple y aisladora. 

Ha de ser un tema realmente barroco el que la luz mane de 
un solo punto en una habitación cerrada. El Taller de pintor, 
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de Ostade, que ya consideramos (pág. 69), ofrece un ejemplo 
bien evidente. Si bien es verdad que el carácter barroco no 
depende sólo del asunto; de una situación análoga saca Durero, 
en su San Jerónimo, consecuencias muy distintas. Pero no que- 
remos detenernos en tales casos especiales, sino apoyar nuestro 
análisis en una estampa de carácter lumínico menos extrema- 
do. Consideremos, pues, el aguafuerte de Rembrandt * sobre el 
tema del magisterio de Cristo. 

El hecho óptico más sensacional aquí es que una gran masa 
de intensa luz se acumula a los pies de Cristo, en el poyo donde 
está subido. Esta claridad dominante se halla en relación inme- 
diata con las demás; no se la puede separar como cosa aislada 
——<osa posible en Durcro—, ni coincide con una forma plásti- 
ca; al revés: la luz rebasa la forma y es ella la que con las cosas 
juega. Todo lu lectónico pierde así su valor óptico, y las figuras 
se separan y vuelven a unirse en la escena del modo más extra- 
ordinario, como si no fuesen ellas, sino la luz, lo único real en 
el cuadro. Un movimiento diagonal de luz parte del primer 
término a la izquierda, pasa por el centro y se pierde en el 
fondo a través del arco de entrada; pero, ¿qué significa este dato 
frente al temblor inasible de sombra y luz en el espacio todo, 
ese ritmo lumínico con el cual, como nadie, imprime Rembrandt 
una forzosa unidad vital a sus obras? 

Naturalmente, intervienen aquí en la unificación otros fac- 
tores; pasaremos por alto lo que se sale del asunto. Una razón 
esencial de por qué la historia queda expresada con tan signi- 
ficativo vigor está en que el estilo pone tanto lo distinto como 
lo confuso al servicio del acrecentamiento del efecto, en que 
no Se expresa con igual claridad, haciendo surgir en algunos 
sitios formas elocuentes de fondos cuyas formas son mudas u 
poco expresivas. Sobre esío volveremos después. 
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Análogo espectáculo ofrece la evolución del color. En lugar 
del colorido "abigarrado” de los Primitivos, con su yuxtaposi- 
ción de colorcs sin relación sistemática, aparece en el siglo xvi 
la selección y la unidad, es decir, una armonía en la que, por 
contrastes puros, se complementan los colores. El sistema se 
destaca con claridad. Cada color tiene su papel dentro del con- 
junto. Se percibe que viene a ser como columna indispensable 
que sostiene la fábrica y mantiene la cohesión. El principio 
puede estar cultivado más o menos consecuentemente; pero, 
de todos modcs, la época clásica se distingue muy netamente, 
como época del colorido fundamentalmente múltiple, de la si- 
guiente, cuyo propósito se encamina hacia la fusión tónica. 
Siempre que estando en un museo pasamos de la sala de los 
cincocentistas a la de los pintores barrocos, nos sorprende ver 
cómo desaparece la yuxtaposición clara y abierta, y los colores 
parecen reposar en un lecho común, en el que se suluen a 
veces hasta dar la impresión casi de total monocromía, pero 
en el que, hasta cuando se destaca vigorosamente, quedan en- 
raizados de un modo misterioso. Ya en el siglo xvi se pueden 
llamar maestros de la tonalidad algunos pintores y adjudicar 
en general un porte tónico a las escuelas; pero esto no impide 
que aun en este aspecto el siglo pictórico aporte una intensi- 
ficación que debiera quedar determinada con un vocablo es- 
pecial y propio. 

La monocromía tonal es sólo una forma de transición, muy 
pronto se aprende a usar a un tiempo del tono y del colorido 
y se sube la intensidad de algunos colores hasta conseguir un 
efecto análogo al de las luces máximas, constituyendo partes de 
colorido más fuerte que transforman fundamentalmente toda la 
fisonomía de los cuadros del xvi. En vez del color repartido 


regularmente tenemos ahora la nota suelta del color, un acor- 


236 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


de cromático de dos notas —puede ser también triple o cuá- 
druple el acorde—, que domina absolutamente el cuadro. Éste 
se afina entonces, como suele decirse, a un tono determinado. 
A esto se une una negación parcial del colorido. Así como el 
dibujo renuncia a ser uniformemente claro, así también favore- 
ce la concentración del efecto cromático el hacer surgir los co- 
lores puros de la sordina del medio color o de superficies apa- 
gadas. No irrumpen como algo insólito y aislado: su aparición 
viene preparada cuidadosamente. Los coloristas del siglo xvu 
han tratado de muchas maneras este proceso del color, pero la 
diferencia con el sistema clásico de composición cromática con- 
siste siempre en que éste se compone en cierto modo de zonas 
conclusas, mientras que en el xvi el color va, viene y toma, 
unas veces más intenso, otras más débil, siendo preciso para 
concebir el todo la idea de un general movimiento dotado de 
unidad. En este sentido dice el prólogo del gran catálogo de 
pinturas de Berlín que la indole de la descripción cromática ha 
pretendido ajustarse al ritmo de la evolución: “De la especifi- 
cación cromática extendida hasta el detalle se pasó gradual- 
mente a una versión de la impresión colorista que se atenía al 
conjunto.” 

Pero también es algo consecuente dentro del hecho de la 
unidad barroca el que un color pueda manifestarse con énfasis 
singular. El sistema clásico no conoce la posibilidad de volcar 
en la escena un solo rojo, como hace Rembrand: en la Susana 
del Museo de Berlín. No falta por completo la réplica del verde, 
pero llega ésta desde el fondo apagadamente. Ya no se mira 
tanto a la coordinación y al equilibrio: el color ha de obrar por 
sí solo. En el dibujo tenemos el paralelo; también fué el barroco 
el que supo hacer sitio para el encanto de la forma aislada... 


un árbol, una torre, una figura humana. 
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Y con esto vclvemos de la consideración particular a la con- 
sideración general. La teoría de los acentos variables, tal como 
la hemos desarrollado aqui, no sería concebible sin que pre- 
sentase el Arte también en la parte del contenido la misma di- 


ferencia de tipos. Caracteriza la múltiple unidad del siglo xvi 


Dirk Vellert. 


el estar sentida en el cuadro cada cosa como valor objetivo re- 
lativamente idéntico. La narración distingue cienmamente la 
figura principal de las accesorias; se ve —al contrario que en 
las narraciones de lcs Primitivos— muy claramente y desde 
cualquier distancia dónde está el núcleo del smreeso, pero lo 
conseguido asi son precisamenle productos de esa unidad con- 
dicionada que al barroco le parecia multiplicidad. Todas las 
figuras secundarias siguen teniendo, pues, existencia propia. El 
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espectador no olvidará el todo por la parte, pero la parte puede 
ser vista por sí misma. En el dibujo de Dirk Veller, Saúl niño 
ante el Sumo Sacerdote * (1524), se demuestra muy bien esto. 
El autor no fué uno de los espiritus directores del siglo xvi, pero 
tampoco se incluye entre 
los rezagados. Al revés, lo 
articulado y rearticulado de 
la composición es de puro 
estilo clásico. Pero a tantas 
figuras, tantos centros de 
atención. Desde luego se 
realza el motivo principal, 
pero sin privar a los perso- 
najes secundarios de vida 
propia, tada uno en el lu- 
ga: qué ocupa. También 
está tratado lo arquitectó- 


nico de una manera que 


recaba para sí interés. Si- 


Rolbesa, 


gue siendo arte clásico, e 
imposible de confundir con la multiplicidad dispersa de los 
Primitivos; todo está en relación clara con el conjunto, pero 
¡de qué distinto modo hubiera compuesto la escena un maes- 
tro del siglo xv, acentuándola en el sentido de lo por 
modo inmediato impresionante! No hablamos de diferencias 
de calidad, pero cabe añadir que la interpretación del moti- 
vo principal carece, para el gusto moderno, del carácter de 
suceso real. 

El siglo xvi, aun en los casos de absoluta unidad, ofrece 
la situación con amplitud; el siglo xvi, en cambio, reducida a 


lo momentáneo. Mas sólo de esta manera es como llega a ad- 
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quirir verbo cabalmente la representación histórica. En el retra- 
to podemos observar lo mismo. Para Holbein tiene tanto valor 
el traje como el individuo. La situación psiquica no es intem- 
poral, pero tampoco puede interpretarse en el sentido de que 
fije un momento de la libre fluencia vital. 

El arte clásico desconoce el concepto de lo momentáneo, de 
lo agudizado, de lo cortante en el sentido más general, tiene 
un carácter moroso y amplio. Y aunque arranca desde luego 
del conjunto, no cuenta con la impresión del primer momento. 


La interpretación varía en ambos sentidos para el barroco. 


3. — CONSIDERACIÓN POR MATERIAS 


Las palabras no permiten aclarar con facilidad cómo en un 
conjunto concreto —por ejemplo, una cabeza— puede ser la 
interpretación unas veces múltiple y otras simple. Después de 
todo, las formas siguen siendo iguales a si mismas y la cone- 
xión está cunseguida ya en el tipo clásico de un modo simple. 
Pero, sin embargo, cualquiera comparación hará vel que en 
Holbein *”, por ejemplo, están las formas yuxtapuestas como 
valores independientes y relativamente coordinados, mientras 


* ciertos grupos de formas toman 


en Franz Hals o en Velázquez 
la dirección, el conjunto queda sometido a un motivo expre- 
sivo o dinámico determinado, y en esta coordinación no puede 
presentar ya lo fragmentario una existencia propia al modo an- 
tiguo. No se trata sólo del modo de ver pictóricamente vincu- 
lador, como opuesto a la confinación lineal de cada uno de los 
trozos: allá se encastillan las formas, en cierto modo, unas frente 
a otras y son llevadas al máximo de efecto autónome por la 
acentuación de lus contrastes inmanentes, mientras que aqui, 


con la atenuación de los walores tectónicos también han per- 
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dido en independencia y signihcado propio las formas parcia- 
les. Pero tampoco queda dicho todo con esto. El acento signi- 
ficativo de cada parte dentro del todo pide ser apreciado, sea 
con los medios que sea; 
el vigor que corresponde 
a la forma de una meji- 
lla, por ejemplo, compa- 
rada con la nariz, la boca 
o los ojos. Junto a un 
tipo de coordinación re- 
lativamente pura hay in- 
finitas modalidades de 
subordinación. 

Si se representa uno 
el atavio de una cabeza, 
su tocado y peinado, se 
comprenderá mejor dón- 


de adquieren valor de- 


corativo los conceptos de 

Velázquez. multiplicidad y de uni- 
dad. Hubiéramos podido hablar de esto en el capitulo anterior. 
La relación con la tectónica y atectónica es algo inmediato. El 
clásico siglo xvi fué el primero en presentar con las gorras y 
los sombreros planos, que acentúan la forma ancha de la fren- 
te, el contraste presentido'con la longitud de la cara; y a todo 
lo que es horizontal en la cabeza se le procura un marco de 
contraste con la simple caida de los cabellos. La vestimenta 
del siglo xvi no tolera este sistema. Pero por mucho que cam- 
bie la moda se puede ir dejerminando en cada variante del 
barroco el impulso persistente hacia el movimiento dotado de 


«unidad. No sólo en cuanto a las direcciones, sino también al 
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manejar los planos, se ha reparado menos en la separación y 
el contraste que en la relación y la unidad. 

Esto se verá más claro toda vía en la representación del cuer- 
po entero. En éste se trata de formas ensambladas en articula- 
ciones, movibles a voluntad, y por esto encuentran ancho cam- 


po las posibilidades de efectos de contracción o laxitud. La 


Tiziano. 


Bella tendida del Tiziano *, que incorpora el tipo de Giorgione, 
es un compendio de belleza renacentista. Toda ella es un con- 
junto de miembros claramente confinados y dispuestos en una 
armonía donde cada tono, como tal, responde con su resonan- 
cia perfecta y claramente. Cada miembro alcanza su expresión 
pura y cada trozv entre las arriculaciones es una forma que 
obra como cerrada en si. ¿Quién osaria hablar aqui de progre 
sos en la verdad anatómica? Todo contenido material y natura- 
lista retrocede ante la idea de una belleza determinada que pre: 
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side la concepción. Si son propias en alguna ocasión las com- 
paracienes musicales, lo serán ante semejante armonia de for- 
mas bellas. 

El barroco pone la vista en otro blanco. No busca la belleza 


articulada, er: él las articulaciones están sentidas más sordamen- 


Velázquez. 


te y la intuición pide el espectáculo del movimiento. No es ne- 
cesaria la vibración patética del cuerpo propia de los italianos, 
que arrebató al joven Rubens; el mismo Velázquez, que nada 
quiere con el barroco italiano, tiene ese movimiento. ¡Cuán di- 
ferente es el sentimiento fundamental en su Venus * tendida, 
comparando ésta con la de Tiziano! Un cuerpo de más fina con- 
textura aún; pero cl efecto no se atiene a la forma diferenciada 
yuxtapuesta, sino que, abarcando el conjunto, le somete a un 


motivo ductor, renunciando a la acentuación uniforme de los 
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miembros como partes autónomas. la situación puede expre- 
sarse de otra manera: cl acento se ha concentrado en algunos 
sitios; la forma ha sido llevada a puntos singulares..., cualquiera 
de las expresiones dice lo mismo. Pero queda invariable la pre- 
misa de que el sistema del cuerpo ha sido sentido de antemano 
de otra manera, esto es, menos “sistemáticamente”. Para la be- 
lleza del estilo clásico es de rigor la uniforme y clara visualidad 
de todas las partes, el barroco puede renunciar a esto, como lo 
demuestra el ejemplar de Velázquez. 

Éstas no son diferencias de clima ni de nación. Como Tiziano, 
representaron el cuerpo Rafael y Durero; Velázquez va en com- 
pañía de Rembrandt y de Rubens. Aun alli donde Rembrand: 
sólo claro quiere ser, como, por ejemplo, en el aguafuerte del 
Muchacho ser.tado, que tanto se at:ene a lo articulado en el des- 
nudo, ya no puede servirse de la peculiar acentuación del si- 
glo xvi. Estos ejemplos pueden reflejar también algún destello 
aclaratorio sobr= el modo de tratar las cabezas. 

Pero si se considera el conjunto del cuadro, este hecho sim- 
ple bastará para reconocer como propiedad fundamental del 
arte clásico el posible aislamiento de la figura singular, como 
consecuencia natural del dibujo clásico. Una figura como ésta 
puede ser recortada; no quedará tan favorecida como con su anti- 
guo medio, pero tampoco se la destruye. Por el contrario, la figu- 
ra barroca está íntimamente unida en su existencia a los demás 
motivos del cuadro. Ya la solitaria cabeza de retrato queda 
ligada indisolublemente al movimiento del fondo, aunque 
sólo sea al simple movimiento del claroscuro. Esto se puede 
decir mejor de una composición como la de la Venus de Ve- 
lázquez. Mientras la Bella de Tiziano posee un ritmo en sí 
misma, el fenómeno no se completa en la figura de Velázquez 


sino contando con los demás elementos del cuadro. Cuante más 
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necesaria sea esta integración, más perfecta será la unidad de 
la obra barroca. 

Para el cuadro de varias figuras, los grupos de retratos ho- 
landeses ofrecen, desde luego, series evolutivas llenas de ense- 
ñanzas. Los cuadros de arcabuceros del siglo xv1, construidos tec- 
iónicamente, son totalidades de valores coordinados. Aunque la 
figura del capitán se acuse con mayor prestancia, el conjunto re- 
sultará, no obstante, una yuxtaposición de figuras con igual acen- 
to. El contraste extremo de esta manera lo constituye la versión 
que nos ofrece Rembrand: en el tema de su Ronda nocturna. 
Encontramos aquí algunas figuras, y hasta grupos de figuras, 
que se perciben apenas; pero, en cambio, los motivos que se 
perciben claramente resaltan con tanta mayor energía como mo- 
tivos ductores. Lo mismo ocurre en los retratos de los Regidores, 
donde el número de figuras es menor, Es de un efecto imborra- 
ble cómo Rembrand: joven, en su Anatomía, de 1632, deshace 
la coordinación del esquema antiguo y somete a una luz y a un 
movimiento toda la reunión, y este procedimiento lo entenderá 
cualquiera como típico del nuevo estilo. Pero dentro de esto 
hay la sorpresa de que Rembrand: no se detuvo en semejante 
solución. Los Staalmeesters *, de 1661, son muy distintos. El 
Rembrandi posterior parece renegar del Rembrandijoven. Tema: 
cinco señores y un criado. De los señores, tanto valor tiene uno 
de ellos como cualquiera de los demás. No quedan restos de la 
concentración algo convulsa de la Anatomía, sino un alinea- 
miento indolente de miembros iguales. No hay luz acumulada 
artificialmente, sino claridad y oscuridad distribuidas libremen- 
te por toda la superficie. ¿Es esto un retroceso hacia la manera 
arcaica? De ningún modo. Aqui está la unidad en la coordina- 
ción de movimiento absolutamente imperiosa del conjunto. Se 


ha dicho, con razón, que la clave del motivo total radica en la 
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mano extendida del personaje que habla (Jantzen). Con el im- 
perio de un gesto natural se despliega la serie de las cinco gran- 
des figuras. No podria ser otra la postura de ninguna de las cabe- 
zas, de ninguno de los brazos. Parecen actuar con independen- 


cia; pero la coordinación del conjunto es la que da a la acción 


Rembrandt. 


individual sentido y significado estético. Claro está que no son 
únicamente las figuras las que resuelven la composición. El co- 
lor y la luz aportan otro tanto a la unidad. Es de tan gran im- 
portancia el golpe de luz en el tapete, que no se ha conse- 
guido hasta el día reproducir fotográficamente. Volvemos, pues, 
a encontrarnos ante el requerimiento barroco, según el cual la 
figura ha de integrarse en cl conjunto de modo que la unidad 
sólo pueda ser percikida en el total de color, luz y forma. 

Si se piensa con rigor, no hay que desatender, al tratar de 


estos factores de la forma, lo que la nueva economia del acento 
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espiritual aportó a favor de la unidad. Interviene lo mismo en 
la Anatomía que en los Staalmeesters. El contenido espiritual se 
ha cencretado en un motivo único, más exierno en el primero 
de estos dos cuadros, más íntimo en el segundo, motivo ausente 
por completo en los antiguos retratos en grupo, con sus yuxta- 
puestas cabezas independientes. Esta yuxtaposición no supone 
espíritu retardatario —en el sentido de que el Arte, precisa- 
mente ante un problema como éste, se viese ligado a fórmulas 
primitivas—, antes al contrario, responde por completo a la idea 
de la belleza de los acentos coordinados, mantenida por'la orde- 
nación incluso allí donde podía disponer de mayor libertad, 
como, por ejemplo, en el cuadro de costumbres. 

La burla de antruejo, de Jerónimo Bosch ”, es uno de estos 
cuadros del viejo estilo no sólo en cuanto a la disposición de las 
figuras, sino en cuanto a la repartición del interés, No es una 
dispersión de éste, como suele ocurrir con los Primitivos; al con- 
trario, todo está sentido como unidad y conjunto de efecto; pero 
constituye, sin embargo, una serie de motivos que reclaman 
cada cual para sí por igual la atención. Esto es insoportable 
para el barroco. Ostade * trabaja con un personal mucho más 
considerable, pero el concepto de unidad está empleado con 
mayor vigor. De la maraña total surge el grupo de los tres hom- 
bres en pie, onda culminante en el oleaje del cuadro. No está 
separada del movimiento total de éste, pero es un motivo supra- 
ordinado que automáticamente pone ritmo en la escena. Aun- 
que todo es animado, tiene este grupo, sin duda, el acento ex- 
presivo más vivo. La visia se fija en esta forma, y en consecuen- 
cia, se ordena el resto. La algarabía de las voces se convierte 
aqui én lenguaje comprensible. 

Esto mo impide que se represente también en algunas oca- 


siones el ininteligible vocerio callejero o del mercado. Pero en 
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estos casos se atenúa la significación de cada motivo, y la uni- 
dad está entonces en el efecto de masa, cosa muy distinta de la 
yuxtaposición de voces autónomas en el viejo arte. Donde, natu- 
ralmente, hubo de observarse un cambio de semblante mayor 
con esta orientación espiritual fué en la historia, en la narra- 
ción gráfica. En el siglo xvi se afirmó ya el concepto de la na- 
rración dotada de unidad; pero el descubrimiento de la tensión 
de! momento se debe al barroco, y a partir de él existe la na- 
rración dramática. 

La Cena, de Leonardo, es un cuadro de historia dotado de uni- 
dad. Se capta en la cemposición un momento determinado, y el 
papel de los personajes ha de ajustrase a él. Ha hablado Cristo 
y sc detiene en un movimiento que puede tener una cierta du- 
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ración. Entre tanto, obra cl cfccto de sus palabras en los oyentes 
según el temperamento y la capacidad de comprensión de cada 
cual. Sobre el contenido de sus manifestaciones no puede ca- 
ber duda: la emoción de los discipulos y el ademán resignado 
del Maestro indican el anuncio de la traición. Obedeciendo a la 


Hieronymus Bosch. 


misma necesidad de unidad espiritual fué suprimido de la esce- 
na cuanto pudiera distraer o confundir. No se le concede re- 
presentación más que a lo que materialmente lo exige: el mo- 
tivo de la mesa puesta y del espacio cerrado. Ninguna cosa exis- 
te para sí, sino para el conjunto. 

Notoria es la novedad que significaba entonces un procedi- 
miento como éste. No es que falte en los Primitivos el concepto 
de la unidad en la narración, pero es manejado con inseguridad 
Y se permite acumular sobre la narración toda clase de motivos 
que no le corresponden, y que han de despertar un interés apar- 


te y divergente. 
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Pero entonces, ¿Qué clase de adelanto cabe imaginar por en- 
cima de la manera clásica de narrar? ¿Existe por ventura la po- 
sibilidad de sobrepujar esa unidad? Enconiraremos la respuesta 
en lo observado ya al hablar de la evolución en los retratos y 


en los cuadros de costumbres, es decir, en la anulación de la 


Rembrandt. 


coordinación de los valores; en la afirmación de un motivo car- 
dinal que resalte sobre todos los demás su valor, tanto desde el 
punto de vista de la visión como desde el punto de vista del 
sentimiento; en una más aguda aprehensión de lo puramente 
momentáneo... La Cena, de Leonardo, aunque evidencia unidad 
en su redacción, presenta tantas situaciones singulares al espec- 
tador, que resulta múltiple si se la compara con narraciones pos- 


teriores. Algunos considerarán blasfemia el traer a comparación 
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en este momento La Cena, de Tiépolo (pág. 126), pero puede co- 
legirse por ella la evolución llevada a cabo: no ya trece cabe- 
zas que pretender. ser notadas igualmente, sino un par de ellas 
destacadas de la masa, y las restantes, retiradas o totalmente 
ocultas. De este modo tiene un poder elocuente mucho mayor 
sobre todo el cuadro la parte realmente visible. Vemos aquí la 
misma relación que intentamos poner de manifiesto al hacer el 
parangón entre el Descendimiento, de Durero, y el de Rembrand:. 
Lástima que Tiépolo.no tenga más que decirnos. 

Esta concentración del cuadro en efectos singulares y deto- 
nantes ha de ir combinada necesariamente con una más aguda 
predisposición por lo que a lo momentáneo se refiere. En la na- 
rración clásica del siglo xvi, si se la compara con la posterior, se 
observará que todavía sc atiene más a la situación, más a lo per- 
manente, o, mejor dicho, que aún dispone con amplitud del 
tiempo, mientras que luego el momento se angosta y en realidad 
la representación sólo apresa el punto breve y culminante de 
la acción. 

Se puede traer a colación aquí la historia de Susana, del An- 
tiguo Testamento. La antigua imagen histórica no es, en reali- 
dad, el asedio de la mujer, sino que muestra a los dos viejos 
contemplando de lejos su víctima o corriendo hacia ella. Sólo 
poco a poco, con el desarrollo del sentido dramático, aparece el 
momento en que el enemigo hace presa en su víctima y mur- 
mura a su oido palabras ardientes. Y del mismo modo, la violen- 
ta escena en que Sansón es reducido por los filisteos fué saliendo 
poco a poco del esquema del durmiente que se ve privado 
de sus cabellos mientras reposaba tranquilo en el regazo de 
Dalila. 

Variaciones tan radicales de concepción no pueden ser defi- 


nidas, naturalmente, partiendo de un solo concepto. Lo que se- 
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gún la idea de nuestro capítulo, es nuevo, designa una parte del 
fenómeno, pero no el total. Cerraremos la serie de estos ejem- 
plos con el tema del paisaje, volviendo al terreno del análisis 
óptico-formal. 3 

Un paisaje de Durero o de Patinir se distingue de cualquier 
paisaje de Rubens por el emsamble de las distintas partes de 
contextura autónoma en que se percibe un cálculo total, cier- 
tamente, pero que, con todas sus gradaciones, no acaba de ofre- 
cernos la impresión de un motivo decisivamente ductor. Sólo 
poco a poco se van deshaciendo los obstáculos que separan, los 
fondos se compenetran, y uno de los motivos del cuadro carga 
con la preponderancia definitiva. Ya los paisajistas de Nurem- 
berg sucesores de Durero, los Hirschvogel y Lautensack, cons- 
truyen de otro modo; en el espléndido paisaje invernizo de Brue- 
ghel (pág. 136) avanza con decidida viulencia hacia el interior 
del cuadro la fila de árboles que parten de la izquierda, y el 
problema de los acentos cobra de pronto un nuevo uspecto en el 
cuadro. Luego viene la unificación por medio de las grandes fran- 
jas de luz y sombra, difundidas muy especialmente por Jan 
Brueghel. Elsheimer secunda por otro lado con la unidad de lar- 
gas filas de árboles o de colinas dispuestos sesgadamente en el es- 
pacio, que tienen su resonancia en los repechos diagonales de los 
paisajes de dunas de Van Goyen. Para abreviar: cuando Rubens 
sacó la resultante, nos encontramos con un esquema que, consti- 
tuyendo el polo opuesto a Durero, encuentra su mejor ilustración 
en el cuadro titulado La recolección del heno en Mecheln *. 

Un paisaje llano, de praderías, abierto por un camino torcido 
que va hacia el fondo. Con la marcha de los animales y del 
carro se subraya el movimiento cuadro adentro, mientras que las 
mozas, que marchan por un lado, mantienen el plano. La curva 


del camino acompasa con el giro de las nubes, que parte, claro, 
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del lado izquierdo y se remonta en el cielo. Allá en el fondo 
“está” el cuadro, como suelen decir los pintores. La claridad del 
cielo y de los prados iluminados [oscurecidos en la fotogtafia) 
atrae la primera ojeada hasta lo más apartado del fondo. Ya no 
hay la menor huella de partición por zonas aisladas. Ni árbol 
que se pudiera concebir como algo autónomo fuera del movi- 
miento general de forma y luz del cuadro. 

Cuando Rembrandt, en uno de sus paisajes más populares, 
el aguafuerte de las tres encinas, hace confluir más aún los acen- 
tos sobre un solo punto, obtiene con ello, desde luego, un nuevo 
y significativo efecto, pero en el fondo obedece al mismo estilo. 
Nunca hasta entonces se había visto a un motivo enseñorearse 
por modo tal del cuadro. No son los árboles solamente, desde 
luego, sino el disimulado contraste de la planicie que se dilata 
y del terreno que se yergue. Pero la preponderancia la tienen 
los árboles. A ellos está subordinado tudo, incluso los movimien- 
tos de la atmósfera: el cielo ciñe con un halo a las encinas, que 
tienen aire triunfador. Así recuerda uno haber visto en Claude 
Lorain magnificos árboles únicos que, precisamente por insólitos, 
resultan tan nuevos en el cuadro. Y cuando sólo hay en éste un 
pais llano a lo lejos y el alto cielo por encima, entonces la fuerza 
de la linea única del horizonte es la que puede imprimir carác- 
ter barroco al paisaje. O bien la relación espacial entre cielo y 
-tierra, si es que la poderosa masa de aire llena con poder abru- 
mador el plano del cuadro. 

He aqui la concepción bajo el signo de la unidad única, que, 
a partir de este momento, hará también posible la representa- 


ción de la grandeza del mar. 
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4.—Lo HISTÓRICO Y LÓ NACIONAL 


Quien compare la historia de Durero con una historia de 
Schongauer, por ejemplo, La prisión de Cristo *, del grabado en 
madera de La Gran Pasión, con la misma estampa que correspon- 


* 


de en la serie de grabados de Schongauer *, volverá a sorpren- 
derse una vez más del efecto firme en Durero, de la claridad 
y amplitud con que describe. Se dirá que la composición está 
mejor meditada y que la historia enfoca mejor lo esencial; pero 
aquí no se trata en primer término de diferencias de calidad en 
cuanto a aportaciones individuales, sino de las diferentes formas 
de representación que, muy por encima del caso particular, han 
contribuido necesariamente al proceso integro de formación del 
pensamieruo artístico. Recurrimos nuevamente a la característi- 
ca de la fase preclásica, después de haber indicado al comienzo 
lo fundamental. 

Sin duda, ofrece mayor claridad la composición de Durero. 
Cristo domina como forma sesgada todo el cuadro, y esto hace 
que el motivo de la violencia de que es objeto sea visible des- 
de cualquier distancia. Las gentes que tiran de él agudizan con 
el contraste de la dirección opuesta la fuerza de su sesgado. Y 
el tema de San Pedro y Malco queda, como mero episodio, su- 
bordinado al tema principal. Constituye uno de los rellenos o- 
decoraciones simétricas de las esquinas. En Schongauer no se 
define todavía lo que es principal y lo que es secundario. No 
dispone aún de un claro sistema de direcciones que se con- 
trarresten. A trechos aparecen unas figuras apelotonadas y em- 
brolladas, y otras, desasidas y vacilantes. El conjunto es relati- 
vamente monótono frente a las composiciones perfectamente 


contrastadas del estilo clásico. 
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Los Primitivos ilalianos tienen, como italianos, una sencillez 
y transparencia mayores que Schongauer —por eso les parecian 
pobres a los alenmmanes—; pero también aqui se trata de esa dife- 
rencia que separa 
el cuatrocientos del 
quinientos: la or- 
ganización poco di- 
ferenciada y, por lo 
mismo, insuficien- 
temente autónoma 
en sus elementos 
parciales. Remitire- 
mos al lector a dos 
conocidos ejem- 
plos: la Transfigu- 
ración, de Bellini 
(Nápoles), y la de 
Rafael. En la prime- 
ra tres figuras en 
pie, de igual va- 
lor, y unas junto a 


otras: Cristo entre 


Moisés y Elías, sin ¿ 
sobresalir, y a sus Sehonbauer: 

pies otras tres figuras de igual valor: los discipulos. En la segun- 
da, por el contrario, no sólo fué recogido en una forma amplia 
todo lo disperso, sino que todo aquello que tenía individualidao 
dentro de la forma fué dispuesto en animado contraste. Crisio, 
como figura principal, por encima de los acompañantes (vuel- 
tos ahora hacia él), los discípulos, colocados en una definida re- 


lación de dependencia, todo coordinado y, no obstante, cada 
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motivo desenvolviéndose aparentemente por sí mismo. la ga- 
nancia en claridad objetiva que obtuvo el arte clásico de tal 


articulación y contrastación exigiria capitulo aparte. Aquí nos 


E 


interesa por de pronto ver entendido el principio como prin- 
cipio decorativo. Y en este sentido se evidencia su eficacia tan- 
to en los cuadros religiosos como en los de historia. 

Si se piensa en Fra Bartolomeo o en Tiziano, ¿no parece en- 
tonces la coordinación sin contraste, la multiplicidad sin verda- 


dera unidad, lo que hace rebuscadas y endebles las composicio- 
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nes de Botticelli o de Cima? Sólo cuando fué reducido a sistema 
integramente el conjunto pudo despertarse el sentido de dife- 
renciación de las partes integrantes, y sólo dentro de una unidad 
estrictamente concebida pudo desarrollarse la forma parcial en 
busca del efecto independiente. 

Si este proceso se puede seguir en los cuadros narrativos de 
altar y no significa ya sorpresa para nadie, son precisamente las 
observaciones de esta clase, sin embargo, las que llegan a hacer 
comprensibles la historia del dibujo de los cuerpos y las cabe- 
zas. la organización de un torso, tal como lo presenta el Alto 
Renacimiento, es absolutamente idéntica a la que evidencia, en 
grande, la composición de los cuadros de figuras: unidad, sis- 
tema, manifestación de contrastes, que cuanto más ostensible 
relación mutua presenten, tanto mejor se comprenderán como 
partes de significación integrante. Y esta evolución, si se exclu- 
yen las diferencias nacionales generales, es la misma en el Nor: 
te que en el Sur. El dibujo en los desnudos del Verrocchio es al 
dibujo de Miguel Ángel exactamente lo mismo que el dibujo 
de un Hugo van der Goes al de Durero; o, dicho de otro modo: 
el cuerpo de Jesús en el Bautismo, del Verocchio (Florencia, Aca- 
demia), se sitúa estilisticamente en la misma fase que el des- 
nudo de Adán en el pecado original de Hugo van der Goes * 
(Viena): a pesar de toda la finura naturalista, la misma falta 
de articulación y de manejo consciente de los efectos de con- 
traste. Si luego, más tarde, en el Adán y Eva grabado por Dure- 
ro, o en el cuadro de Palma reproducido en la página 109, se 
var. separando unos de otros los grandes contrastes de forma, y 
el cuerpo hace el efecto de un sistema perfectamente claro, 
no ha de entenderse esto como "adclanto en el conocimiento 
de la Naturaleza”, sino como formulaciones de la impresión del 
natural sobre una base decorativa nueva. Y aun allí donde hay 
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que hablar de influjo antiguo, la adopción del esquema antiguo 
fue sólo posible cuando se contó con la premisa de la sensibi- 
lidad decorativa coincidente. 

En las cabezas está la relación mucho más clara, porque en 
ellas se convierte en animada unidad, sin cesuras artificia- 
les, un inerte grupo de formas 
dadas que aparecian en laxa 
yuxtaposición. Naturalmente 
que estos efectos pueden des- 
cribirse, pero que no se com- 
prenderán mientras no se los 
experimente. Un holandés 
cuatrocemiista como Bouts (pá 
gina 209), y su contemporá- 
neo italiano Credi *, son se- 
mejantes en que las cabezas 
ni en aquél ni en éste están 
sometidas a un sistema. Las 


formas de la cara no se man- 


. 


tienen en tensión reciproca- 


mente, y por lo mismo no ha- 


Van der Goes. 


cen el efecto, en realidad, de 
partes autónomas. Si de la contemplación de estos cuadros pasa- 
mos a la de un Durero (pág. 62) o a la del retrato de Orley (pági- 
na 192), tan próximo al del Credi por el motivo (por la disposi- 
ción), parece como si por vez primera notásemos que la boca 
tiene forma horizontal y como si se quisiera hacerla valer con vo- 
luntad decidida frente a las formas verticales. Pero en el mismo 
instante en que la forma adopta las direcciones elementales se 
solidifica el conjunto: cada elemento o parte adquiere un signi- 


ficado nuevo dentro de la totalidad. Ya hemos hablado oportu- 
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namente del aditamento característico del tocado. Todo lo que 
integra el cuadro, además del retrato mismo, participa de idén- 
tica transformación. La arista de una ventana, por ejemplo, no 
aparece en el siglo xvi sino cuando está llamada a desempeñar, 
como forma, un papel de 
oposición de marcado con- 
traste. 

A pesar de que los ita- 
lianos tienen por naturaleza 
una inclinación muy pro- 
nunciada por lo tectónico, 
y por consiguiente por el 
sistema de las partes autó- 
nomas, los resultados de la 
evolución son de una sor- 
prendente equivalencia en 
el sector germánico. La ca- 
beza del embajador francés 


por Hulbein (pág. 238) evi- 


dencia exactamente la mis- 


Lorezzo di Credi. 


ma acentuación que el Pe- 
dro Aretino dibujado por Rafael en el grabado de Marc Anton. 
Precisamente con paralelos internacionales de. esta indole es 
como se agudiza la sensibilidad y se capacita para percibir esas 
relaciones de efectos entre las partes y el todo, tan dificiles de 
describir. 

Esto es lo que necesita el historiador para apreciar el pro- 
ceso que va de Tiziano a Tintoretto y al Greco, y de Holbein 
a Moro y a Rubens. “La boca se ha hecho más elocuente y los 
ojos más expresivos”, se suele decir. No cabe duda; pero es que 


aquí no se trata sólo del problema de la expresión, sino de un 
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esquema de unificación con cabos distintos, que también por lo 
que se refiere a la ordenación del cuadro en conjunto rige como 
principio decorativo. Las formas comienzan a fluir, y con esto 
sulge una nueva unidad con una nueva relación entre las par- 
tes y el todo. Ya Correggio tuvo el sentimiento claro de los efec- 
tos, que surgen de la forma 
parcial despojada de autono- 
mía. En su última época Mi- 
guel Ángel, y también Tizia- 
no, ambos a su manera, se 
afanan por lo mismo, y Tin- 
toretto, y sobre todo el Gre- 
co, acometen con verdadera 
pasión el problema de hacer 
salir de la existencia singu- 
lar destruida, la suprema 
unidad del cuadro. Al ha 


blar de existencia singular 


no ha de pensarse sólo en los 

Rafael. (Orabado por Marc Anton). distintos cuerpos; el proble- 
ma existe lo mismo para la simple cabeza que para la composi- 
ción de figuras, para el color que para las direcciones geomé- 
tricas del cuadro. Sin duda, es imposible determinar cuándo se 
llega a alcanzar el punto en que ha de aplicarse el nuevo nom- 
bre de estilo. Todo es transición y todo es relativo en el efecto. 
El grupo del Rapto de las Amazonas, de Juan Bolonia (Floren- 
cia, Loggia dei Lanzi) — para concluir con un ejemplo plás- 
tico—, parece concebido sobre una absoluta unidad conside- 
rado desde el punto de vista del Alto Renacimiento; pero si 
se le compara con Bernini, con su primer Rapto de Proserpina, 


nos parecerá que todo se deshace en efectos singulares. 
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De todas las naciones, la que con más pureza expresó el tipo 
clásico fué la italiana. Ésta es la gloria de su arquitectura y de 
su dibujo. Tampoco durante el barroco fué tan allá como los 
alemanes en la anulación de la independencia de las partes. 


El contraste de fantasias nacionales se pudiera caracterizar me- 


Boue ber, 


diante una comparación musical: el tañido de las iglesias ita- 
lianas se sigue reduciendo a determinadas figuras tónicas; cuan- 
do tañen nuestras campanas (Alemania) la fusión de unas figu- 
ras con otras da la sonoridad armónica. La comparación con el 
“campaneo” italiano, sin duda, no es completamente exacta: lo 
decisivo en el Arte es la demanda de formas autónomas dentro 
de un todo concluso. Para el Norte es significativo, no cabe 
duda, que no haya producido más que un Rembrandt, en el 
cual parecen surgir de fondos misteriosos la forma cromática 
y luminica; pero lo que se llama unidad barroca del Norte no 
queda liquidado con el caso de Rembrandi. Se evidencia desde 
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un principio en esta unidad un sentimiento general para la in- 
mersión de lo singular en el conjunto, el sentimiento de que 
toda esencia sólo en conexión con las demás, con cl mundo 
todo, puede cobrar sentido y significación. De aqui la predi- 
lección por las escenas de gran masa, que sorprendían a Miguel 
Ángel como tipicas de la pintura septentrional. Censuró (si he- 
mios de creer a Francesco da Holanda) que los alemanes ofre- 
ciesen demasiado de una vez, sosteniendo que un motivo era 
suficiente para un cuadro. El italiano no pudo apreciar en esto 
el punto de partida nacional y diferente. Pero no se necesita 
que las figuras sean muchas, basta con que la figura aparezca 
unida, con unidad indisoluble, a todas las demás formas del 
cuadro. El San Jerónimo en su celda *, de Durero, todavia no 
evidencia unidad en el sentido del siglo xvn, pero presenta por 
la compenetración de formas la posibilidad de una fantasia ex- 
clusivamente septentrional. 

Cuando luego, a fines del xvi, se propuso el arte occiden- 
tal ensayar un nuevo arranque, una de las primeras declaracio- 
nes de la critica moderna fué que ella, en nombre del Arte ver- 
dadero, exigía de nuevo el aislamiento de lo singular. La joven 


*, desnuda sobre el scfá, constituye una unidad for- 


de Boucher 
mal con las telas y con todo lo demás del cuadro; su cuerpecito 
se desplomaría si se le retirase la coordinación. En cambio, la 
Madame Ricamier, de David, es de nuevo la figura independien- 
te y conclusa en sí misma. La belleza del rococó descansa en el 
conjunto indisoluble; para el nuevo gusto clásico la figura bella 
es lo que fué en otros tiempos: una armonia de masas orgánicas 


perlectas en sí mismas. 
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Arquitectura 
1. — OBSERVACIONES GENERALES 


Siempre que aparece un nuevo sistema de formas es natu- 
ral que por de pronto el detalle se evidencie con cierto énfasis. 
No falta la conciencia de que el conjunto posee un significado 
superior, pero hay cierta complacencia en sentir lo singular 
como ente individual que se sostiene en la impresión de con- 
junto. Asi acontecia cuando el estilo moderno (Renacimiento) 
estaba en manos de los Primitivos. Éstos son lo bastante maestros 
para no permitir que lo singular impere; pero, no obstante, pide 
ser contemplado por sí solo dentro del conjunto. El equilibrio 
viene con los clásicos. Una ventana sigue siendo entonces una 
parte claramente aislada; pero no se particulariza para la sen- 
sación, no se la puede contemplar sin que se haga efectiva al 
mismo tiempo su coordinación con la forma mayor en que está, 
el lienzo, el plano total de la pared; e inversamente, si es el con- 
junto lo que se considera, se le evidenciará al espectador inme- 
diatamente hasta qué punto está el todo condicionado por las 
partes. 

Lo que el barroco trae de nuevo no es, pues, la unificación 
misma, sino aquel concepto de absoluta unidad en que la parte 
como valor autónomo queda más o menos anulada por el con- 
junto. Ya no hay combinación de bellos detalles en una armo- 
nía en la que siguen alentando sin perder su independencia, 
sino que los elementos se han sometido a un motivo total do- 
minante, y sólo la cooperación efectiva con el total es lo que les 
da sentido y belleza. Aquella definición clásica de lo perfecto, 
de l. B. Alherti, según la cual la forma ha de ser de tal natu- 
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raleza que no se pueda variar ni quitar el menor trozo sin des- 

truir la armonía del conjunto, sirve tanto para el Renacimiento 

como para el barroco. Cualquier conjunto arquitectónico es una 

perfecta unidad; pero el concepto unidad tiene otro sentido en 

el arte clásico que en el barroco. Lo que para Bramante era uni-* 
ficación es para Bernini multiplicidad, a pesar de que a su vez 

Bramante, frente a la multiplicidad de los Primitivos, puede ser 

llamado simplificador. 

La unificación barroca tiene lugar de diversos modos. Unas 
veces se conseguirá la unidad mediante anulación uniforme de 
la autonomía de las partes, y entonces se constituirán motivos 
sueltos en dominantes respecto de los demás subordinados. En 
el arte clásico hay también predominio y subordinación; pero 
en él la parte subordinada sigue teniendo un valor indepen- 
diente, mientras en el barroco el órgano dominante mismo pier- 
de más o menos su sentido si se le sustrae a la dependencia del 
conjunto. 

En este sentido se transforman entonces las series formales 
verticales y horizontales, apareciendo esas grandes composicio- 
ncs profundas dotadas de unidad en que sectores enteros del es- 
pacio renuncian a su independencia por favorecer el nuevo 
efecto de la totalidad. En esto hay, sin duda, una intensificación. 
Pero esta transformación del concepto de unidad no tiene nada 
que ver con motivos sentimentales, al menos para poder decir 
que un mayor carácter de la generación haya pedido los órde- 
nes colosales que unen cuerpos arquitectónicos, o bien que la 
alegría del Renacimiento haya creado el tipo de elementos in- 
dependientes, y que la gravedad del barroco se propusiera la 
represión de esta autonomia. Es, desde luego, de un efecto pla- 
centero ver mecerse la belleza en puros elementos libres, pero 
también el tipo contrario dió forma a lo placentero. ¿Hay algo 
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más jovial que el rocucó francés? Y, sin embargo, a esta época 
no le habria sido posible recurrir a los medios expresivos pro- 
pios del Renacimiento. Y en €sto precisamente es donde está 
el problema para nosotros. 

Esta evolución coincide al parecer con la evolución en el 
sentido de lo pictórico y lo atectónico, que nos ocupó ya opor- 
tunamente. El efecto pictórico de movimiento continuado va 
siempre unido a una cierta pérdida de independencia de los 
elementos, y toda unificación se hallará dispuesta siempre a 
entablar enlace con los motivos del gusto atectónico, como, por 
el contrario, la belleza organizada es fundamentalmente amiga 
de todo lo tectónico. A pesar de lo cual los conceptos de múl- 
tiple unidad y de unidad única piden también aqui un trata- 
miento especial. Precisamente en la arquitectura cobran los 


conceptos una evidencia inusitada. 


2. — EJEMPLOS 


- La arquitectura italiana, sobre todo, ofrece ejemplos de cla- 
ridad realmente ideal. Y al decir esto incluimos a la escultura, 
pues lo que posee en peculiaridad frente a la pintura sale a luz 
principalmente en los temas plásticoarquitectónicos, como se- 
pulcros y demás. 

El sepulco veneciano y el florentinorromano logran su tipo 
clásico mediante un continuado proceso de dilerenciación e in- 
tegración de formas. Los elementos se disponen cada vez más 
en decididos contrastes unos respecto de otros, y el conjunio 
logra con ello cada vez más cl carácter de trabazón necesaria. 
en el sentido de que no podrá variarse ningún elemento sin 
destruir el organismo total. El tipo primitivo y el clásico son 


unidades con elementos independientes. Pero en aquél la uni- 
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dad es todavía laxa. La libertad no es completamente expresiva 
hasta que se enlaza con la rigurosidad. Cuanto más severo el 
sistema, más efectiva la independencia de los elementos dentro 
del mismo. Los sepulcros prelaciales de Andrea Sanmsovino an 
Santa María del Popolo 
(Roma) dan esta impre- 
sión, opuesta a la de De- 
siderio y a la de A. Rosse- 
lino, el sepulcro del Ven- 
dramín, de Leopardi, en 
S. Giovanni e Paolo (Ve- 
necia), la contraria a la 
de los sepulcros de los 
Dux, del cuatrocientos. 
Un resumen de inaudito 
efecto aporta Miguel Án- 
gel en las sepulturas me- 
diceas: la estructura si- 


gue siendo esencialmen- 


te clásica, con elementos 


Florencia. Palarzo Ruccellai. 


autónomos, pero el con- 
traste de la figura central, erguida, con las yacentes, apaisadas, 
llega a lo indecible. Hay que haber grabado bien en la imagina- 
ción el contraste conjunto que ofrecen estas obras para poder 
apreciar en su valor histórico evolutivo la producción de Ber- 
nini. Era imposible intensificar el efecto sobre la base de la for- 
ma parcial aislada, pero el harroco no se preocupa por esto: caen 
las vallas ideales entre figura y figura interpuestas, y en movi- 
miento amplio y único fluye la masa total de la forma configura- 
da. Esto rige tanio para el sepulcro de Urbano VIII, en San Pedro, 
como para el de Alejandro VII * (pág. 153), más unificado toda- 
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via. En ambos casos se ha prescindido, en aras de la unidad, del 
contraste de una figura sentada y principal con otras figuras acce- 
sorias y yacentes: las figuras coordinadas aparecen de pie y en 
inmediato contacto óptico con la figura dominante del Papa. De- 
pendera del especta- 
dor el llegar a perci- 
bir más o menos esta 
unidad. A Bernini se 
le puede leer tam- 
bién deletreándole, 
mas no pide ser así 
interpretado. Quien 
hava cemprendido 
el sentido de este 


arte sabe que en él 


7 
a 
Y 
2 
SS 


no sólo fué concebi- 


Ny 


da la forma parcial 
en relación con el 


todo —esto fué ley 


U!. D a 


también para los 
clásiccs—, sino que NAS 
entregó su independencia ai coniunto, y que sólo por éste 
alienta y vive. 

En el ramo de las construcciones civiles italianas se puede 
decir que el ejemulo clásico de unidad multiple renacentista 
es la Cancelleria * romana (pág. 267), aunque el palacio no 
lleve ya la firma de Bramante. Una zonificación de tres pisos, 
de un efecto completamente cerrado, pero en evidentes exis- 
tencias exclusivas: el piso bajo, el resalto de las esquinas, las 
ventanas y los paños murales. Lo mismo ocurre cn la facha- 


da del Louvre, de Lescot. Lo mismo en el Orto-Heinrichsbau, 
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de Heidelberg. En todas partes la equivalencia de las partes 
homogéneas. 

Si se mira con más atención, se verá uno impulsado, sin 
embargo, a limitar el concepto de equivalencia. El piso bajo 
de la Cancelleria está caracterizado perfectamente como planta 
.-— baja en relación 


rn - - 


más order 
sutil o 


Ae 


CORRCCSCORUIDRE terra terre; rs 


ió in — 


con los superiores, 


y resulta asi en 


cierto modo subor- 
dinado. las pilas- 


tras orgánicas apa- 


xr. 


recen más arriba; 


rl] 


y en esta serie de 
pilastras que des- 
compone los muros 
en paños aislados 
tampoco se buscó 
una coordinación 
sencilla, sino más 
bien el turmmo de 
paños anchos y es- 

Palazzo Odescalchi, Roma. trechos. Esto es lo 
que ha de llamarse, aunque sólo condicionadamente, coordina- 
ción del estilo clásico. La forma cuatrocentista previa la tene- 
mos en el Palazzo Ruccellai *, de Florencia. Aquí domina la 
absoluta igualdad de los paños, y, por lo que respecta a la orga- 
nización, la absoluta igualdad de los pisos. Para los dos edifi- 
cios rige el mismo concepto superior: sistema a base de partes 
independientes; pero la Cancelleria cuenta ya con una orga- 
nización de la forma más tensa. La diferencia es idéntica a la 


apuntada al tratar del arte representativo, como simetría laxa 
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del cuatrocientos y simetría rigurosa del quinientos. En el cua- 
dro de Borticelli, del Museo de Berlin, donde están Maria y los 
dos Juanes, la yuxtaposición de las tres figuras es de una equi 
valencia completa, y 
María tiene una pre- 
eminencia formal sólo 
como figura que ocu: 
pa el centro; en un 
clásico como Andrea 
del Sarto —pienso en 
la Madonna delle Ar- 
pie, en Florencia—, 
Maria está en todo re- 
alzada sobre sus acom- 
pañantes sin que éstos 
hayan dejado de gra- 
vitar sobre sí mismos. 
Todo está en eso. El 
carácter clásico de la 
serie de paños de la 


Cancelleria está en 


que los mismos paños 


Palais Holnstein, Muaick. 


angostos tienen un 
valor proporcional también independiente, y en que la planta 
baja es un elemento que, a pesar de su subordinación, tiene 
su belleza en sí mismo. 

Un edificio como la Cancelleria, que puede ser descompues- 
to en simples elementos bellos, es la réplica arquitectónica de 
la configuración de la Bella, de Tiziano, reproducida en la pá- 
gina 241. Y si opusimos a ésta la Venus de Velázquez como tipo 
de producto interpretado con absoluta unidad, no nos costaría 
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ningún trabajo indicar para el cuadro español un paralelo 
arquitectónico. 

Apenas se había formado el tipo clásico y ya se anunciaba 
el deseo de vencer la multiplicidad con más amplios motivos 
generales. Suele hablarse mucho, a propósito de esto, del nuevo 
y grandioso ánimo cue fué preciso para provocar unas formas 
de tan dilatada amplitud. Injustamente. ¿Quién no está con- 
vencido de que los grandes señores del Renacimiento —¡entre 
ellos un Papa Julio! — recurrieron a lo más sublime a que po- 
día aspirar la voluntad humana? Pero no todo es posible en 
cualquier tiempo. La forma de belleza de múltiples elementos 
habia de ser vivida antes de que fuera posible pensar en los 
órdenes simples. Miguel Angel y Palladio son transiciones. El 
tipo puramente barroco oponible al de la Cancelleria lo repre- 


*, el cual ostenta en sus 


senta en Roma el Palazzo Odescalchi 
dos pisos superieres aquel orden colosal que se convierte desde 
entonces en: norma para el Occidente. Esto hace que la planta 
baja cobre un prenunciado carácter de zócalo, es decir, que 
venga a ser elemento sin autonomía. Si en la Cancelleria un 
entrepaño, una ventana cualquiera, una pilastra, tenían su be- 
lleza expresada por sí misma con claridad, las formas se mane- 
jan en este otro caso de modo que entran más o menos a parti- 
cipar en un efecto de masa. Los paños separados por las pilastras 
no representan ningún valor de significación fuera del conjun- 
to. Se ha procurado la fusión de las ventanas con las pilastras, y 
estas mismas no producen ya efecto de formas sueltas, sino que 
parecen integrantes de la masa. El Palazzo Odescalchi es un 
principio. La arquitectura posterior avanzó mucho en el sen- 
tido indicado. El palacio Holnstein * (hoy palacio arzobis- 
pal), de Munich, delicada obra del viejo Cuvilliés, es todo 


ya superficie movida: no hay ningún paño mural aprehensi- 
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ble, las ventanas se funden por completo con las pilastras y 
éstas han perdido casi totalmente la significación tectónica. 

La consecuencia de los hechos dados es que la fachada ba- 
rroca busque la acentuación en algunas de sus partes, consti- 
tuyendo con preferencia un motivo central dominante. En efec- 
to, ya en el Palazzo Odescalchi desempeña un papel importante 
la relación entre el centro y las alas (que no se ven en el gra- 
bado). Pero antes de entrar en esto hemos de compulsar la 
idea de que el esquema a base del orden colosal de pilastras o 
columnas fuese el único, o por lo menos el predominante. 

En las fachadas cuyos pisos no se ven recogidos por líneas 
verticales, también se pudo satislacer el deseo de unidad. He- 
producimos el Palazzo Madama *, de Roma, actual Palacio del 
Senado. Un observador super!icial pudiera creer que su apa- 
riencia no se distingue esencialmente de la vigente en el Re- 
nacimiento. Lu decisivo es el grado en que se perciben los 
elementos como factores autónomos e integrantes y el grado 
en que lu singular se funde en el conjunto. Lo característico 
aquí es que junto al eiecto sorprendente del movimiento total 
de los planos pierde efecto cada piso como tal, y que junto al 
vivo lenguaje d=1 cornisamento de los ventanales, que impre- 
siona como masa, apenas se percibe ya la ventana suelta como 
parte consiitutiva del conjunto. Así se encauzan los efectos 
multiples que consiguió el barroco septentrional aun sin dis- 
pendio plástico. Sólo con el ritmo de las ventanas que han per- 
dido su independencia puede comunicarsele al muro un vigo- 
roso efecto de masa en movimiento. 

Pero, como dijimos, en el barroco existe siempre la tenden- 
cia a agudizar: se concentra el efecto en un motivo principal, 
que mantiene a los motivos secundarios en una carencia de 


autonomía permanente, pero que a pesar de todo permanece 
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sujeto a dicho acompañamiento y no podría significar nada por 
sí solo. Ya en el Palazzo Odescalchi avanza el centro a lo ancho, 
aunque muy poco, sin importancia práctica, y a los lados re- 
sultan cortas y con menos interés, relativamente, las alas, sin 
independencia [más tarde han sido alargadas). Esta clase de 
estilo subordinante utiliza en gran escala pabellones centrales 
o de esquina en las construcciones palaciales; pero también se 
encuentran en las pequeñas casas burguesas resaltos centrales 
cuya saliente no pasa con frecuencia de un par de centimetros. 
En fachadas largas pueden aparecer en vez de un acento cen- 
tral dos acentos laterales, dejando vacio el centro; naturalmente 
que no en las esquinas —esto sería Renacimiento (véase la 
Cancelleria de Roma)—, sino apartados de las esquinas. Ejem- 
plo: Praga, Palacio Kinsk y. 

En las fachadas de las iglesias se repite la misma evolución 
en lo esencial. El Alto Renacimiento italiano le dejó al barroco, 
completamente acabado ya, el tipo de fachada de dos pisos 
con cinco paños abajo y tres arriba relacionados por volutas. 
Después van perdiendo los paños cada vez más su indepen- 
dencia proporcional, y la serie de elementos equivalentes será 
sustituida por el predominio decisivo del centro; en éste radi- 
can los más fuertes acentos plásticos y dinámicos, como culmi.- 
nación de un movimiento ondulante que procede de los lados. 
Para conseguir la unidad del orden vertical no acudió casi 
nunca el edificio religioso barroco al recurso de acoplar los 
pisos: mantiene los dos cuerpos, pero cuida de que uno de ellos 
ostente la supremacía. 

Ya hicimos notar antes, en ocasión oportuna, la analogía de 
la evolución en un terreno tan distante como es el paisaje 
neerlandés, y será conveniente repetir aquí la indicación, para 


no quedar estancados en hechos sueltos de la historia arqui- 
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tectúnica y para mantener vivo en la conciencia el principio 
esencial. En realidad, es la misma idea del efecto simplificado 
y recogido en puntos aislados la que distingue al paisaje ho- 
landés del siglo xvu de la descripción, uniformemente valori- 
zadora, propia del 


2 


| 
| 


. 


siglo xvi. 

Es claro que los 
ejemplos no los fa- 
cilita sólo la gran 
arquitectura: se 
pueden tomar tam- 
bién del pequeño 
mundo de los mue- 
bles y los utensi- 
lios. Podrán ale- 
garse razones prác- 
ticas ante la trans- 
formación del 'ar- 
mario renacentista, 


de dos cuerpos; en 


Palazzo Madama, Roma. 


el barroco, de uno 
solo; pero la tranformación se basaba en la orientación general 
del gusto, y se hubiera impuesto indudablemente de todos 
modos. 

Para toda serie de formas horizontales busca el barroco la 
agrupación simplificadora. Cuando decora las filas de sillas co- 
rales, tan uniformes, se complace en recoger los respaldoz3 bajo 
un arco Ondulado, así como hace que hasta la disposición de 
los soportes de las naves de la iglesia graviten hacia el centro 
de la serie, sin razón práctica alguna. (Véanse las sillas de coro 


de la iglesia de San Pedro, de Munich *.) 
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En ninguno de estos casos se apura sin duda el fenómeno 
con anotar el gran motivo que lo recoge todo, el efecto de uni- 
dad está siempre supeditado a una transformación de los ele- 
mentos, de tal suerte, que a éstos les sea dificil hacerse valer 
como existencias autónomas. la sillería coral a que nos refe- 
rimos llega a cobrar uniformidad formal no sólo a causa del 
coronamiento arqueado, sino porque cada uno de los respal- 
dos tiene tal conformación, que han de referirse unos a otros 
necesariamente. Ya no se sostienen por sí mismos. 

Y en el ejemplo del armario sucede lo propio. El rococó re- 
une sus dos hojas bajo una cornisa ondulada que sirve de coro- 
namiento. Ahora bien: si las dos hojas siguen la misma traza 
que la linea del remate, es decir, si se levantan por el centro, 
es natural que sólo como par puedan ser concebidas. La parte 
singular queda por completo despojada de independencia. Por 
esto mismo las patas de la mesa rococó ya no se evidencian 
como formas constituidas, sino que se funden en el conjunto. 
Las exigencias ateciónicas coinciden, como fundamentalmente 
afines, con las exigencias del gusto de la unidad absoluta. El 
resultado último es el de aquellos singulares interiores rococós 
—-del género eclesiástico principalmente— en los cuales el 
mobiliario se adapta de un modo tan absoluto al conjunto, que 
no es posible separar las piezas ni siquiera con la imaginación. 
El Norte produjo cosas incomparables en este sentido. 

+ A cada paso tropezamos con las diferencias generales de la 
fantasía nacional: los italianos crearon el elemento constitutivo 
con más libertad que los pueblos del Norte, y no le privaron 
nunca de su independencia tan totalmente como éstos. Los ele- 
mentos libres no son una cosa que exista ya desde sicmpre, 
sino algo que ha de ser creado, es decir, que ha de ser sentido. 


Nos remitimos a las frases preliminares de este capitulo. La be- 
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lleza especial del Renacimiento italiano radica en la aptitud 
única que tuvo para hacer del elemento —sea columna, lienzo 
de pared o sector espacial— algo perfecto, con reposo en si 


mismo. La fantasía germánica no dejó que el elemento tuviese 


Sillas del coro de la iglesia de San Pedro, de Munich 


tal independencia. El concepto de la belleza orgánica es un 
elemento esencialmente neolatino. 

Parece contradecir esto el que se atribuya precisamente a la 
arquísectura septentrional una individualización muy enérgica 
de los motivos aislados, el que una galeria o una torre, pr 
ejemplo, no se fundan con el conjunto, sino que con voluntad 
propia mantengan su personalidad. Pero este individualismo no 


tiene nada que ver con la libertad de los elementos en una co- 


276 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


nexión legitimamente vinculada. Ni tampoco está dicho todo 
con la acentuación de lo obstinado: lo característico es ver cómo 
estos brotes de arbitrariedad arraigan firme en la medula arqui- 
tectónica. Una de esas cornisas, por ejemplo, puede ser arran- 
cada sin que mane sangre. Para la mentalidad italiana resulta 
un concepto de unidad incomprensible el que los elementos 
más heterogéneos puedan ser sostenidos por una misma vo- 
luntad vital. La manera “salvaje” del primer Renacimiento ale- 
imán, como se ve, por ejemplo, en las Casas Consistoriales de 
Altenberg, Schweinfurt y Rothenburg, se aplacó paulatinamen- 
te, pero también en la monumentalidad comedida de los Ayun- 
tamientos de Augsburg o Nuremberg alienta una secréta unidad 
de la fuerza furmativa, muy diferente de la manera italiana. 
El efecto radica en el torrencial fluir de la forma, no en sus 
articulaciones y pausas. En toda la arquitectura alemana lo de- 
cisivo es el ritmo dinámico, no la “bella proporción”. 

Verdad que esto es, en general, propio del barroco, pero ha 
de especificarse diciendo que el Norte fué mucho más lejos que 
Italia por lo que se refiere al sacrificio de la significación de 
los elementos parciales en aras del gran ritmo dinámico total. 
Con esto llegó a conseguir efectos maravillosos, especialmente 
en los interiores. Y se puede decir, con razón, que en el arte 
arquitectónico alemán de iglesias y palacios en el siglo xvm 
pone de manifiesto el estilo sus últimas posibilidades. 

Tampoco en la arquitectura fué persistente y uniforme la 
evolución, en medio del barroco nos encontrarrios con reaccio- 
nes del gusto plásticotectónico, las cuales fueron a la vez, na- 
turalmente, reacciones a favor de los elementos aislados. El que 
una construcción clasicista, como la Casa Consistorial de Am- 
sterdam *, haya podido surgir coincidiendo con los últimos 
tiempos de Rembrandi debe poner en guardia a todo aquel que 
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quiera, apoyándose en Rembrandt, generalizar sobre todo el 
arte holandés. Por otra parte, no se debe sobrestimar tampoco 
el contraste de los estilos. Podria creerse a primera vista que 
no habia de haber en todo el mundo nada que contradijese 


tanto las exigencias de unidad barroca como esta casa, con sus: 
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Casas Coasistoriales de Amsterdam (Berck -Heyde). 


acusadas divisiones de entablamento y pilastras y sus lisas 
ventanas abiertas en el muro. Pero es que la agrupación de 
masas aparece en la forma unificadora del barroco y los hue- 
cos o intervalos entre las pilastras ya no se expresan como 
paños bellos y aislados. Además, podemos observar en los cua- 
dros de la época hasta qué punto podian ser y fueron vistas 
las formas bajo un efecto de totalidad. No es el simple hueco 
de la ventana el que significa algo, sino sólo el movimiento 
que resulta del conjunto de las ventanas. Sin duda es posible 
interpretar la obra de otro modo, y así, cuando hacia el año 1800 
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aparece de nuevo el estilo que aisla las formas, tiene en los 
cuadros el Ayuntamiento otra fisonomía. 

Pero ul llegar la nueva arquitectura ocurrió que los elemen- 
tos volvieron a separarse súbitamente. La ventana vuelve a ser 
un todo formal por sí misma, los lienzos de pared recobran 
nueva existencia propia, el mueble se independiza en el es- 
“"pacio, el armario se descompone en elementos libres y la mesa 
vuelve a tener patas, verdaderos sustentáculos, que no están 
fundidos, como algo indisoluble, con el conjunto, sino que se 
distinguen del tablero y de los cajones como soportes vertica- 
les, que en casos dados pueden incluso desatornillarse. 

Precisamente comparándole con una arquitectura clasicista 
del siglo xix se podrá juzgar con exactitud un edificio como el 
Ayuntamiento de Amsterdam. Acordémonos del Neuen Hónig- 
bau de Klenze, en Munich: la planta baja, los intervalos de 
pilastras, las ventanas... simples elementos todos que, bellos en 
si, se manifiestan también en el cuadro total como órganos 


independientes. 


V.—LO CLARO Y LO INDISTINTO 


(CLARIDAD ABSOLUTA Y RELATIVA) 


Pintura 
1. — OBSERVACIONES GENERALES 


Toda época pidió a su arte que fuese claro, y al decir de 
vna representación que no lo era se quiso decir siempre que 
era defectuosa. Pero la expresión tuvo en el siglo xvi otro sen- 
tido que después. Para el arte clásico toda belleza va unida a 
la manifestación de la forma sin reserva alguna; en el barroco 
se llega a oscurccer la claridad absoluta aun allí donde la in- 
tención se atiene a la perfecta objetividad. La representación 
no coincidirá ya con el máximo de nitidez objetiva, sino que la 
eludirá. 

Ahora bien: es sabido que todo arte progresivo tiende a 
dificultar cada vez más el problema de la visión, es decir, que 
una vez conseguido el problema de la representación clara su- 
cederá por sí mismo que se le vayan presentando en el camino 
ciertas dificultades a la interprezación, que la forma plástica se 
complique y que el espectador a quien ya lo sencillo le resul- 
taba demasiado transparente halle estimulo en la solución de 
un más complicado problema. Pero el caso es que la barroca 
veladura de la imagen, de que trataremos, no ha de entenderse 


sino parcialmente en ese sentido de un aumento de sugestión. 
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El fenómeno es de indole más amplia y.más profunda. No se 
trata de la difícil solución de un acertijo, con la que al fin se 
acierta; aquí quedará siempre un resto sin aclarar. El estilo de 
la claridad absoluta y relativa constituye un contraste de com- 
posición que ofrece un paralelo perfecto con los conceptos ex- 
puestos hasta aquí. Responde a dos concepciones fundamen- 
talmente distintas y puede afirmarse que hay algo más que un 
deseo de mayor atractivo, a base de más dificil percepción, en 
el hecho de que el barroco sienta la vieja manera de presentar 
y ver la forma como álgo antinatural que le es imposible 
utilizar. 

Mientras que el arte clásico pone todos los medios repre- 
sentativos al servicio de la imagen formal clara, el barroco re- 
huye fundamentalmente la apariencia de que la imagen esté 
aderezada para la percepción y pueda llegar a ser enteramente 
percibida: Digo que rehuye la apariencia, entiéndase bien. En 
realidad, está, naturalmente, calculado todo en vista del espec- 
tador y de sus necesidades ópticas. Toda verdadera oscuridad 
es antiartística. Pero, paradójicamente hablando, también hay 
una claridad de lo indistinto. El Arte es Arte aun cuando re- 
nuncia al ideal de la plena claridad objetiva. El siglo xv en- 
contró belleza en la oscuridad que devora la forma. El estilo 
del movimiento, el impresionismo, se atiene por naturaleza a 
una cierta imprecisión. Se recurre a ella no como producto de 
una concepción naturalista —porque la capacidad visual no 
proporcione imágenes absolutamente claras—, sino porque hay 
una predilección por la claridad latente. Sólo por esto llegó a 
ser posible el impresionismo. Sus premisas descansan en el 
terreno decorativo, no sólo en el imitativo. 

Holbein, por el contrario, supo muy bien que las cosas no 
ticnen en el natural la apariencia que en sus cuadros, que los 
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bordes de los cuerpos no se recorian con una precisión tan uni- 
forme como los suyos, que, al contrario, escapan más o menos 
a la mirada rcal las formas parciales de los adornos, bordados, 
barbas y demás. Pero él no hubiera concedido valor de crítica 
a la indicación de esta disconformidad de su arte con el modo 
de ver corriente. Para él no existía más que una belleza de la 
claridad absoluta. Y cabalmente en hacer valer esto veía la 
distinción entre Arte y Naturaleza. 

Hubo artistas, contemporáneos y anteriores a Holbein, que 
fueron menos exigentes o, si se quiere, más modernos. Esto 
nada altera en el hecho de que él represente el proclive má- 
ximo de una curva estilistica. Pero hay que decir en general 
que cl concepto de claridad no puede tomarse en un sentido 
cualitativo para diferenciar ambos estilos. Aqui se trata de dis- 
tinta voluntad, no de capacidad distinta, puesto que la "oscuri- 
dad” barroca presupone siempre la claridad clásica a través de 
la cual pasó la evolución. Diferencia cualitativa existe sólo 
entre el arte de los Primitivos y el arte de los clásicos. El con- 
cepto de la claridad no surgió desde un principio, sino que fué 


conquistado poco a poco. 


2. — Los MOTIVOS CARDINALES 


Toda forma evidencia modos especiales de presentarse, en 
los que radica el grado sumo de claridad. Aquí se incluye por 
de pronto el que sea visible hasta lo más recóndito. Ahora bien: 
nadie puede esperar que en un cuadro de historia de muchas 
figuras hayan de verse los pies y la3 manos de todos los per- 
sonajes, hasta el último detalle —el más riguroso estilo clásico 
no representá tales exigencias—, y, sin embargo, es muy sig- 
nificativo que en La Cena, de Leonardo, "no haya quedado bajo 
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la mesa” ni una sola de las veintiséis manos que correspan- 
den a Cristo y a los dace apóstoles. Y en el Norte ocurre lo 
propio. 

Se puede comprobar en el Enterramiento, de Massys * (Am- 
beres), o se pueden contar las extremidades en la gran Piedad, 
de Joss van Cleve (Maestro de la Muerte de María *): no falta 
una mano, lo que para el Norte es todavía más significativo, 
ya que no existía tradición alguna en este sentido. Frente a esto 
se presenta el hecho de que en un conjunto de retratos tan 
objetivo como el de los Síndicos, de Rembrand: *, donde hay 
seis figuras, no aparezcan más que cinco manos en vez de doce. 
La «presencia total es ahora la excepción; antes, la regla. A Ter- 
borch le basta una mano para sus Dos damas haciendo música 
(Berlin); Massys, en cambio, como es natural, ofrece los dos 
pares integramente en el cuadro de genero El tasador de oro y 
su mujer. 

Aparte de esta totalidad material, persiguió siempre el di: 
bujo clásico una representación que pudiera considerarse como 
explicación agotadora de la forma. Se extraen a la forma sus 
rasgos típicos. Los motivos singulares se desarrollan en contras- 
tes elocuentes. Se pueden medir con exactitud todas las distan- 
cias. Aparte de la calidad del dibujo, hay ya en el esbozo de 
las Venus o las Dánae del Tiziano, lo mismo que en los Soldados 
bañándose, de Miguel Ángel, en la forma claramente expla- 
yada, un algo definitivo, último, que no deja lugar a inte- 
rrogaciones. 

Este máximo de claridad lo evita el barroco. No quiere de- 
cirlo todo donde una parte puede adivinarse. Más aún: ya no 
se ajusta la belleza de ningún modo a la claridad totalmente 
aprehensible, sino que recae sobre aquellas otras formas que 


tienen en si algo inaprehensible y que parecen escapar al es- 
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pectador cada vez que las mira. El interés por la forma re- 
calcada retrocede ante el interés por la apariencia movida e ili- 
mitada. Por esto desaparecen también los aspectos elementa- 
les, el perfil y el frente puros, y se busca la expresión en la 
apariencia fortuita. 

Para el siglo xvi el dibujo está completamente al servicio de 
la claridad. No es que los aspectos hayan de ser todos aspectos 
de exposición, pero en toda forma existirá latente afán de mani- 
festarse claramente. Si se da el caso de que no alcance el cuadro 
el último grado de claridad en su desarrollo, ya que llegar a tal 
extremo es imposible en un cuadro de abundante contenido, no 
quedará, sin embargo, ningún aspecto indistinto. Hasta la forma 
más vaga es de algún modo aprehensible; y el motivo esencial 
se desplazará hacia el foco de más clara visión. 

Entiéndase esto, por de pronto, en cuanto a la silueta. La vis- 
ta en escorzo, que consume mucho de la figura tipica, también 
será tratada de modo que la silueta siga siendo elocuente, es de- 
cir, que contenga mucha forma. En las siluetas “pictóricas” es, 
por el contrario, característica la apariencia pobre de forma. No 
coinciden ya con el sentido de la figura. la línea se emancipó, 
con una vida completamente autónoma, y en eso estriba el nue- 
vo encanto de que ya tratamos antes (en el capítulo de lo pictó- 
rico). Naturalmente, se sigue cuidando de que a la visión no le 
falten los asideros necesarios; pero no se accede a que sea la cla- 
ridad de la apariencia la que lleve la voz cantante en la obra 
plástica. Todo aquello que se apoya en la claridad suscita des- 
confianza, por lo ajeno de vida que pudiera estar. Si se da el caso 
—poco frecuente— de que un desnudo, por ejemplo, ofrezca la 
silueta de su aspecto puramente frontal, resulta doblemente in- 
teresante observar cómo por todos los medios posibles (interpo- 


siciones y demás) se procura romper la claridad o, dicho cn otras 
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palabras, impedir que la silueta, clara por su forma, sea la trans- 
misora del efecto. 

Por otra parte, tampoco dispone siempre el arte clásico, como 
se comprenderá, de posibilidades para llevar la apariencia a una 
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Rembrandt. 


claridad formal completa. Un árbol visto desde alguna distancia 
nos presentará siempre sus hojas bajo la simple impresión de 
masa. Sólo que en esto no hay contradicción. Lo que nos hará 
ver esto es que el principio de claridad no ha de entenderse en 


su sentido bruto y material, sino que ha de tomarse desde luego 
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como principio decorativo. Lo decisivo no es que se vea o no se 
vea cada hoja, sino que la fórmula con que se caracterice el fo- 
Maje sea una fórmula clara y comprensible en todos sus puntos. 
Dentro del siglo xvi significan un estilo pictórico progresivo las 
masas arbóreas de Alberto Altdorfer, pero no son, sin embargo, 
del género realmente pictórico todavia al presentar aún los dis- 
tintos rasgos figuras ornamentales precisas y aprehensibles, lo 
cual no sucede ya en las masas arbóreas de un Ruysdael, por 
ejemplo (1). 

Lo impreciso en si no constituye ya problema para el si- 
glo xvi; y el xvi le reconoce una posibilidad artistica. Todo el 
impresionismo se basa en esto. La representación del movimien- 
to a base de la forma confusa (ejemplo de la rueda girando) no 
fué posible hasta que la vista se acostumbró al encanto de lo 
entrevisto, de lo semiclaro. Para el impresionismo, sin embargo, 
conservan un residuo de indeterminación todas las formas, no 
sólo el fenómeno propiamente dinámico. Y asi no es de extra- 
ñar que sea el arte decididamente progresivo el que recurra con 
frecuencia a las ideas más simples y primarias. Quedan satisfe- 
chas, no obstante, también las exigencias del gusto por la clari- 
dad relativa. 

Se ve hasta el fondo en el alma del arte clásico cuando, por 
ejemplo, Leonardo llega consentir en sacrificar la belleza reco- 
nocida si se interpone lo más minimo en el camino de la clari- 
dad. Reconoce que no hay verde más bello que el de las hojas 
de un árbol en el foco del sol; pero aconseja al mismo tiempo no 
pintar tales cosas, porque se producen fácilmente sombras equi- 


vocas y se enturbia la claridad de la apariencia formal (2). 


(1) Por lo demás, puede observarse en Altdorfter una evolución de lo me- 


nos claro hacia lo más claro. 
(2) Lreowarno: Traktat von der Melerej (edic. Ludwig), 913 (924) y 917 (892). 
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La luz y la sombra sirven fundamentalmente al arte clásico 
para explicar la forma, exactamente igual que el dibujo (en sen- 
tido estricto). Teda luz actúa determiando la forma en particu- 
lar y organizando y ordenando el conjunto. El barroco no puede 
renunciar tampoco, naturalmente, a tales auxilios, pero la luz no 
está ya exclusivamente al servicio del esclarecimiento de la for- 
ma. A trechos puede rebasarla, puede velar lo importante y des- 
tacar lo secundario; el cuadro estará henchido de un movimiento 
luminoso que, en todo caso, no coincidirá con las exigencias de 
la claridad objetiva. 

Hay casos de contradicción rnanifiesta entre la forma y la di- 
rección de la luz. Así es cuando en un retrato queda en sombra 
la parte alta de la cabeza estando iluminada la inferior, o cuando 
en una escena del Bautismo de Cristo recibe toda la luz el San 
Juan, quedando en sombra el bautizado. El Tintoretto ahunda 
la iluminación de contrasentido desde el punto de vista del ob- 
Jjeto, y en cuanto al Rembrandt joven, ¡qué arbitrariedad en la 
dominante lumínica de sus cuadros! Pero lo imporlante para 
nosotros en esto no es lo desusado ni lo sorprendente, sin aque- 
llas alteraciones que aparecen como de uso común, de las que 
puede decirse que el público contemporáneo apenas se dió cuen- 
ta. Los clásicos del barroco sen más interesantes que los maes- 
tros de transición, y enseña más el Rembrand: de la madurez 
que el de la juventud. 

No hay nada tan sencillo como su aguafuerte Emmaús *, 
de 1654. Al parecer se correspendea por completo la dirección 
lumínica y el asunto. El Señor, en el halo que ilumina la pared 
posterior; uno de los discipulos, iluminado por la luz de la ven- 
tana; el otro, en sombra por estar sentado a contraluz. Envuelto 
en penumbra también el muchachuelo de la escalera. ¿Hay 
algo aqui que no hubiera pudido darse lo mismo cn el siglo xvi? 
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Pero en la esquina” haja de la derecha bay una oscuridad, la 
oscuridad más densa del conjunto, y ella es la que imprime 
a la estampa el sello barroco. No es que sea inmotivada: se ve 
bien por qué ha de estar oscuro aquel lugar; pero tal sombra, 
sin repetición, como solitaria y sui géneris, excéntrica además, 
logra una importancia grande: de repente se nota en el cuadro 
un movimiento luminoso que no corresponde a la solemne sime- 
tría de los comensales, evidentemente. Hay que compararla con 
la composición dada por Durero a su Emmaús en los pequeños 
grabados de la Pasión, para ver claramente hasta qué punto la 
dirección lumínica ha alcanzado aqui vida propia prescindien- 
do del asunto. No hay divergencia entre forma y contenido 
—lo cual seria una tacha—, pero desapareció la antigua relación 
de servidumbre, y en la libertad nueva es donde logra la escena 
el aliento vital para la época barroca. 

Lo que en el sentido vulgar se llama “iluminación pintores- 
ca” no es más que el juego de la luz al hacerse independiente 
de las formas materiales, ya sea la luz por manchas que recorren 
los campos bajo el cielo tormentoso, o la luz que, cayendo de lo 
alto en las iglesias, se quiebra en las paredes y pilares y hace 
que la penumbra de los nichales y ángulos convierta el espacio 
limitado en ilimitado e inagotable. Para el paisaje clásico la luz 
es la encargada de organizar los objetos; después trata de produ- 
cir acá y allá contrastes agudos, pero el estilo no llega a su per- 
fección sino cuando le concede de veras a la luz un carácter irra- 
cicnal. Ésta no divide entonces en zonas aisladas el cuadro, sino 
que, independientemente de todos los motivos plásticos, deja 
caer su claridad de través en un camino o cruza como un fantas- 
ma errante por la superficie ondulada del mar. Y ya nou se pree- 
cupa nadie de que pudiera haber en esto una contradicción con 


la forma. Se pueden dar, son posibles ahora, motivos como las 
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sombras de las hojas jugueteando en la pared de una casa. Y 
no es que se hayan observado ahora por primera vcz —se las 
vió siempre—, sólo que el Arte, en el sentido de Leonardo, no 
pudo utilizarlas porque eran motivos de formas confusas. 

Y con las figuras aisladas ocurre lo propio. Terborch puede 
pintar una joven en actitud de leer apoyada en la mesa: le llega 
la luz por la espalda, le roza la sien y proyecta sobre la superficie 
lisa la sombra de un bucle desprendido. Todo ello parece muy 
natural, pero el estilo clásico no dió lugar a esta naturalidad. 
No hay más que acordarse de las representaciones, análogas por 
el asunto, del maestro de las figuras femeninas de medio cuerpo, 
en las cuales la luz y el modelado se compenetran. Siempre hubo 
quien aventuró algunas libertades, pero fueron excepciones que 
se interpretaron justamente como tales. Ahora es norma la direc- 
ción irracional de la lu», y cuando se produce una iluminación 
ajustada en todo al ohjeto, hay que considerarla como casual, 
no como premeditada. Mas en el Impresionismo llega a tener tal 
energía el movimiento luminoso en sí mismo, que el Arte puede 
renunciar tranquilo a los motivos “pintorescamente” imprecisos 
al distribuir sombras y luces. 

Los efectos destructores de la forma de una luz muy viva y los 
efectos disolventes de la forma de una luz muy débil son proble- 
mas que, para la época clásica, se sitúan allende el Arte. El Re- 
nacimiento representó también la noche, y entonces las figuras 
son oscuras, pero sin perder la determinación de la forma; ahora, 
por el contrario, se confunden las figuras con la oscuridad gene- 
ral, y lo que resulta es algo que sólo por aproximación puede 
vislumbrarse. El gusto se había desarrollado en el sentido de en- 
contrar belleza también en esta claridad condicionada. 

También la historia del colorido se puede someter a los con- 


ceptos de claridad relativa y absoluta. 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 289 


A Leonardo, que en teoría conccia yu perfectamente los re- 
flejos cromáticos y los colores complementarios de las sombras, 
le parecía intolerable que el pintor llevase al lienzo estos fenó- 
menos. Es muy significativo. Sin duda temía que pudiese sufrir 
la claridad y la magnificencia propia de los objetos. Por esto tam- 
bién habla de las “verdaderas” sombras de las cosas, las cuales 
no se deberán obtener sino combinando el color local y el ne- 
gro (1). La historia de la pintura no es la historia del cenocimien- 
to creciente del fenómeno cromático; al contrario, las observé- 
ciones del color fueron utilizadas después de una selección, « la 
Cual no se llega sino desde puntos de vista muy distintos del me- 
ramente naturalista. Que a las formulaciones de Leonardo no se 
les pueda conceder más que un valor limitado, lo demuestra el 
caso de Tiziano. Pero Tiziano no sólo es mucho más joven que 
aquél, sino que, además, con su larga evolución, llega a ccnst1- 
tuir el tránsito al nuevo estilo, en el cual el color ya no es algo 
mera y fundamentalmente adherido a los cuerpos, sino el gran 
elemento en cuyo seno cobran visualidad las cosas, algo que 
une, armónicamente dinámico y en constante variación. Hemos 
de remitir al lector a las consideraciones hechas en el capítulo 
primero acerca del concepto del movimiento pictórico. Sólo dire- 
mos aqui que la difusión del color debió constituir también un 
atractivo para el barroco. Sustituye la claridad cromática unifor- 
me por la imprecisión cromática parcial. El color no existe de 
antemano, ya preparado y listo, sino que se irá constituyendo. 
Así como el dibujo recargado, de que hablamos en el capítulo 
anterior, solicita y presupone la indeterminación parcial de la 


lorma, así el patrón de los colores agudizados se apoya también 

11) Leowxauvo, edición cilada, 729 (203). Véase 925 (925), sobre el “verda- 
dero” color del follaje, donde dice que se debe !e:nar por modelo para com- 
binar los colores una hoja del árbol qua 3e quiere reproducir. 
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en la aceptación de la presencia del color confuso como factor 
del cuadro. 


Según la3 máximas del arte clásico, el color está al servicio 


de la forma nó sólo en lo particular -—comou piensa Leonardo—, 
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sino también en lo general: el cuadro, visto como tonalidad, se 
organiza con el color de sus elementos sustanciales, y los acen- 
tos cromáticos son a la par los acentos de intención de la compo- 
sición. Muy pronto se halló un placer en desplazar algo los acen- 
tos, y se pueden descubrir algunas anomalías en la distribución 
del colorido desde muy temprano ya, pero el barroco propia- 


mente dicho no empieza hasta que se redime al color de la obli- 
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gación de ser ilustrador e intérprete de los objetos. El color no 
obrará contra la claridad, pero mientras más vida propia gana, 
menos puede permanecer al servicio de las cosas. 

La repe:ición de un color en diferentes partes del cuadro evi- 
dencia ya el propósito de atenuar el carácter objetivo del coio- 
rido. El espectador une todo aquello que tiene relación de co- 
lor, y encauza así su atención en un sentido por completo ajeno 
a la interpretación material. lin ejemplo sencillo: ofrece Tiziano 
en su Carlos V (Munich) un tapiz rojo, y Antonio Moro, en su 
María de Inglaterra (Madrid), un sillón roio también; ambos ro- 
jos son muy elocuentes como colores locales y se graban en la 
fantasía por su aspecto material —de tapiz y de sillón—. Los su- 
cesores habrian evitado un efecto como éste. Velázquez, en re- 
tratos famosos, se las compuso de modo que utilizó en otros dife- 
rentes objetos el rojo dado: en trajes, acolchados, cortinas, va- 
riándolo ligeramente, con lo cual el color entra en una relación 
supramaterial y se liberta más o menos de los objetos en que 
se apoya 

Mientras más trabazón de tono haya, tanto más fácilmente se 
verificará el proceso. Pero también se puede acudir en ayuda 
del efecto autónomo del colorido repartiendo un mismo color en- 
tre cosas de muy diferente significación o, al revés, separando 
con el manejo del color lo que materialmente constituye una 
unidad. Un rebaño de Cuyp no será una sola masa blancoama- 
rillenta: el autor, valiéndose de sus tonos luminosos, establecerá 
concordancias con alguna claridad del celaje, y a la vez puede 
que alguno de los animalitos se someta a la condición de sepa- 
rarse de sus semejantes y entonar con el color pardo del terreno. 
(Véase cuadro en Franciort del M.) 

Las combinaciones de csta clase son infinitas. Pero el efecto 


más intenso de color no necesita en modo alguno recaer sobre 
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el motivo sustancial más importante. En el cuadro de Pieter de 
Hooch * (Berlin), donde aparece la madre sentada junto a la 
cuna, todo el cálculo cromático se apoya en la consonancia de 
un rojo encendido y un cálido amarillo pardusco. Éste, en su 
tono más agudo, se encuentra en la puerta de la calle, en el fon- 
do, el rojo más subido, no en el vestido de la mujer, sino en una 
ropa tendida al acaso sobre la cama. La intensificación del jue- 
go cromático omite la figura. 

Nadie tomará esto como una intromisión indebida en la cla- 
ridad de la composición; pero es, sin embargo, una emancipa- 
ción del color, que no se hubiera podido entender en la época 
clásica. 

Semejante, aunque no igual, es el problema en el cuadro de 
Rubens, Andrómeda ”, y en el de Rembrandt, Susana (ambos en 
Berlin). Aunque en este último el manto arrojado por Susana 
emita su vibración por todo el cuadro con su rojo brillante 
realzado por el blanco marfileño del cuerpo, no por esto se en- 
gañará uno sobre el significado sustancial de la mancha colora 
ni olvidará un solo instante que el rojo es un vestido, el vestido 
de Susana, y, sin embargo, se siente uno muy lejos de todos los 
cuadros del siglo xvt. Y esto no depende sólo de la forma del 
dibujo. No cabe duda: la masa roja es difícil de captar como 
figura, y está sentido absolutamente a lo pictórico el modo como 
la brasa del rojo diriíase que gotea por los cordones pendientes 
y luego parece concentrarse abajo, en las chinelas, como en un 
charco de fuego; pero lo que decide el efecto es lo peregrino 
de este color y su disposición por completo lateral. El cuadro 
recibe con esto un acenfo que no tiene nada que ver con lo que 
la situación pueda exigir. 

Rubens también, en el cuadro, tan sustantivo, de su Andró- 
meda, sintió la nerasidad de poner con el color una mancha ba- 
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rroca irracional en la composición. Ahajo, en el ángulo derecho, 
a los pies de la deslumbradora desnudez de la figura frontal, se 
encabrita un rojo púrpura salvaje. Aunque ohjetivamente se 
explique con facilidad —es el manto de terciopelo arrojado por 
la hija del rey—, tiene, sin embargo, el color en este sitio y con 
este aspecto de violencia un algo que sorprenderá a quien haya 
habituado su visión a la pintura del siglo xvi. Su importancia 
en la historia del estilo radica en el vigor del acento cromá- 
tico, el cual no guarda la relación más pequeña con el valor ob- 
jetivo de su vehiculo; pero abre al color, por eso mismo, la 
posibilidad de hacer su juego propio. 

La manera de darse algo semejante en el estilo clásico se pue- 
de ver en la misma Galería de Berlín, en Tiziano, en su retrato de 
la hija de Roberto Strozzi, donde aparece igualmente un tercio- 
pelo rojo ajustado al borde, pero con la diferencia de que esta 
vez está apoyado y compensado con tonos acordes en todas par- 
tes, de modo que no se produce ningún desequilibrio ni sorpre- 
sa. Objeto y forma cromática se compenetran absolutamente. 

Finalmente, de las composiciones espaciales de figuras se 
saca también la consecuencia de que la belleza ya no se somete 
a crdenaciones de una claridad suprema y absoluta. Sin mor- 
tificar al espectador con una confusión que le obligue a buscar 
los motivos en el cuadro, el barroco echa mano, por principio, 
de lo menos claro, y cuenta con la permanencia de esta impre- 
sión. Tienen lugar en él desplazamientos que empujan a segun- 
do plano lo importante y prestan gran tamaño a lo insignifican- 
te: esto no sólo se permite, sino que se desea, a condición, sin 
embargo, de que el motivo principal vuelva a destacarse como 
tal, aunque disimuladamente. 

En este punto podemos referirnos a Leonardo como intérpre- 
te del arte del siglc xvt. Ya sé sabe que uno de los motivos pre- 
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dilectos de la pintura barroca consiste en vigorizar el movimien- 
to hacia el fondo con primeros términos "desmesurados”. El caso 
se presenta en cuanto se elige un punto de enfoque muy pró- 
ximo: el tamaño disminuye entonces relativamente pronto ha- 
cia atrás, es decir, los motivos de la cercania más inmediata re- 
sultarán desproporcionadamente grandes. Ahora bien; ya Leo- 
nardo se dió cuenta del fenómeno (1), pero no sintió por él más 
que un interés teórico; le parecía inutilizable en la práctica ar- 
tística. ¿Por qué? Porque la claridad pierde con ello. Le parecería 
inconveniente que la perspectiva convirtiera en extrañas unas 
a atras cosas que son jan afines en la realidad. Desde luego que 
1odo alejamiento hacia el fondo exige una disminución del obje- 
to; pero, ateniéndose al pensamiento clásico, aconseja Leonardo 
un proceso lento en la disminución de los tamaños en perspec- 
tiva, y renuncia a saltar de lo muy grande a lo muy pequeño 
directamente. Si los que vinieron luego hallaron agrado en esta 
forma, fué en gran parte por la ganancia en efecto de profundi- 
dad; pero también debió contribuir sin duda el gusto por la su- 
gerente confusión del fenómeno plástico. Citaremos como el más 
sorprendente ejemplo a Jan Vermeer *. 

De igual modo pueden aducirse como confusionismos barro- 
cos todas aquellas combinaciones en que, por lo violento de la 
perspectiva o por interposiciones, llegan a estar en una estre- 
cha intimidad óptica cosas que en realidad nada tienen que ver 
unas con otras. Interposiciones las hubo ya en todos los tiem- 
pos; lo decisivo es el grado de forzosidad con que han de poner- 
se en relación lo próximo y lo lejano, lo interpuesto y lo 1ras- 
puesto. Este motivo sirve también para la tensión de profundi- 


dad, y por eso se le citó antes. Pero se puede volver a él para 


(1) Leowaxvo, ed. citada, 76 (117) y 418 (459). Véase 471 (461) y 34 (31). 
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considerarlo objetivamente, pues aunque las formas de las co- 
sas en particular sean todo lo conocidas que se quiera, el resul- 
tado es sorprendente por lc peregrino de la configuración nueva. 

Pero el nuevo estilo 
descubre ostensible y 
totalmente su fisono- 
mía cuando en una es- 
cena de muchas figu- 
ras ya no cuenta cor 
ser reconocida la figu- 
ra en particular o una 
cabeza suelta. Los 
oyentes que rodean a 
Cristo en el grabado 
de Rembrandt (página 


233) sólo parcialmente 
pueden ser percibidos Terborch. 
Siempre queda un residuo de imprecisión. La forma clara se 
yergue del fondo de la confusa, y en esto hay un encan- 
to más. 

Pero con esto cambia también el régimen espiritual de una 
historia. Si el arte clásico no se proponía como fin más que pre- 
sentar el motivo con absoluta claridad, el barroco quiere no ser 
confuso, pero sí hacer que aparezca la claridad como resultado 
casual y secundario. Algunas veces puede decirse que se juega 
con el encanto de lo escondido. Tcdo el mundo conoce el cua- 
dre de Terborch Admonicién paterna *. El título no da en el 
clavo; pero, de todos modos, la intención de la escena no está 
en lo que el padre comunica a la hija, sino en la manera de aco- 
ger esta las palabras de aquél. Y, sin embargo, en esto último es 


donde el pintor nos burla. La damita, que ya con su vestido de 
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raso blanco constituye como tono luminoso el punto de atrac- 
ción cardinal, permanece con la cara oculta. 

Ésta es una posibilidad de representación que descubre el 
barroco; para el siglo xvt no hubiese pasado de una simple hu- 


morada. 


3. — CONSIDERACIÓN POR MATERIAS 


Si el concepto de claridad y oscuridad no es de ahora sólo, 
sino que siempre había sido ocasionalmente utilizado, es por- 
que de hecho va unido de algún modo a todos las factores del 
gran proceso; y coincide en parte, desde luego, con la antítesis 
de lo lineal y lo pictórico. Todos los motivos objetivamente pin- 
torescos viven de un cierto oscurecimiento de la forma tangible, 
y el impresionismo pictórico —como anulación fundamental del 
carácter táctil de la visión— sólo llegó a ser posible como estilo 
porque alcanzó valor de ley en el Arte la “claridad de lo impre- 


*oal 


ciso”. Basta recurrir otra vez al San Jerónimo de Durero 
Taller de pintor de Ostade * para hacer sentir en qué grado lo 
pictórico da por supuesto en todos sentidos el concepto de la 
claridad relativa. En aquél, una habitación donde aparecen com- 
pletamente claros los últimos objetos del último rincón; en éste, 
la penumbra que va haciendo irrecognoscibles las paredes y 
las cosas. 

El concepto no se agota, a pesar de todo, con lo dicho hasta 
aquí. Pespués de haber aclarado los motivos ductores hemos de 
perseguir aqui desde diversos puntos de vista, aunque sin aná- 
lisis exhaustivo de lo particular, en cada asunto plástico, la 
transformación de lo absolutamente claro en lo relativamente 
claro, con la esperanza de comprender así mejor el fenómeno 


en todos sus aspectos. 
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Se puede comenzar por La Cena de Leonardo, como siempre. 
La diafanidad clásica no tiene ejemplo más alto. El despliegue 
de la forma es perfecto y la composición es de tal indole, que 
los acentos plásticos coinciden del todo con los acentos del tema. 


* 


Tiépolo *, al contrario, nos ofrece el típico desplazamiento barro- 
co: Cristo posee, desde luego, toda la autoridad necesaria, pero 
no marca evidentemente el movimiento del cuadro, y en los 
discípulos se ha hecho despilfarro del principio de interposi- 
ción y oscurecimiento. Á esta generación debió parecerle falta 
de vida la claridad del arte clásico. La vida no compone sus es- 
cenas de modo que se vea todo y que el alma del suceso con- 
dicione las agrupaciones, Sólo la casualidad puede hacer que 
lo importante en la baraúnda de la vida real se presente también 
como tal a los ojos. Estos son los factores que enfoca el nuevo 
arte. Pero sería equivocado buscar la razón de este estilo única- 
mente en el afán de naturalidad: sólo cuando la relativa confu- 
sión fué considerada como motivo atrayente en general se con- 
cedió beligerancia a ese naturalismo de la descripción. 

Para Durero, en su grabado de madera de La muerte de Ma- 
ría *, también fué lo más natural, como para Leonardo, lo abso- 
lutamente claro. El alemán no extrema tanto el precepto como 
el italiano, y hasta en uno de sus grabados diriase que permite 
que las líneas sigan su propio juego, a pesar de lo cual esta com- 
posición es también un caso típico de coincidencia entre asunto 
y fenómeno plástico. Toda luz —y de esto se trata precisamente 
en el grabado blanco y negro— expresa con claridad una forma 
precisa, y si del conjunto de todas las luces surge además una 
configuración de interés, se destacará siempre lo objetivo como 
determinante también en este efecto. La muerte de María pin- 
tada por Jcos van Cleve * resulta en la reproducción muy por 
bajo de la de Durero, pero atribúyase a la ausencia ordenadora 
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de los colores. Del sistema de colorcx varios, y de sus repeticia- 
nes, se desprende aqui también un efecto de conjunto; pero 
cada color se apoya en su base objetiva, y aunque aparezca re- 
petidamente no constituye un elemento con vida propia «que 
hace su aparición acá y allá: siempre será el rojo de la colcha, 
el rojo del dosel, etc. 

Aqui está la diferencia con respecto a la generación siguien- 
te. El color comienza a ser autónomo. y la luz se libera de las 
cosas. En relación con esto, va quedando cada vez más relegado 
el interés por la formación completa del motivo plástico, y si 
bien no es posible renunciar a la claridad de la narración, esta 
claridad ya no será obtenida directamente del objeto, sino que se 
dará como un feliz resultado secundario, casual en apariencia. 

Rembrandt tradujo al idioma barroco —en una famosa agua- 
fuerte de grar. tamaño— La muerte de Maria *. Una masa de 
luz envuelve la cama con vaporasas y claras nubes que suben 
sesgadas; aqui y allá, una vigorosa acentuación oscura como 
contraste; el conjunto, una animada visión en claro y oscuro 
en la que la figura singular se sume. El suceso no resulta confu- 
so, pero no se duda un instante de que es:a luz ondulante pasa 
sobre los objetos sin que los objetos la puedan retener. 

Esta aguafuerte, hecha poco antes que la Ronda nocturna, 
pertenece a las cosas que Rembrandt consideró más tarde dema- 
siado teatrales. En la edad madura narra con más sencillez. No 
quiere decir esto que retroceda al estilo del siglo xv: —aunque 
hubicse querido, no hubiese podido—, pero suprimió lo fan- 
tástico. Y asi es también la iluminación muy simple, por consi- 
guiente, pero de una simplicidad que sigue preñada de misteris. 

De este género es el Descendimiento *. Aunque ya nos ocu- 
pamos de la importante estampa bajo el concepto de unidad, 
puede añadirse ahora que esta unidad fué conseguida sólo a 
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ccsta de una claridad uniforme, naturalmentc. De todo el Cristo, 
lo que loyra verdadero efecto son las dobladas rodillas: la parte 
superior dei cuerpo se hunde casi toda en la oscuridad. De esta 
oscuridad sale una mano a su encuentro, la mano iluminada de 
una persona que, por Jo demás, permanece casi irrecognoscible. 
Lo que se puede reconocer oscila en grados distintos; se ven 
surgir del seno de la noche claridades sueltas, pero de modo 
que resultan entre si como algo vitalmente enlazado. El acento 
principal descansa por completo allí donde lo pide el sentido 
de la fábula; pero la congruencia es secreta, oculta. Todas las 
composiciones del siglo xvi, por el contrario, con su claridad 
inmediata, hacen el efecto de “artificiosas”, tanto por lo que ata- 
ñe al conjunto como a lz figura perticular. 

En la Conducción de la Cruz vareció a Rafael natural glo- 
rificar al héroe caído en una visión de claridad máxima, Y Situar- 
lo al mismo tiempo en aquel sitio del cuadro que la fantasía, 
predispuesta para lo claro, pedía para él. Está situado como cen- 
tral figura en el primer sector espacial. Rubens, al contrario, ope- 
ró con otras ideas fundamentales. Se aparta ——por amor a la 
impresión de movimiento— de la tectónica y del plano, y es 
para él la vitalidad en primer lugar lo confuso aparente. El atleta 


* 


que en el cuadro de Rubens * mete el hombro bajo la cruz es 
como valor aparente de más importancia que Cristo; la proyec- 
ción de sombra, dilatada v profunda, pone de su parte para dis- 
minuir la figura espirirualmente cardinal; y la caida misma es 
poco inteligible como motivo plástico. Sin embargo, no se po- 
drá decir que han quedado insatisfechos justificables deseos de 
claridad. De una manera indirecta y oculta percibirá el espec- 
tador la ilusión a la figura inaparente del héroe desde todos 
lados, y del motivo de la caida se ha realzado todo lo importan- 


ic que contiene el momento para la visión. 
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Pero es verdad: este oscurecimiento del personaje prin- 
cipal es sólo uno de los modos de aplicación del principio, 


y, más propiamente, una aplicación transitoria. Los suceso- 


Tintoretto. 


res son absolutamente claros en sus motivos esenciales, y, 
en cambio, misteriosamente oscuros, inexplicables, en su as- 


*, por ejem- 


pecto total. la historia de El buen samaritano 
plo, no puede representarse con mayor claridad que como 
lo hizo Rembrandt, ya maduro, en su cuadro de 1648. 
Pero como destructor de los principios clásicos, ninguna es 
más importante que Tintore:to, y esto en casi. todos los 


temas. 
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Un asunto que para resultar claro parcce exigir a toda costa 
que las figuras se desarrollen longitudinalmente es el de la Visi- 
ta de la Virgen niña al Templo. Tintoretto no renunció a que el 
encuentro de las figuras principales fuese de perfil, aunque, na- 
turalmente, esquiva el plano absoluto y enfoca de través el pro- 
montorio de gradas, que hace imposible cualquier efecto de 
silueta; pero la preponderancia la tienen las fuerzas que van 
hacia adentro y hacia afuera en el cuadro. La figura de espaldas 
de la mujer que señala, y la fila de gentes que hay a la sombra 
del edificio y llevan hacia el fondo la corriente del movimiento 


sin ninguna interrupción, aventajarian con la dirección de su 


Tirctoretto. 


gesto al motivo principal aunque no tuviesen la inmensa supe- 
rioridad de tamaño que poseen. La luz misma de la escalera tre- 
pa hacia el fondo. La composición, henchida de energía espa- 
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cial, es un buen ejemplo del estilo de profundidad conseguida 
con motivos esencialmente plásticos, pero igualmente típica tam- 
bién por lo que se refiere al divorcio entre la acentuación del 


cuadro y la acentuación objetiva. ¡Lo extraño es que todavía se 


Jocs van Cleve 


llegue a una especie de claridad narrativa! La muchachita mi- 
núscula no se pierde en el espacio. Apoyada por formas secun- 
dantes y discretas, y sujeta a condiciones que no se repiten en 
ninguna otra figura del cuadro, consigue afirmar su figura y su 
relación con el Sumo Sacerdote como medula del conjunto, a 
pesar de que la dirección de la luz separa a los dos personajes 
principales. Éste es el nuevo régimen del Tintoretto en el esce- 
nario artístico. 

La escena del Planto, uno de sus cuadros más importantes, 
donde loda la impresión queda concentrada en un par de acentos 


con un sentido verdaderamente importante, ¡cuánto debe al 
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principio de la composición “confusamente clara”! Donde hasta 
entonces sc procuraka que la forma sobresaliese con uniforme 
claridad, Tintoretto omite, acumula penumbras, procura la in- 
apariencia. Sokre la faz de Cristo se dilata la oscuridad, desaten- 
diendo en absoluto su constitución plástica; pero, en cambio, 
hace que se destaquen dos trozos, el de la frente y de el de boca, 
lo cual es de un valor inapreciable para la impresión del dolor. 
Y ¡qué lenguaje hablan los ojos de la Madre desvanecida y des- 
plomada!: sus cuencas son como grandes boquetes redondos 
henchidos de una sombra única. Correggio fué quien pensó 
primero en tales efectos. Pero los clásicos severos, aunque trata- 
sen de un modo más expresivo las sombras, no se atrevieron 
nunca a rebasar los límites de la forma clara 


Juan Bruegbel. 


Incluso en el Norte, donde solia interpretarse más laxamente 
el concepto, se interpretó con claridad formal absoluta la escena 


multipersonal del Planto, según vemos en repetidos y famosos 


* 


ejemplos. ¿Quién no recuerda a Quintín Massys * y a Joos van 
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Cleve? *. No hay figura en ellos que no se presente con claridad 
hasta en los últimos extremos, ya esto se agrega la dirección de 
la luz, cuyo objeto único es servir al modelado más objetivo. 

La luz ha desempe- 
ñado un papel en el 
paisaje, pero menos 
con el fin clásico, de 
iluminar, que con el 
barroco, de confundir. 
El empleo de luz y 
-sombra en grande fué 
una conquista de la 
época de transición. 
Aquellas franjas de 
claridad y oscuridad 
de que se sirve tanto 
el viejo arte anterior a 
Rubens y el a él con- 


temporáneo (véase el 
q paisaje ribereño de 
Jan Brueghel el Viejo, de 1604) *, reunen a la par que dividen, 
y aunque en realidad descompongan contra todo sentido el con- 
junto, cooperan, sin'embargo, a la claridad al coincidir con dis- 
tintos motivos del tema. La resolución del barroco es la que per- 
mite por vez primera a la luz extenderse por el saisaje en man- 
chas libres. Con lo cual está dicho que entonces también llega 
a ser fundamentalmente posible la sombra de las hojas en la 
fachada de una casa y el bosque atravesado por el sol. 
Corresponde igualmente a las irrcgularidades del paisaje ha- 
rroco —pasando a otra cosa— que el corte de la composición no 


aparezca justificado por la materialidad del asunto. El motivo 
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ezca justificado por la materialidad del asunto. El motivo 
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pierde su inmediata evidencia, y tenemos enlonces esas vistas 
poco atentas a los objetos, para las cuales es, naturalmente, un 
terreno más adecuado la pintura de paisajes que la de retratos 
o historia. Ejemplo: la Calle en Delft, de Vermeer *, donde nada 


aparece completo, ni las casas ni la calle. Las vistas arquitectó- 


Neefs el Viejo. 


nicas pueden tener objetivamente interés sustantivo, pero han 
de comportarse como si no tuvieran empeño en manifestar una 
determinada realidad de hecho. La Casa Consistorial de Amster- 
dam sólo pudo ser utilizada artisticamente para la pintura, o 
bien tomándola en escorzo, o, ya que se la toma de frente, des- 
valorando en parte su materialidad por medio de relaciones con 
el contorno. Como ejemplo de interior de iglesia, de antiguo cs- 
tilo, ofrecemos el de un espiritu conservador como Neefs el Vie- 
jo: en lo objetivo, es claro; la iluminación es algo sorprendente 
en realidad, pero en esencia está al servicio de la forma, 
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la luz enriquece la visión sin desprenderse de la forma. En 


* el tipo moderno: la luz 


oposición a èl, presenta E. de Witte 
es aquí fundamentalmente irracional. En el suelo, en las 
paredes, en los pilares, en todo el espacio origina a la 
vez claridad y con- 
fusión. Es indiferen- 
te el grado de com- 
plicación que tenga 
la arquitectura de 
suyo: lo que se ha 
hecho aqui del espa- 
cio intriga a la vista 
como un problema 
sin fin, jamás solu- 
ble del todo. Todo 
parece muy senci 
llo, y no lo es desde 
el momento en que 
la luz, como magni- 


tud inconmensura- 


ble, se ha divorcia- 
do de la forma. 


Una parte de la impresión está condicionada por lo incom- 


E. de Wite. 


pleto de la apariencia formal, que, sin embargo, satisface al 
espectador. En todo dibujo barroco hay que distinguir esta 
manera "incompletamente completa” de aquello que es en los 
Primitivos una falta de educación visual. En aquéllos hay 
confusión a sabiendas, y en éstos confusión por ignorancia. En 
el medio está, empero, el deseo de la representación clara y 
perfecta. Esto no se puede demostrar en nada mejor que en la 


figura humana. 
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Acudimos otra vez al magnifico ejemplo de la mujer tendida 
y desnuda, en el que se sirvió el Tiziano * de una idea de Gior- 
gio (pág. 241). Será más acertado atenerse a este cuadro que al 
originario, ya que en la parte de los pies sólo él ha conservado 
la versión original; me refiero al motivo imprescindible del pie 
visible tras la pierna que monta. El dibujo parece como una ma- 
ravillosa automanifestación de la forma; todo sale como espon- 
táneamente en busca de una expresión agotadora. Los puntos 
esenciales de apoyo están todos dispuestos con franqueza, y cada 
órgano parcial se ofrece a la vista según su medida y formas 
características, fáciles de reconocer. El Arte: se embriaga aqui 
en la voluptuosidad de lo claro, junto a la cual la belleza, en el 
„sentido especifico, casi parece algo secundario. Sólo podrá juz- 
gar con rectitud esa impresión, naturalmente, quien conozca las 
fases precedentes y sepa cuán lejos de esta visión estaban un 
Botticelli, un Piero di Cosimo. No por falta de dotes personales, 
sino porque el sentido de su generación no estaba todavia des- 
pierto del todo. 

Pero también le llegó su ocaso al sol de Tiziano. ¿Por qué no 
siguió produciendo el siglo xvi cuadros iguales? ¿Había cam- 
biado el ideal de belleza? Si; pero, además, tal modo de inter- 
pretación parecia al barroco demasiado forzado, demasiado pe- 
dante y de manual. la Venus de Velázquez renuncia a la apa- 
riencia íntegra, a lo normal de los contrastes en la forma: acen- 
tuaciones extremadas por una parte, supresiones por otra... En 
el modo como la cadera sobresale está ya ausente la claridad clá- 
sica, lo mismo que en la pierna que se esconde y en el brazo que 
se oculta. Al perderse en la Venus del Giorgione la extremidad 
inferior de la pierna que queda debajo, se nota en seguida la 
falta de algo esencial, y, sin embargo, las ocultaciones de mayor 
calibre que hay en la obra de Velázquez no sorprenden. Al re- 
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vés, todo esto contribuye ahora al encanto del fenómeno, y st 
alguna vez es presentado un cuerpo en su integridad se guar- 
dará la apariencia de que ello se debe al acaso y no por consi- 
deración al espectador. 

Únicamente relacionados con la tendencia general de los 
clásicos se explican los esfuerzos de Durero en pro de la 
forma humana, aquellos es- 
fuerzos teoréticos que no pudo 
él mismo ya seguir práctica- 
mente. El grabado de Adán y 
Eva (1504) no corresponde a lo 
que él entendia por belleza en 
sus últimos tiempos; pero como 
dibujo de absoluta claridad se 
sitúa por completo dentro del 
terreno clásico. Cuando Rem- 
brandt, de joven, lleva a la 
plancha el mismo tema, de an- 
temano es para él mucho más 
interesante el acontecimiento 


del pecado original que la re- 


presentación del desnudo; por 


esto será más fecundo buscar 


las comparaciones estilísticas 


Rembrandt. 


con los dibujos de Durero entre 


* es un 


los desnudos sueltos posteriores. La mujer de la flecha 
ejemplo capital dentro de su último estilo, completamente sen- 
<illo. Por el problema de la colocación se da la mano con la 
Venus de Velázquez. Lo capital no es el cuerpo en si, sino 
el movimiento. Y el movimiento del cuerpo es sólo una onda 


en el movimiento del cuadro. Lo que se ha perdido en claridad 
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objetiva con el escorzo de los miembros se olvida ante la vigo- 
rosa expresión del motivo, y con el ritmo fascinante de las 
sombras y las luces que envuelven al cuerpo se ve uno arras- 
trado más allá del mero efecto plástico de la forma. Este es el 
secreto de las últimas fórmulas de Rembrandt: las cosas tienen 
un aspecto completamente sencillo y su presencia es, sin em- 
bargo, una maravilla. Puede prescindir en absoluto de inter- 
posiciones y veladuras artificiosas, y al fin y al cabo también 
ha sabido arrancar su efecto a la pura frontalidad y a la senci- 
lla luz objetiva, como si no se tratase de cosas por separado, 
sino de una totalidad en donde las cosas se iluminasen. Pienso 
en la llamada Novia judia (Amsterdam): un hombre que pone 
la mano en el pecho a una joven. La composición, clara y clá- 
sica, aparece envuelta en el encanto de lo inexplicable. 
Siempre se inclina uno, tratándose de Rembrandt, a querer 
explicar el enigma con la magia de su color y por la manera 
con que hace surgir lo claro de lo oscuro. No sin razón; pero 
el estilo de Rembrandt no es más que una conjugación espe- 
cial del estilo general de la época. El Impresionismo todo es 
un misterioso anublamiento de la forma dada, y por eso un 
cuadro de Velázquez pintado en plena luz del día puede tener 
todo el encanto decorativo de lo que fluctúa entre lo claro y 
lo no claro. Las formas cobran cuerpo en la luz, indudablemen- 
te, pero también la luz es, a su vez, un elemento por si misma, 


que parece resbalar libremente sobre las formas. 


4. — Lo HISTÓRICO Y TO NACIONAL 


Italia no ha prestado a Occidente servicio mayor que el de 
rehabilitar en el arte moderno otra vez el concepto de la cla- 
ridad absoluta. No es el bel canto del contorno lo que hizo 
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de ltalia la escuela del gran dibujo, sino el hecho de que en el 
contorno se presentase la forma sin mengua ni menoscabo. En 


* se pueden 


elogio de una figura como la Venus del Tiziano 
decir infinitas cosas; pero siempre será lo más saliente cómo 
en la melodia de aquel orden de formas queda expresado de 
un modo absoluto el contenido plástico. 

Este concepto de lo absolutamente claro no existió en el Re- 
nacimiento desde el principio, naturalmente. Por mucho inte- 
rés que ponga un arte primitivo en narrar con claridad, no 
aparecerá completa, desde luego, la explicación de la forma. 
No está el sentido despierto aún para ello. Lo claro se enlaza 
con lo semiclaro, no porque no se pueda realzar mejor, sino 
porque no existe todavía el principio, el precepto de absoluta 
claridad. Como contraste con la consciente confusión del ba- 
rroco tenemos en la época preclásica la confusión por ignoran- 
cia, que sólo aparentemente se asemeja a aquella. 

Aunque por su deseo de claridad llevó siempre Italia una 
cierta ventaja al Norte, se pasma uno, sin embargo, de las indi- 
gestas cosas que toleraba la misma Florencia del cuatrocientos. 
En los frescos de Benozzo Gozzoli, en la capilla del Palacio Mé- 
dicis, aparecen en los sitios más visibles cosas como el caballo 
visto por detrás, cuya parte delantera queda oculta por el jine- 
te. Queda a la vista un torso que desde luego podrá completar 
con su imaginación el espectador, pero que el buen arte hu- 
biese evitado como insoportable en sentido óptico. Lo mismo 
sucede con la apretujada multitud de la última fila; se ve 
lo que se pretende, pero el dibujo no ofrece los suficientes 
puntos de apoyo a la vista para representarse la imagen 
completa. 

Fácilmente puede objetarse que no es posible eso cuando 
se trata de representar masas: pero basta con echar la vista 
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sobre un cuadro coma Maria camino del Templo, de Tiziano *, 


para saber lo que podia conseguir el quinientos. También en 
este caso hay mucha gente y no se han podido cvitar grandes 
interposiciones, pero se da satisfacción completa a la fantasía. Es 
la misma diferencia que separa a los amontonamientos de figuras 
en un Botticelli o un Chirlandajo de la clara abundancia de un 
cincocentista romano. Vale la pena recordar la multitud que 
hay en la Resurrección de Lázaro, un cuadro de Sebastiano. 

Más palpable será todavía el contraste si volvemos la vista 
y pasamos de Holbein y Durero a Schongauer y su generación. 
Schongauer trabajó más que los otros en que la apariencia de 
sus cuadros fuese clara, y, sin embargo, para un espectador 
educado en las obras del siglo xvi será realmente penoso el 
ir buscando lo esencial en el enrevesado tejido de sus formas 
y comprender el conjunto de aquellas formas dispersas y des- 
pedazadas. ; 

Valga como ejemplo una estampa de la Pasión: Cristo ante 
el Pontífice Anás *. El héroe resulta un tanto enquistado en la 
masa; de eso no hay que hablar. Mas por encima de sus manos 
cruzadas aparece una mano que coge la soga del cuello: ¿a 
quién pertenece? Se busca, y encontramos una segunda mano 
con guante de acero, junto al codo de Cristo, empuñando una 
alabarda. Más arriba, sobre la espalda, hace su aparición una 
cabeza con yelmo. Éste es el dueño de las manos. Y si se fija 
uno mucho se llega a descubrir todavía una pierna con greba 
que completa al personaje por abajo. 

A nosotros nos parecerá que es imposible exigir a la vista 
que vaya recogiendo tales membra disjecta, pero el siglo xv 
pensaba de otro modo sobre este particular. Claro que hay tam- 
bién apariencias completas y que en el ejemplo nos hemos limi- 


tado a una figura secundaria; pero véase, sin embargo, que es 
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la figura que está més en relación directa con el héroe paciente 
de la historia. 
Qué sencilla y comprensible se presenta, en cambio, casi la 
misma escena en el cobre de Durero (Cristo ante Caifás, pági- 
na 346). Sin esfuer- 
zo alguno se sepa- 
ran las figuras; 
cualq uier motivo 
se puede abarcar 
de un modo claro 
y cómodo, tanto en 
. conjunto como en 
detalle. Se llega a 
comprender que 
en esto hay una re- 
forma en cuanto al 
` modo de ver, tan 
importante como lo 
fué para el pensa- 
miento el claro len- 
guaje de Lutero. Y 
Durero resulta, en 
relación con Hol- 
bein, como la pro- 


mesa con respecto 


Scbongauer. 


al cumplimiento. 
Paralelos de esta clase dan, naturalmente, la expresión más 
sencilla y comprensiva de lo que fué aquel cambio, que tuvo 
lugar lo mismo en el dibujo de la forma suelta que èn el régi- 
men de las historias. Pero junto a toda esa claridad objetiva 
que aporto el siglo xvi, viene de allá, por añadidura, una revi- 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 313 


sión de la claridad de la apariencia, en el sentido subjetivo de 
que el efecto sensual plástico se ajuste por completo al asun- 
to o contenido sustancial. Hemos designado antes como carac- 
terística del barroco el hecho de que los acentos plásticos y 
los acentos objetivos queden divorciados o que, al menos, la 
impresión de las cosas vaya acompañada de un efecto que no 
se basa en las cesas mismas. Pues bien: algo parecido se da, 
como resultado involuntario, en el arte preclásico. El dibujo 
va tejiendo su red para sí. Los últimos grabados de Durero no 
son más pobres de efecto decorativo que los primeros; pero 
ese efecto está sacado todo de los motivos sustanciales, la com- 
posición y la luz están francamente al servicio de la claridad 
objetiva, mientras que los grabados primitivos no distinguen 
todavía los efectos objetivos de los que no lo son. No se podrá 
discutir que el arte italiano, como inodelo, actuó en este sen- 
tido “purificando”; pero los italianos no hubieran llegado ja- 
más a ser modelos si no les hubiera salido al paso una esencial 
afinidad. Fué siempre un rasgo especial de la fantasia nórdica 
el entregarse al juego de las lineas y las manchas como a di- 
rectas manifestaciones vitales. La fantasia italiana está más 
sujeta. Desconoce los cuentos de hadas. 

A pesar de:todo, se encuentra ya en el Alto Renacimiento 
italiano un Correggio, en el cual la aguja magnética se desvía 
francamente del polo de la claridad. Persigue de un modo cons- 
tante oscurecer la forma del objeto y hacer con motivos entre- 
cruzados y desconcertantes que lo conocido cobre una aparien- 
cia diferente y nueva. Enlazará aquello que no puede relacio- 
narse, y divorciará lo que pide estar unido. Sin perder la 
conexión con el ideal de su época, este arte pasa de largo, 
intencionalmente, ante lo absolutamente claro. Baroccio y Tin- 


toretto recogen ese tono. Los pliegues del ropaje interrumpen 
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la figura precisamente en el punto donde se esperaba una ex- 
plicación. En los motivos de figuras en pie se cuida de que la 
forma más visible sea aquella donde no radica el nervio. A 
lo insignificante se le da tamaño y a lo importante se le quita, 
es más: de vez en cuando se le ponen serias trampas al es- 
pectador. 

A pesar de todo, dichos engaños no son lo último, sino más 
bien comportes de un periodo de tránsito. Lo que vamos a decir 
es cosa ya conocida: la verdadera intención se propone con- 
seguir una impresión total, independiente de lo objetivo, ya 
sea con la forma, o con la luz, o con el movimiento cromático. 
Ahora bien: el Norte fué especialmente sensible a tales efectos. 
Entre los maestros del Danubio, como entre los holandeses, se 
topa ya en el siglo xvi con casos sorprendentes de libre apa- 
riencia plástica. Si luego un Pedro Brueghel da un tamaño 
inaparente y pequeño al tema principal (Conducción de la cruz, 
1564; Conversión de San Pablo, 1567), nos volvemos a encon- 
irar con una manifestación caracteristica de transición. Lo dis- 
tintivo es la facultad de entregarse de lleno a la apariencia 
como tal, sin preocuparse de los valores objetivos o sustantivos. 
Asi ocurre, por ejemplo, cuando, contra el parecer de la racio- 
nalidad óptica, se ve el primer término tan “desmesurado” como 
lo exige la distancia corta. Y sobre la misma disposición se basa 
también la facultad de poder interpretar o comprender el mun- 
do como una yuxtaposición de manchas coloras. Cuando esto 
acaece es que ha tenido lugar la gran metamorfosis que cons- 
tituye el verdadero contenido de la evolución artística occi- 
dental, y las explicaciones de este último capitulo desembocan 
con ello en el tema del primero. 

El siglo xix sacó de estas premisas, como se sabe, consecuen- 


cias mucho más avanzadas, pero sólo después de que la pin- 
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tura volvió a comenzar por el principio. El retorno a la linea, 
hacia 1800, significó también, naturalmente, el retorno a la apa- 
riencia plástica puramente objetiva. Desde cste punto sufrió el 
arte barroco una censura que había de ser demoledora, pues 
todo efecto que no se desprendiese directamente del sentido de 


la representación se consideró como manierismo. 


Arquitectura 


Claridad y confusión, tal como se entienden aqui, son con- 
ceptos de la decoración, no de la imitación. Hay una belleza 
de la apariencia formal, completamente clara, absolutamente 
comprensible, y, junto a ella, una belleza cuya razón está pre- 
cisamente en no ser perceptible por entero, en lo misterioso, 
que jamás descubre completamente su semblante; en lo irreso- 
luble, que en todo momento parece transformarse. Aquél es el 
tipo de la arquitectura y de la ornamentación clásicas; éste, el 
de las barrocas. Allá, la presentación absoluta de la forma, lo 
insuperable en claridad; aqui, una constitución que es lo bas- 
tante clara, desde luego, como para no desconcertar la vista, 
pero no tan clara, sin embargo, que pueda el espectador llegar 
a apurarla. En este sentido llegó mucho más lejos el gótico de- 
cadente que el gótico puro, y el barroco que el renacimiento 
clásico. No es cierto que el hombre no se complazca sino en lo 
absolutamente “claro: pronto le vemos afanarse en pasar de lo 
claro a lo que no se entrega del todo al conocimiento intuitivo. 
Por multiformes que sean las modulaciones de estilo postclá- 
sico, a todas es común la extraña propiedad de que la aparien- 
cia se escapa de algún modo a la comprensión total. 

Lo primero en que piensa todo el mundo al llegar a esto es 
en el proceso ascendente del enriquecimiento de formas, en 
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cómo los motivos —sean de naturaleza arquitectónica u orna- 
mental — fueron siendo Cada vez más ricos justamente porque 
los ojos solicitaban por sí la complicación del problema. Mas 
con sentar una diferencia gradual entre los problemas de visión 
sencillos y complicados no se especifica lo esencial: se trata 
de dos clases de arte fundamentalmente distintas. El problema 
no es que tal cosa sea más fácil o más dificil de comprender, 
sino de que sea completamente comprensible o solamente en 
parte. Un ejemplar barroco, como la Escalera de España en 
Roma, no alcanzará jamás, aunque se la considere repetidas 
veces, la claridad que percibimos desde el principio en una 
construcción renacentista: guarda su secreto aunque llegue 


uno a saberse de memoria cada una de las formas. 


Después de que la arquitectura clásica hubo dado al pa- 
recer con la expresión definitiva de la fachada y su organiza- 
ción, de las columnas y centablamen:os, de los soportes y las 
cargas, llegó un momento en que todas estas fórmulas fueron 
sentidas como una imposición, como algo anquilosado e inani- 
mado. No se varía esto ni lo otro, en particular, sino que se 
varía el principio. No es posible, decia el nuevo credo, presen- 
tar las cosas como algo terminado y definitivo; la vitalidad y 
belleza de la arquitectura radica en lo inconcluso de su apa- 
riencia, en que ella salga al encuentro del espectador con as- 
pectos siempre nuevos y en perpetuo advenimiento. 

No fué un juego de niños, que se entrega a todos los tras- 
tornos posibles, lo que destruyó las formas sencillas y raciona- 
les del Renacimiento, sino la voluntad de abolir la limitación 
de la torma cerrada en sí misma. Se suele decir: las viejas for- 
mas fueron despojadas de su sentido y se siguieron usando 
caprichosamente “sólo por el efecto”. Pero este capricho tiene 
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una intención muy precisa: desvalorando cada una de las for- 
mas claras y objetivas surge la ilusión de un movimiento gene- 
ral y misterioso. Y aunquc el sentido antiguo de las lormas se 
evapore, no resulta, sin embargo, un absurdo. Sólo que la idea 
de vida arquitectónica que campea en el Zwinger, en Dresde, 
apenas puede designarse con los mismos términos que la de 
un edificio bramantesco. Usaremos de un ejemplo para aclarar 
la situación: la imprecisable corriente de energia en el barroco 
está con respecto a la energia definida cor. exactitud por el Re- 
nacimiento en la misma relación que el manejo de la luz en 
Rembrandt con respecto al manejo de la luz en Leonardo: 
donde éste modela con formas absolutamente claras, deja el 
otro que la luz atraviese el cuadro misteriosamente en masas 
ligeras. 

Dicho de otto modo: claridad clásica significa representa- 
ción en sus últimas y permanentes ¡ormas; confusión barroca 
significa hacer que aparezca la forma como algo que se varia, 
que va haciéndose. Toda transformación de la forma clásica 
por multiplicación de los miembros; toda deformación de la 
forma antigua por medio de combinaciones, sin sentido al pare- 
cer, se pueden someter a este punto de vista. Hay un motivo en 
la claridad absoluta, la afirmación de la forma o la figura, que 
el barroco suprimió por principio, considerándolo antinatural. 

Interrupción, cortes, interposiciones los ha habido siempre. 
Pero hay una diferencia, según se los note como producto ano- 
dino o secundario en el conjunto o conduciendo un acento de- 
corativo. 

El barroco gusta de la interrupción. No sólo ve la forma 
ante la forma, la que se interpone y la interrumpida, sino que 
saborea la nueva configuración que se produce con la interrup- 
ción. Por esto no sólo se deja al canricho del espectador el 
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provocar interrupciones cambiando de puntos de vista: ya 
en el pruyecto arquitectónico se les da entrada como indis- 
pensables. 

Toda interrupción o corte es un oscurecimiento de la apa- 
riencia formal. Si una prominencia o una saliente aparece cor- 
tada por columnas o por pilares, resulta desde luego menos 
clara que ofreciéndose francamente a la vista. Ahora bien: si 
el espectador, ante uno de estos edificios —pensamos, por ejem- 
plo, en la Biblioteca Rea! de Viena o en la iglesia conventual 
de Andechs, junto al Ammersee—, se siente impelido a variar 
de sitio repetidas veces, lo efectivo no es aquí la forzosidad de 
explicarse la constitución de la forma encubierta —ésta apare- 
ce lo bastante clara para no suscitar desconcierto—, más bien 
se da vueltas alrededor porque el corte, las interrupciones su- 
cesivas, van facilitando nuevas vistas, nuevos cuadros. El pro- 
pósito no se puede cifrar en el descubrimiento definitivo de la 
forma cortada —no se pretende nada de eso—, sino en la com- 
prensión, posiblemente multilateral, de las vistas que están allí 
en potencia. Pero el problema sigue siendo infinito. 

En proporciones más limitadas, se puede decir lo mismo de 
una decoración barroca. 

El barroco cuenta con el corte o la interposición, es decir, 
con el aspecto enrevesado, y por lo mismo inseguro, aun en 
el caso en que la disposición arquitectónica, vista de frente, no 
presente corte alguno. 

Ya se habló antes de que el barroco evita la frontalidad 
clásica. Hemos de considerar ahora este motivo desde el punto 
de vista de la claridad. La perspectiva no-frontal reporta siem- 
pre cortes o interposiciones con más facilidad, pero ya de por 
sí significa confusión, en cuanto que de las dos partes iguales 


(de un patio o de un interior de iglesia) hace que una parezca 
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mayor que la otra. Nadie encontrará desagradable esta ilusión. 
Al revés: se sabe cómo es la cosa en realidad y se considera 
la imagen disconforme como una ganancia. Las disposiciones 
de los palacios barrocos cuamdo, por ejemplo, en torno a la 
construcción central se levanta en amplio semicírculo una se- 
rie de construcciones correspondientes (ejemplo: Palacio de 
Nymphenburg), se fundan del todo en una consideración de 
esta clase. La perspectiva frontal ofrece la estampa menos tipi- 
ca. Está justificado juzgar asi no sólo ateniéndose a las repro- 
ducciones contemporáneas, sino a la enseñanza que se despren- 
de de la dirección de los accesos a los edificios barrocos. (Véase 
lo dicho en la página 170). Como prototipo de todas estas dis- 
posiciones hay que citar siempre la plaza de San Pedro, con la 


columnata de Bernini. 


Como la clásica presenta un arte de valores táctiles, ha de 
serle intimamente grato el buscar que dichos valores se pre- 
senten del modo mas visible: el espacio bien proporcionado se 
mantiene en sus límites completamente claro, la decoración 
se puede recorrer con la vista hasta en las últimas lineas. Para 
el barroco, que también conoce la belleza de la pura aparien- 
cia plástica, existe, por el contrario, la posibilidad de entregar- 
se al misterioso encubrimiento de la forma, a la visualidad ve- 
lada. Incluso puede decirse que únicamente bajo estas condi- 
ciones es como llega a pcder realizar por completo su ideal. 

La diferencia entre la belleza de un interior renacentista, 
cuyo efecto definitivo descansa en las proporciones geométricas, 
y la belleza de una sala de espejos rococó, es una cuestión no 
sólo de tangibilidad y no-tangibilidad, sino de claridad y no- 
claridad. Cualquier sala de esas de espejos es extraordinariamen- 


te pintoresca, pero también extraordinariamente confusa. Estruc- 
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turas de esta indole presuponen que hayan cambiado por com- 
pleto las pretensiones respecto a la claridad de la apariencia, que 
haya una belleza de lo confuso, lo cual suena a paradoja, para el 
clásico. Claro está que con la li- 
mitación, necesaria en todo, de 
que la falta de claridad no llegue 
a lo inquietante. 

Para el arte clásico coinciden 
la belleza y la absoluta visuali- 
dad. En él no hay nada de perfo- 
raciones misteriosas ni de profun- 
didades en penumbra, nada de 
cabrilleos en una decoración irre- 
cognoscible en sus detalles. Todo 


se muestra por entero y al primer 


golpe de vista. El barroco, al con- 


Holbein 


tario, evita fundamentalmente el 
manifestar en su plenitud la forma, y con ello también su limi- 
tación. No sólo introduce en sus iglesias la luz como factor de 
significación nueva —lo cual es un motivo pictórico—, sino 
que estructura sus ámbitos de modo que conserven algo invisi- 
ble e insoluble. De fijo que la basilica bramantina de San Pedro 
no se puede ver en su interior de un golpe y desde un solo 
punto, pero se sabe en todo caso lo que se puede esperar. Ahora 
se cuenta precisamente con una expectación que no se ve nun- 
ca satisfecha. Ningún arte es tan rico en inventiva, en sorpren- 
dentes composiciones espaciales de esta clase, como el arte ale- 
mán del siglo xvni, particularmente en los grandes conventos e 
iglesias de peregrinación del sur de Alemania. Pero este efecto 
de misterio se alcanza también con plantas y planos muy restrin- 


gidos. Así, la capilla de San Juan Nepomuceno, de los herma- 
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nos Asam (Munich), es algo realmente inagotable para la fan- 
tasíia. 

Comparado con el arte de los Primitivos, resultaba una no- 
vedad en el Alto Renacimiento el empleo de tanta ornamenta- 
ción como pudiese hacerse efectiva en una vista de conjun- 
to. El barroco se apoya en el mismo principio, pero llega a otros 
resultados, porque no impone la exigencia de observar la más 
rigurosa nitidez de todos los detalles de la apariencia. La de- 
coración del Teatro Residencial de Munich no pide ser mira- 
da en sus detalles. La mirada recoge los puntos capitales, en- 
tremedias quedan zonas de nitidez indecisa, y en modo alguno 
fué la idea del arquitecto que la forma hubiese de explicarse 
mediante la contemplación cercana. Con acercarse no se logra- 
ria nada; el alma de este arte se manifiesta únicamente a quien 
sea capaz de entregarse al sugesti- 
vo destello del conjunto. 

Con todo esto no aportamos en 
realidad nada nuevo: bastaba ya 
con recoger las explicaciones an- 
teriores desde el punto de vista de 
la visualidad objetiva. En cada ca- 
pitulo fué significando el concep- 
to barroco una especie de enre- 
vesamiento. 

Si en la visión pictórica se fun- 


den las formas para dar la impre- 


sión de un movimiento general e 


Wien, Schwarzenberggartea. 


independiente, esto acontece tan 
sólo porque no se jnanifiestan vigorosamente como valores 
particulares. Ahora bien; ¿qué significa eso sino una dismi- 


nución de la claridad objetiva? Llega a tanto, que la oscun- 
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dad se traga partes enteras. El principio pictórico lo apetece y 
cl interés objetivo no alega nada en contra. Y así se van com- 
pletando con estos dos conceptos de la claridad los restantes con- 
ceptos paralelos. Lo organizado es más claro que lo inorganiza- 
do; lo limitado, más claro que lo ilimitado, etc. El empleo de 
motivos con usos que usa el arte llamado decadente surgió de 
una necesidad artística, exactamente lo mismo que los procedi- 
mientos del arte clásico. 

Es condición previa que el aparato formal permanezca iden-. 
tico acá y allá. La forma ha de ser conocida por completo como 
tal antes de que se le preste la nueva apariencia. Incluso en. la 
quiebra de los entablamentos barrocos pervive el recuerdo de 
la forma originaria; lo que ocurre es que las viejas formas, pre- 
cisamente, como las viejas fachadas y estructuras interiores, no se 
sienten ya como cosas completamente vivas. El nuevo clasicismo 
es el que luego vuelve a encontrar vida en las formas puras. 

Como ilustración a todo este capítulo no ofrecemos más que 
el parangón de los recipientes: el dibujo de una jarra, por Hol- 
bein + (grabado por W. Hollar), y el jarrón rococó * del Schwar- 
zenberggarten, de Viena. En aquél, la belleza de una forma que 
se manifiesta completamente; en este otro, la belleza de lo que 
no se percibe en su integridad. El modelado y la decoración de 
las superficies son tan importantes como el trazo del contorno. 
En Holbein aparece la forma plástica con una silueta perfecta- 
mente clara y perfectamente consumada, y los temas omamen- 
tales no sólo llenan con exactitud y pureza la superficie que se 
ve, sino que extienden su efecto a la cara que no se ve. El artis- 
la del rococó, por el contrario, rehuye por principio lo que allá 
se busca: ya podemos colocarnos como queramos con respecto 
a la forma, que no se dejará abarcar ni fijar por completo: la 


imagen ”pictórica” tiene para los ojos algo de inagotable. 


CONCLUSIÓN 


1. — La HISTORIA INTERNA Y EXTERNA DEL ÁRTE 


No es feliz la comparación que lama al Arte espejo de la 
vida, y cualquier estudio que considere a la historia del arte 
como historia de la expresión corre el pelibro de ser completa 
e irremediablemente universal. Se puede argüir a favor de lo 
sustantivo lo que se quiera, pero ha de tenerse en cuenta que 
el “organismo de expresión” no fué siempre el mismo. El Arte, 
a través del tiempo, trae a representación, naturalmente, asuntos 
muy diversos; pero esto no es lo que determina el cambio de 
su apariencia: el lenguaje mismo varia en su gramática y sin- 
taxis. No es sólo que se hable de distinta manera en distintos 
sitios —esto se concederá fácilmente—, sino que el habla tiene 
su evolución propia, y la facultad individual más poderosa no 
ha podido sacarle en una época determinada más que una de- 
terminada forma de expresión, y para eso no muy por encima 
de las posibilidades comunes. También podria contestarse a esto, 
sin duda alguna, que es natural y que los medios de expresión 
van obteniéndose paulatinamente. Bien; pero no es eso lo que 
nosotros queremos decir: contando con medios de expresión 
completamente desarrollados, cambia, sin embargo, el Arte. Di- 
cho de otro modo: el contenido, la sustancia del mundo, no cris- 


taliza para la visión en una forma perennemente igual. O para 
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volver a la primer imagen: la visión no es precisamente un es- 
pejo, idėntico siempre, sino una forma vital de comprensión, 
que tiene su historia propia y ha pasado por muchos grados 
evolutivos. 

Este cambio de forma de la visión se ha descrito aquí me- 
diante el contraste del fipo clásico y el tipo barroco. No preten- 
diamos analizar el arte de los siglos xv y xvi, éste es mucho más 
rico y exuberante, sino sólo el esquema, las posibilidades de 
ver y dar forma, dentro de las cuales se mantuvo y tuvo que 
mantenerse el Arte acá y allá. Para dar ejemplos ho tuvimos 
otro remedio, naturalmente, que ir sacando obras de arte suel- 
tas; pero todo lo que se dijo de Rafael y Tiziano, como de 
Rembrandt y Velázquez, fué con el objeto exclusivo de ilumi- 
nar la trayectoria general, en modo alguno para poner a luz el 
valor especial de los ejemplares elegidos. Para ello se hubiera 
necesitado decir más y más exactamente. Pero, por otra panie, 
es inevitable el referirse precisamente a lo más importante, la 
dirección, en resumen, ha de verse con más claridad que en 
otras en las obra3 culminantes, como verdaderos índices que son 
del camino. 

Otra cuestión es decidir hasta qué punto puede hablarse con 
razón, en general, de dos tipos distintos. Todo es evolución, y 
quien considere la Historia como tránsito infinito es difícil que 
los encuentre. Mas para nosotros es un mandamiento del instinto 
de conservación intelectual ordenar según un par de puntos o 
metas la infinidad del acaecer. 

“Todo el proceso del cambio de representación ha sido some- 
tido en su latitud a cinco dobles conceptos. Se los puede llamar 
categorías de la visión, sin riesgo de confundirlas con las cate- 
gorías kantianas. Aunque tienen una tendencia manifiestamente 


igual, no son deducidas de un mismo principio. (Para un modo 
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de pensar kantiano resultarian sencillamente “apresuradas”.) Es 
posible que se pudiesen presentar otras categorías más —no se 
han puesto a mi alcance—, y las dadas aqui no están unidas de 
modo que sea imposible pensar parcialmente en otra combina- 
ción. Desde luego, se condicionan unas a otras hasta cierto pun- 
to, Y, si no se toma al pie de la letra la expresión, se puede de- 
cir de ellas que son cinco distintas visiones de una misma cosa. 
Lo lineal plástico se relaciona con los estratos espaciales compac- 
tos del estilo plano del mismo modo que lo tectónico-cerrado evi- 
dencia una afinidad natural con la autonomia de los elementos 
orgánicos y de la claridad absoluta. Por otra parte, la claridad 
formal incompleta y la impresión de unidad con elementos suel- 
tos desvalorados se unirán de por si con lo atectónico-fluyente, 
y cabrán, mejor que en parte alguna, dentro de una concepción 
pictórico-impresionista. Y si parece que el estilo de profundidad 
no se incluye necesariamente cn la familia, se puede argüir en 
contra que sus tensiones de perspectiva están constituidas ex- 
clusivamente sobre efectos ópticos, que tienen significado para 
la vista, pero no para el sentimiento plástico. 

Se puede hacer la prueba: entre nuestras fehacientes repro- 
ducciones apenas habrá una que no se pueda utilizar como ejem- 


plo también para cualquiera de los otros puntos de vista. 


2. — FORMAS IMITATIVAS Y DECORATIVAS 


Los cinco conceptos dobles se pueden interpretar en el sen- 
tido decorativo y en el imitativo. Hay una belleza de lo tectó- 
nico y hay una verdad de lo tectónico, una belleza de lo pictó- 
rico y un determinado contenido del universo que no puede ser 
representado sino por lo pictórico y sólo por lo pictórico, etc. 
Pero no hemos de olvidar que nuestras categorías son únicamen- 
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te formas, formas de comprensión y de representación, y que 
por esto mismo han de ser inexpresivas en cierto sentido. Aqui 
se trata sólo del esquema en cuyo seno puede tomar forma una 
belleza determinada y sólo de la copa en que pueden recogerse 
y comprenderse las impresiones naturales. Si la forma compren- 
siva de una época es de constitución tectónica, como en el si- 
glo xv, esto no basża, ni con mucho, para explicar la fuerza tec- 
tónica de las figuras y retratos de un Miguel Ángel o un Fra Bar- 
tolommeo. Para esto es preciso que haya vertido primero su me- 
dula en el esquema una sensibilidad vertebrada. Esto de que 
hablamos fué, si bien inexpresable, absolutamente evidente para 
aquelos hombres. Al proyectar Rafael las composiciones para la 
Villa Farnesina no pudo concebir otra posibilidad de solución 
sino que las figuras habian de ocupar los planos en forma “ce- 
rrada” o conclusa, y cuando Rubens dibujó la tropa infantil con 
la frutal guirnalda, la forma libre o “abierta”, que no repara en 
que las figuras se dispongan llenando el marco, fué del mismo 
modo para él la única solución posible, aunque en ambos casos 
se trataba del mismo tema de gracia y alegría vital. 

En la historia del Arte penetran juicios torcidos si se parte de 
la impresión que nos causan cuadros de distintas épocas” vistos 
unos al lado de otros. Sus diferentes modos de expresarse no se 
pueden interpretar según el mero estado anímico. Tienen dife- 
rentes lenguajes. Igualmente falso es querer comparar directa- 
mente, y sólo por impresión, la arquitectura de un Bramante con 
la de un Bertini. Bramante no sólo encarna un ideal distinto, 
sino que su modo de representar tiene de antemano distinta or- 
ganización que el de Bernini. Al siglo xvu ya no le resultaba com- 
pletamente viva la arqitectura clásica. Y no estriba esto en el 
reposo y la claridad del ánimo, sino en el modo con que se ex- 


presa. Es posible también sujetarse, como contemporáneo del ba- 
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rroto, a su misma esfera de sensibilidad, y, sin embargo, ser 
moderno, como se ve claro en algunos edificios franceses del 
siglo xvi. 

Es claro que toda forma de comprensión y de representación 
se inclina desde sus fuentes hacia un lado determinado y se aco- 
moda a una cierta belleza y a cierto modo de explicar la Natu- 
raleza (sobre esto hablaremos en seguida), y por esto vuelve a 
parecer falso el llamar inexpresivas a las categorías. Sin embar- 
go, no sería muy difícil evitar aquí el equivoco. El pensamiento 
es éste precisamente: forma en la cual se vea vida, sin que esta 
vida esté determinada ya por su más especial contenido. 

La impresión de vitalidad, ya se trate de un retrato o de un 
edificio, de una figura o de un adorno, arraiga acá y allá en un 
esquema distinto, iindependientemente del tono especial del sen- 
timiento. Pero, sin duda, el cambio de hábito de ver no se puede 
separar de un cambio de disposición en el interés. Aun cuando 
no se trate de ningún determinado contenido sentimental, se 
buscará, según las épocas, en distintos lados el valor y el signi- 
ficado del ser. Para la intuición clásica radica lo esencial en la 
forma sólida y permanente, la cual se indicará con gran preci- 
sión y con claridad absoluta; para la intuición pictórica radica 
el atractivo y la garantía de vida en el movimiento. El siglo xvt 
no renunció tampoco al motivo del movimiento, naturalmente, 
y en este sentido hasta puede parecer algo insuperable el dibu- 
jo de un Miguel Ángel, pero únicamente el modo de ver que se 
redujo a la mera apariencia, el modo de ver pictórico, pudo po- 
ner en manos de la representación los medios para conseguir la 
impresión de movimiento en el sentido de algo que no cesa de 
cambiar. Aquí está el contraste decisivo entre arte clásico y ba- 
troco. El adorno clásico tiene su significación en tal forma, tal 


como ella es; el adorno barroco se transforma ante los ojos del cs- 
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pectador. El colorido clásico es una sólida armonía de colores sin- 
gulares: el colorido barroco es siempre un movimiento de color, 
unido, por añadidura, a la impresión de transformación. En dis- 
tinto sentido que de los retratos clásicos, hay que decir de los 
retratos barrocos: su contenido es no los labios, sino el lengua- 
je; no los ojos, sino la mirada. El cuerpo respira. Todo el espacio 
del cuadro está henchido de rnovimiento. 

La idea de lo real ha cambiado, lo mismo que la idea de lo 
bello. 


3. — EL PORQUÉ DE LA EVOLUCIÓN 


Es innegable: el desarrollo del proceso tiene cierta evidencia 
psicológica. Se comprende muy bien que el concepto de clari- 
dad hubo de ser formado primero, antes de que se pudiese ha- 
llar atractivo en una claridad parcialmente enturhiada. Tam- 
bién es comprensible que la comprensión de una unidad de 
elementos cuya aulunomía se sometió al efecto de la totalidad 
no apareciese sino después del sistema constituido por partes o 
elementos independientes, y que cl juego de la legitimidad ve- 
lada (lo atectónico) haya tenido por precedente la fase de la legi- 
timidad ostensible. En resumen total: la evolución de lo lineal 
a lo pictórico significa el avance desde la comprensión táctil de 
las cosas que hay en el espacio, a una intuición que aprendió a 
confiar en la mera impresión de los ojos; o dicho con otras pa- 
labras: la renuncia a lo palpable en aras de la simple aparien- 
cia óptica. 

Ha de preexistir, naturalmente, el punto de partida; nosotros 
sólo nos hemos referido a la transformación del arte clásico en 
arte barroco. Pero el que pueda producirsc un arte clásico, y que 
exista el afán de una imagen del mundo tectónicoplástica, clara 
Y meditada en todos sentidos, esto no es algo evidente de por sí y 
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no se ha presentado más que en determinadas épocas y en deter- 
minados lugares en la historia de la Humanidad. Y aunque apa- 
rezca convincente la tramitación, no basta ello para explicarnos 
por qué tiene lugar. ¿Por qué razones entra en tal desarrollo? 

Aqui tocamos el magno problema de si la variación de las 
maneras de interpretar es consecuencia de una evolución inter- 
na, de una evolución consumada en cierto modo espontánea- 
mente en el órgano de la comprensión, o si es un impulso ex- 
terno —el interés distinto, postura distinta frente a la vida— lo 
que condiciona la transformación. El problema lleva más allá 
del campo de la historia descriptiva del arte, y no queremos 
más que apuntar cómo nos figuramos la solución. 

Ambos modos de considerar son admisibles; es decir, cada 
uno por separado resulta unilateral. No hay que pensar en que 
un mecanismo interno se desate automáticamente y obtenga en 
culaquiera circunstancia la consecuencia dicha de las formas de 
concepción. Para que eso suceda ha de vivirse la vida de cier- 
to modo. Pero la fuerza imaginativa humana hará siempre sentir 
su organización y posibilidades evolutivas en la historia del 
arte. Es verdad, no se ve más que aquello que se busca, pero 
tampoco se busca más que lo que se puede ver. Ciertas formas 
de la intuición están prefiguradas, sin duda, como posibilida- 
des: si han de llegar a desarrollarse y cuándo, eso depende de 
las circunstancias externas. 

Sucede en la historia de las generaciones lo mismo que en 
la historia de los individuos. Cuando una magna individuali- 
dad, como Tiziano, incorpora integramente en su estilo último 
nuevas posibilidades, puede decirse que una sensibilidad nue- 
va solicita ese nuevo estilo. Pero estas nuevas posibilidades de 
estilo se llegaron a presentar a sus ojos porque había dejado 


atrás previamente una porción de antiguas posibilidades. Sw 
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humanidad sola, por ingente que fuera, no hubiese bastado a 
llevarle al hallazgo de esas formas, a no haber recorrido ya el 
camino que contenía las previas estaciones. La continuidad en 
la perfección vital le fué tan necesaria como a las generaciones 
que confluyen en la Historia para constituir unidad. 

La historia de las formas no permanece quieta jamás. Hay 
épocas de redoblado afán y épocas en que la actividad de la 
fantasía es lenta; pero aun entonces un ornamento que se está 
repitiendo sin cesar va cambiando paulatinamente su fisono- 
mía. Ninguna cosa conserva su eficacia. Lo que hoy aparece 
con vida ya no la tendrá del todo mañana. Este proceso no se 
explica sólo negativamente con la teoría de la pérdida de su- 
gestión, y, en consecuencia, la necesidad forzosa de acrecentar 
la sugestión, sino también positivamente, puesto que toda for- 
ma sigue trabajando fecundadora y todo efecto provoca uno 
nuevo. Esto se ve de un modo palpable en la historia de la 
«decoración y de la arquitectura. Pero en la historia del arte 
representativo es también mucho más importante el efecto de 
obra a obra, como factor de estilo, que lo procedente de la 
observación directa del natural o de la Naturaleza. 

Es una idea de dilettante la de que el artista pueda sin su- 
puestos previos enfrentarse a la Naturaleza. Y, desde luego, lo 
que "recibió como concepto de representación y la manera de 
seguir trabajando en él dicho concepto es mucho más impor- 
tante que todo lo que obtiene de la observación directa. (Al 
menos, en tanto que el arte sea decorativo-creador y no cientí- 
fico-analítico.) La observación de la Naturaleza es un concepto 
vacío mientras no se sabe bajo qué forma hay que contemplar- 
la. Todos los progresos de la “imitación de la Naturaleza” radi- 
can en la sensibilidad decorativa. La capacidad sólo desempeña 
aquí un papel secundario. Aunque no debemos dejarnos men- 
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guar el derecho a emitir juicios cualitativos sobre las épocas 
del pasado, es indudablemente cierto que el Arte pudo siem- 
pre lo que se propuso, y que no retrocedió jamás ante ningún 
tema por “no poder” con él, sino que se dejó siempre aparte 
lo que no emocionaba sugestivamente como plástico. De aquí 
que la historia de la pintura sea también, no de manera secun- 
daria, sino fundamentalmente, historia de la decoración. 

Toda intuición artística va unida a ciertos esquemas deco- 
rativos o —para repetir la frase— la visualidad cristaliza en 
determinadas formas para la vista. Ahora bien: en cada nueva 
forma de cristalización se evidenciará un aspecto nueve del 


contenido del inmundo. 


4. — PERIODICIDAD DE LA EVOLUCIÓN 


En este estadu de cosas es de una gran importancia el hecho 
evidente de que se sucedan en todos los cstilos arquitectónicos 
del mundo occidental ciertas evoluciones constantemente igua- 
les. Existe un arte clásico y un arte barroco no sólo en la época 
moderna y no sólo en la arquitectura antigua, sino también en 
un terreno tan extraño como el del gótico. A pesar de que el 
cálculo de energias es totalmente distinto aquí, puede defi- 
nirse el gótico puro, en su conformación general, con los con- 
ceptos que expusimos hablando del arte clásico del Rena- 
cimiento. Tiene un carácter puramente “lineal”. Su belleza es 
la belleza de los planos, y es tectónica en tanto que presenta 
también la sujeción a leyes. El conjunto se reduce a un sistema 
dc elementos autónomos. Por poco que coincidan el ideal gó- 
tico y el ideal renacentista, se trata al cabo de simples elemen- 
tos que puseen una apariencia cerrada en sí, y dentro de este 
mundo de formas se procura siempre la claridad absoluta. 
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El gótico tardío, por el contrario, busca los efectos pictóri- 
cos de la forma en vibración. No en el sentido moderno, sino 
comparándolo con la rigurosa ley lineal del gótico puro, vemos 
que la forma se aparta del tipo plástico-inerte y es impulsada 
hacia la apariencia movida. El estilo desarrolla motivos de pro- 
fundidad, motivos de interrupción o corte, lo mismo en la de- 
coración que en el espacio. Juega con lo aparentemente anár- 
quico, y a trechos adquiere fluidez. Y asi como entonces sobre- 
viene el calcular con los efectos de masa, en los cuales ya no 
tiene valor la voz individual o autónoma, se complace este 
arte en lo misterioso e irrecognoscible o, dicho con otras pala- 
bras, en un amortiguamiento parcial de la claridad. 

De modo que si, aunque tratándose siempre de un sistema 
estructural completamente distinto, encontramos exactamente 
las mismas transformaciones de la forma que hemos observado 
en la época moderna (véanse los ejemplos aducidos en los ca- 
pítulos III y V), incluso el retorcimiento hacia adentro de las 
torres en las fachadas de las iglesias —Ingolstadt, Frauenkir- 
che—, que presenta la quiebra de los planos en el sentido de 
la profundidad y de un modo raramente audaz, ¿cómo hemos 
de calificar a este fenómeno sino de barroco? 

Partiendo de consideraciones muy generales, indicaron ya 
Jacobo Burckhardt y Dehio que había de admitirse una perio- 
dicidad en el desarrollo de la forma dentro de la historia de la 
arquitectura; que todo estilo del mundo occidental, así como 
tiene un periodo clásico, tiene también su barroco, descontan- 
do, naturalmente, que se le deje tiempo de vivir. Se podrá de- 
finir el barroco de una manera o de otra —Dehio tiene su pare- 
cer sobre él (1) —, pero lo decisivo es que también él cree en 


(1) Denio & Bezoto: Kirchliche Raukunst des Abendlandes, Il, 190. 
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una historia de la forma de proceso interno propio. Pero la evo- 
lución no tendrá lugar sino cuando las formas han ido pasando 
de mano en mano el tiempo suficiente o, mejor dicho, cuando 
la fantasia se ocupó de ellas con el suficiente entusiasmo para 
poder arrancearles las posibilidades barrocas. 

Con esto, sin embargo, no se quiere decir que el estilo en 
esta fase barroca no sea órgano de expresión del gusto o temple 
de la época. Pero lo que aporta de contenidos nuevos ha de 
buscar su expresión en las formas de un estilo en sus postri- 
merías. El estilo tardío en sí es capaz de la más diversa expre- 
sión. Por de pronto sólo se indica con él la forma general de 
lo que alienta vitalmente. Precisamente la fisonomia del góti- 
co postrimero en el Norte está muy sujeta a elementos de con- 
tenido nuevo. Pero tampoco ha de caracterizarse el barro- 
co romano como mero estilo de postrimerías, sino que se ha 
de entender también como portador de nuevo valores emo- 
tivos (1). 

¿Cómo no había de tener su analogía en el arte de la repre- 
sentación este proceso de la historia de las formas arquitectó- 
nicas? Lo verdaderamente indiscutible es que por el mundo 
occidental han pasado varias veces, con una amplitud de onda 
más o menos grande, ciertas evoluciones equivalentes, de lo 
lineal a lo pictórico, de lo riguroso a lo libre, etc. La historia del 
arte antiguo responde a los mismos conceptos que la del mo- 
derno, y —bajo relaciones esencialmente distintas— se repite 


(1) El autor tieno ocasión de corregirse a sí propio. En un libro de juven- 
tud, Renaissance und Barock, 1888, se utilizó este último punto de vista par- 
cialmente, atribuvéndolo todo directamente a la expresión, cuando debiera 
haberse tenido en cuenta la circunstancia de que dichas formas son las mismas 
formas renacentistas más elaboradas, las cuales no hubieran podido seguir 
viviendo como talez aunque no hubiese venido el golpe del axtarior. 
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el mismo espectáculo en la Edad Media. La escultura francesa 
desde el siglo xı al xv ofrece un ejemplo extraordinariamente 
claro de semejante evolución, y no le falta tampoco el parale- 
lismo de la pintura. Sólo que respecto al arte moderno hay que 
contar con un punto de partida completamente distinto. El di- 
bujo medieval no tiene la perspectiva ni la espacialidad del 
moderno, sino que es más bien plano y abstracto; sólo al final 
logra abrir paso en los cuadros a la protundidad de lo perspec- 
tivamente tridimensional. No se podrán aplicar nuestras cate- 
gorías de un modo directo a esta evolución, pero el movimien- 
to general camina paralelamente con toda evidencia. Y no se 
trata de nada más; no se pretende que las curvas de la evolu- 
ción en los distintos periodes del mundo se correspondan exac- 
tamente. 

Ni aun dentro de un mismo período puede contar el histo- 
riador con una corriente de curso uniforme y continuado. Los 
pueblos y las generaciones se separan. Acá es más lenta la evo- 
lución; allá, más rápida. Suele acontecer que las evoluciones 
comenzadas se interrumpan y vuelvan a reanudarse más tarde, 
o que se bifurquen las direcciones y junto a una dirección pro- 
gresiva se sostenga otra conservadora, la cual entonces adquie- 
re, por efecto del contraste, un carácter especial de expresión. 
Éstas son cosas que aqui, legitimamente, han de quedar fuera 
.de consideración. 

Tampoco es absoluto el paralelismo en las distintas artes. El 
que marchen en formación tan cerrada como en la Italia mo- 
derna también suele verse a trechos en el Norte; ahora bien: 
en cuanto, por ejemplo, se presente en algún lado una incli- 
nación por las fórmulas extranjeras, se enturbiará el paralelis- 
mo puro. Aparecs entonces una cosa materialmente extraña en 
el horizonte, que en seguida requiere una acomodación espe- 
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cial de la vista, de lo cual ofrece un ejemplo notable la historia 
de la arquitectura renacentista alemana. 

Cosa distinta es que la arquitectura por principio mantenga 
las fases elementales de la maniiestación formal. Cuando se 
habla del rococó pintoresco y se complace uno en la conformi- 
dad entre la arquitectura y la pintura, no debe olvidarse que 
junto a aquella decoración de interiores, que justifica la com- 
paración, existió siempre una arquitectura de exterior de mucha 
mayor continencia. El rococó se puede diluir en lo absoluta- 
mente libre e inasible, pero ni está forzado a hacerlo si lo ha 
hecho, en realidad, más que en raras ocasiones. En esto preci- 
samente estriba el carácter particular de la arquitectura compa- 
rada con las otras artes que, nacidas de ella, han ido haciéndose 
libres poco a poco; ella conserva siempre su caracteristica dosis 
de tectónica, de claridad y de tangibilidad. 


5. — EL PROBLEMA DEL RETORNO 


El concepto de periodicidad implica el hecho de una inte- 
rrupción y un recomienzo en las evoluciones. Y se antojará pre- 
guntar aquí también por el porqué. ¿Por qué vuelve atrás la 
evolución? 

A todo lo largo de nuestra exposición ha ido apareciendo 
el caso del retorno estilistico de 1800. Con extraordinaria y con- 
vincente acuidad se establece entonces una nueva manera 
“lineal” de ver el mundo frente a la pictórica del siglo xvur. No 
se resuelve gran cosa con la aclaración general de que cada 
fenómeno engendra necesariamente su contrario. La interrup- 
ción seguirá siendo algo “anormal” y no se presentará nunca 
sino en relación con penetrantes variaciones del mundo espiri- 


tual. Si la capacidad de ver evoluciona casi por sí sola de lo 
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plástico a lo pictórico, hasta el punto de que se pregunta uno 
si no se trata en realidad de una evolución puramente interna, 
en el retorno de lo pictórico a lo plástico el impulso cardinal 
proviene seguramente de circunstancias externas. No es difícil 
la demostración en nuestro caso. Es la época en que toma nueva 
valoración el ser en todos los terrenos. La nueva línea advie- 
ne al servicio de una nueva objetividad. Ya no se sigue que- 
riendo el efecto total, sino la forma particular; ni el encanto de 
una apariencia imprecisa, aproximada, sino la figura tal como 
ella es. La verdad y la belleza de la Naturaleza estriban en aque- 
llo que se deja abarcar y medir. La crítica expone todo esto 
desde el principio con la mayor claridad. Diderot combate a 
Boucher no sólo como pintor, sino como hombre. El pensamien- 
to humano puro busca lo sencillo. Y entonces aparecen los 
principios que conocemos. Las figuras han de quedar sueltas y 
han de manifestar su belleza de tal moda, que el relieve pue- 
da utilizarlas, entendiéndose bajo esto el relieve lineal..., etcé- 
tera (1). En el mismo sentido se expresa luego Federico Schle- 
gel, como portavoz de los alemanes: “Nada de confusos apina- 
mientos humanos, sino pocas figuras y sueltas, concluidas con 
esmero; formas severas y rigurosas, con trazos firmes, que se 
destaquen con precisión; nada de pintura con claroscuro y 
mugre de sombras tenebrosas, sino masas y relaciones puras 
de color, como en acorde evidente..., pero en las caras princi- 
palmente, y en todo, esa bondadosa simplicidad... que me in- 


clino a considerar como el carácter primitivo del hombre; éste 


(1) DioeroT: Salons (Boucher): il n'y a aucune, partie de ses compositions 
qui, separée des autres, ne vous plaise..., il est sans goút: dans la multitude 
de tigures d'hommes et de femmes qu'il a peintes, je détie qu'on en trouve 
quatre de caractère propre au bas relief, encore moins à la statue. (Oeuvres 
choisies, Il, 326 y ss.) 
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es el estilo de la vieja pintura, el estilo que a mi..., exclusiva- 
mente, me agrada” (1). 

Lo que aquí se expresa con un matiz nazarénico (2) no es 
otra cosa que, dentro de una más general humanidad, aquello 
que hay de las antiguas formas clásicas en el fondo de la nue- 
va devoción por la “pureza”. 

Pero el caso de la renovación artística de 1800 es insólito; 
tan insólito como las circunstancias de época que le acompa- 
ñaron. Dentro de un lapso de tiempo relativamente corto pasó 
entonces la humanidad occidental por un proceso de profunda 
regeneración. Lo nuevo se planta en franca oposición frente a 
lo viejo, y en toca la linea. En realidad parece como si todo 
pudiera comenzar otra vez. 

Un examen más atento evidenciará pronto que el Arte no 
ha retrocedido por esto a un punto en que ya estuvo de antes; 
únicamente la imagen de un movimiento en espiral es lo que 
se acercaria al hecho real. Pero si se pregunta por los comien- 
zos de la antecesora evolución, será vano buscar' una situación 
parecida en la cual haya interceptado pronta y resueltamente 
el camino de la tradición pictórica libre un deseo general de lo 
lineal y riguroso. Hay analogías en el siglo xv, sin duda, y al 
calificar de primitivos a los cuatrocentistas se quiere decir que 
allá está el principio del arte moderno. Sólo que Masaccio se 
basa en el trescientos; y los cuadros de Juan van Eyck no son, 
sin duda, el principio de una dirección, sino el fruto de una 
pictórica evolución gótica tardía, que tiene un largo alcance 
retrospectivo. À pesar de todo, nada hay que oponer a que nos 


(1) F. SciLrotr: Gemáldebeschreibungen aus Paris und den Niederlan- 
den in den Jahren, 1802-1894. (Sämtliche Werke VI’, 14 s.) 

(2) De la escuela de los "Nazarener". Así se designó a un grupo de pin- 
tores alemanes establecidos en Roma a principios del siglo xix. 
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parezca este arte —Jesde ciertos puntos de vista— la fase pre- 
via de la época clásica del siglo xvi. Sólo que lo viejo y lo 
nuevo engranan aquí de tal suerte, que es dificil hacer la divi- 
sión. Lo mismo vacila el historiador una y otra vez respecto al 
punto en que ha de abrir capitulo a la historia del arte moder- 
no. No se adelanta mucho con pretensiones severas de “pu- 
reza” en la división de los periodos. En la forma vieja está 
contenida ya la nueva, como junto a la hoja marchita el nuevo 
brote. 


6. — CARACTERES NACIONALES 


A pesar de todas las desviaciones y andanzas particulares 
fué siempre una la evolución del estilo en ,el arte modemo 
occidental, lo mismo que la cultura de la modera Europa se 
puede considerar también como única. Pero dentro de esta uni- 
dad ha de contarse con las diferencias persistentes de los tipos 
nacionales. Hemos ido indicando desde el principio cómo el 
esquema de la visión (del modo de ver) aparece quebrado (mo- 
dificado) por lo nacional. Hay una manera especial, para los 
italianos o para los alemanes, de representarse las cosas, la cual 
se manifiesta invariable a través de los siglos. Naturalmente 
que no son magnitudes constantes en el sentido matemático, 
pero la presentación de un tipo de fantasía nacional es un ele- 
mento constructivo necesario para el historiador. Ya es hora de 
que no se haga la presentación histórica de la arquitectura 
europea dividida solamente según lo gótico, lo renaciente y 
demás, sino por fisonomías nacionales, las cuales no se borran 
del todo, a pesar de los estilos importados a ellas. El gótico ita- 
liano es también un estilo italiano, así como el renaciente ale- 
mán no se puede comprender sino por el conjunto del tradi- 


cional acervo que fueron legando las formas nórticogermanas. 
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En el arte de la representación queda la situación más a las 
claras. Hay una fantasía germánica que pasa, ciertamente, por 
la común evolución de lo plástico a lo pictórico, pero que, sin 
embargo, reacciona desde el principio con más fuerza que el 
Sur ante el encanto de lo pictórico. No la linea, sino la trama 
de las líneas. No la forma particular y consolidada, sino el mo- 
vimiento formal. Se tiene fe en las cosas, aunque no se puedan 
asir palpablemente. 

La forma recogida en el plano puro no interesa mucho tiem- 
po a estos hombres; agitan los fondos, buscan las interrupcio- 
nes y la corriente dinámica que emerge de lo prufundo. 

El arte germano tuvo también su época tectónica, pero 
nunca consideró la ordenación rigurosa como la más vital. En 
él hubo siempre sitio para la ocurrencia momentánea, para lo 
aparentemente arbitrario, para la regla quebrantada. La imagi- 
nación pasa por encima de toda regla, en busca de lo que no 
tiene trabas ni límites. Los bosques rumorosos significan más 
para la fantasia que la estructura tectónica cerrada en si. 

Lo que es tan característico de la sensibilidad latina, la be- 
lleza articulada, el sistema transparente con sus elementos bien 
diferenciados, no fué un ideal desconocido por el arte alemán, 
ciertamente; pero en seguida busca el pensamiento de éste lo 
que es uno y todo lo llena, en donde se anula la sistemática y 
desaparecen todos los elementos independientes. Así pasa con 
toda figura. Desde luego procuró el Arte hacerla vivir de sus 
propios medios; pero en lo más íntimo rebulle siempre el im- 
pulso fantástico de ponerla en una relación más general y 
hacer que su valor propio entre en una apariencia de conjun- 
to nueva. Y precisamente aqui descansan también las premisas 
de la pintura nórtica del paisaje. No se ven el árbol, la colina 


$ 
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y las nubes por sí, sino que todo queda envuelto en el aliento 
de la Naturaleza, única y grande. 

En el Norte se entregan extraordinariamente pronto a los 
efectos que no parten de las cosas mismas, sino que son de una 
indole supraobjetiva, esos cuadros en donde no es la forma 
particular del objeto ni la dependencia racional de las cosas lo 
que transmite la impresión, sino aquello que —para decirlo de 
algún modo—, pasando por alto la forma particular, se presen- 
ta como configuración casual o fortuita. Volvemos a remitir al 
lector a lo dicho antes sobre el contenido del concepto de la 
“confusión” artística. 

Con esto puede relacionarse también el que en la arquitec- 
tura septentrional hayan sido admitidas estructuraciones que 
no eran comprensibles a la fantasia meridional ni podian ser, 
por tanto, tema vital para ella. En el Sur el hombre es la “me- 
dida de todas las cosas”, y todo soporte, toda superficie, todo 
cubo viene a ser expresión de esa concepción plástico:antro- 
pocéntrica. En el Norte nc obligan cánones inspirados en el 
hombre. El gótico cuenta con fuerzas ajenas a toda compara- 
ción humana, y si la arquitectura moderna utiliza el aparato de 
las formas italianas, busca de tal modo sus efectos en una tan 
misteriosa vida de la forma, que todo el mundo reconocerá en 
seguida la diferencia fundamental de principios propuestos a 


la fantasia creadora. 


7. — DESPLAZAMIENTO DEL CENTRO DE GRAVEDAD 
EN EL ARTE EUROPEO 


Sicmpre fué cuestión un poco delicada el poner en juego 
época contra época. A pesar de tudo, no puede evitarse el 
hecho de que cada puehlo tenga épocas en su historia artística 
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que se destacan de las otras por manifestar con más propiedad 
sus virtudes nacionales. Para Ijalia fué el siglo xvi el que pro- 
dujo lo más nuevo y lo más peculiar de aquel pais; para el 
norte germano fué la época del barroco. Allá, una facultad plás- 
tica, que informa su arte clásico sobre la base del linealismo, 
en el Norte, una facultad pictórica que sólo en el barroco llega 
a expresarse con entera propiedad. 

El que Italia fuese un dia la más encumbrada escuela de 
Europa obedece también, naturalmente, a otras razones que a 
las históricoartiísticas; pero se comprende que dentro de una 
uniforme evolución artística de Occidente fuese desplazándose 
el centro de gravedad según el genio peculiar de cada pueblo. 
Ttalia manejó un dia ideales generales de un modo especial- 
mente claro. No fué la casualidad del viaje de Durero a ltalia, 
ni de otros artistas, la que facilitó el romanismo al Norte, los 
viajes fueron consecuencia de la atracción que tenía que ejer- 
cer forzosamente sobre las otras naciones aquel pais, dada la 
manera de ver europea de aquel entonces. Por muy diferentes 
que scan los carecteres nacionales, siempre será más fuerte lo 
genérico- humano fautor de unidad que aquello que separa. 
Constantemente se restablece el nivel por compensación. Y esta 
compensación será siempre provechosa, aunque por de pronto 
se enturbien las aguas y aunque al principio se reciban muchas 
cosas incomprendidas o que no dejarán nunca de ser exóticas, 
cosa inevitable en toda imitación. 

La relación con Italia no se interrumpe en el siglo xvu, pero 
lo característico del Norte surgió sin Italia. Rembrand: no hizo 
el acostumbrado viaje artistico transalpino; pero, aunque lo 
hubiese hecho, la Italia de entonces no le hubiera dejado ape- 
nas huella. Nada podía aportar a su imaginación que no tuviese 


ya. Pero ¿cómo no se inicia en esta sazón el movimiento in- 
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verso?, podría preguntarse. ¿Por qué no se convirtió el Norte, 
durante la época pictórica, en maestro del Sur? A esto se po- 
dria contestar que, en efecto, todas las escuelas occidentales 
atravesaron la zona de lo plástico, pero que para proseguir la 
evolución en sentido de lo pictórico tropezaron con obstáculos 
de carácter nacional. 

Así como toda historia de la visión (de la representación) 
conduce más allá del Arte puro y simple, es lógico que tales 
diferencias nacionales de la “retina” sean también algo más 
que un simple tema del gusto; contienen y condicionan, con- 
dicionadas a su vez, los fundamentos de todo el mundo de las 
imágenes de un pueblo. Es por esto que la teoría de las formas 
de visión no sólo pretende ser un factor concomitante de las 
disciplinas históricas, del que en rigor se puede prescindir, sino 


que les es tan necesaria como la visión misma. 
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En realidad, la obra debía haber resultado otra cosa. Luego 
de haber expuesto mis ideas provisionalmente, hace algunos 
años, acerca de los conceptos fundamentales (Sitzungsberichte 
der Berliner Akademie der Wissenschaften, 1912, XXXI), era 
natural que fuesen desarrollados históricamente los distintos 
conceptos en exposición acabada. Habia, por fin, que hacer una 
Historia del Arte en la que se pudiera seguir en sus distintas 
fases la génesis de la visión modema, una Historia del Arte que 
no sólo se refiriera singularmente a los artistas, sino que pu- 
siera de manifiesto, en series sin laguras, cómo ha brotado un 
estilo pictórico de un estilo lineal, un estilo tectónico de un 
estilo atectónico, etc. Todavia no se daría por terminada nues- 
tra tarea con demostrar esta evolución en el dibujo de figuras, 
de trajes, de árboles; habia que exponer la nueva configura- 
ción de la imagen, el cambio en su representación, y aún sería 
nuestra descripción algo parcial y vacilante si no añadiéramos 
a las artes de la reproducción la decoración y la arquitectura. 

Mas ahora, en el fragor de la guerra, no hay que pensar en 
amplitud semejante. No hay editor que pueda comprometerse 
a publicar los costosos cuadernos ilustrados que habian de 
constituir la base indispensable de esta “Historia del Arte sin 
nombres”. Por lo mismo, he dado a mis ideas la expresión más 


breve y sencilla posible y, renunciando a toda labor secunda- 
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ria, he tratado sólo de precisar los conceptos fundameniales 
del desenvolvimiento. Las ilustraciones, prescindiendo de lo 
bien conocido, son lo suficientemente numerosas para desper- 
tar por si solas el interés y estimular al lector a reflexiones pro- 
pias que trasciendan.de las indicaciones del texto. Verdad es 
que nada consigue obviar la dificultad fundamental de ser im- 
posible fotografiar los cuadros que cuentan con el color como 
valor independiente de composición. Pueden fotografiarse los 
cuadros clásicos, y seguramente no resultarán conformes al ori- 
ginal, pero tampoco habrán de contradecirlo, en cambio, tra- 
tándose de cuadros barrocos, la fotografía equivale casi siem- 
pre a la deformación. 

Las investigaciones se limitan a la esfera del arte moderno. 
Si bien estoy muy convencido de que habrian de ser aplica- 
bles los mismos conceptos también a otras épocas. Lo principal, 
sin embargo, era el análisis de un caso. Por lo que se refiere 
a las proposiciones principales del libro no es en absoluto ne- 
cesario considerar hasta qué punto hemos de habituarnos a la 
idea de una periodicidad de la evolución. 

Todo el periodo del arte moderno se ha supeditado a los 
dos conceptos clásico y barroco. En esto no tiene, naturalmen- 
te, la palabra clásico un sentido cualitativo. La designación de 
barroca de la época postclásica hasta el estilo neoclásico, his- 
tóricamente retrospectivo, acaso no concuerde todavía con la 
práctica general, pero se halla preparada totalmente en el des- 
arrollo que el sentido de la palabra ha venido teniendo hasta 
nuestros dias... ¡uno de los ejemplos más sorprendentes de 
transformación del significado! 

La exploración conceptual en la ciencia del arte no ha co- 
rrido pareja con la exploración de los hechos. Mientras la his- 
toria del arte se ha renovado casi en: todas partes y de raíz en 
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cuanto a su fundamento sustancial, mediante la labor de la 
última generación, hanse alterado menos los conceptos con 
que se han de elaborar estos hechos para el conocimiento his- 
tórico. No mé refiero aquí a la literatura corriente, en que se 
encuentra, como análisis del estilo, una mezcolanza de asertos 
de la más diferente naturaleza; también en libros de importan- 
cia se combina a veces el severo tratamiento de lo real cor. un 
tratado superficial, y hasta descuidado, de lo conceptual, sin 
que se le dé mucha importancia. No obstante, todos nos halla- 
mos de acuerdo en esto: una vez ordenado por completo el 
patrimonio monumental es cuando comienza el verdadero tra- 
bajo histórico-artístico. 

Prescindiendo de Julius Lange, cuyos pensamientos más 
bien fueron consagrados a la historia del arte antiguo, resulta 
Alois Riegl, sin duda, el tipo más notable del sabio que inves- 
tiga, metódico, los motivos de la formación del estilo, y que ha 
reflexionado metódicamente sobre los fundamentos de la for- 
mación del estilo, y por la labor realizada scbre un material 
que dominaba por completo ha tratado constantemente de per- 
feccionar los instrumentos conceptuales. En especial, ha dado 
él carácter expresivo a los conceptos “óptico” y “háptico” 
(táctil) —-valores visuales y valores de tacto— después de 
haber escrito ya Wickhoff unas importantes páginas sobre lo 
pictórico en el estilo, emanadas de una visión intensa (1). Em- 
pero también ha resultado fecunda la labor ideológica dirigi- 


da en otros sentidos (2). En un libro-resumen que tiene por 


(1) Wickmorr: Die Wiener Genesis. Jahrbuch der (Wiener) Kunsthisto- 
rischen Sammlungen, 1895. Reimpreso en los Schrilien, I (1912) con el titulo 
"Römische Kunst”. 

(2) Rect: Die spaetroemische Kunstindustiie im Zusammenhange mit der 
Gesamtentwicklung der bildenden Künste bui den Mittelmservoelkern, 1901. 
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fondo la transición del arte de la Antigiiedad a la Edad Media, 
Schmarsow ha hecho la crítica del patrimonio del pasado es- 
tructurándolo en sistema (1). Sería necesario un libro para 
exponer mis ideas sobre estos exploradores. Lo que yo aquí 
ofrezco no contiene nada de polémica. Tampoco he tenido la 
pretensión de creer que debía establecer en todos los casos una 
coincidencia con las ajenas opiniones. Sin conocer la depen- 
dencia de determinados escritos y percibiendo cada vez más 
lo contradictorio de la opinión en la literatura existente, en rea- 
lidad he de desear que otros juzguen sobre el particular de 
distinto modo y encuentren mayor consonancia que yo. Pues, 
al fin, son convincentes precisamente las ideas que siguen la 
dirección general. Justamente cntre los sabios más modernos 
existe, al parecer, gran número que ven las cosas de manera 
análoga. De una necesidad espiritual afin ha surgido un libro 
como el de Frankl: Fases evolutivas de la moderna arquitec- 
tura (2). 

Nada hay que denote más claramente el contraste entre el 
arte antiguo y el arte actual que la unidad de la forma óptica 
en aquél y la multiplicidad de formas ópticas en éste. En un 
modo, único hasta hoy en la historia del arte, parece ser posi- 


— Das hollaendische Gruppenportrae!. Jahrbuch der (Wiener) Kunsthis- 
torischen Sammlungen, 1902. 

—Entstehung der Barockkunst in Rom, 1908. 

—Lorenzo Bernini, 1902.—Además, también habríamos de mencionar los 
estudios más antiguos que se ocupan de problemas aislados de la historia 
omamental antigua: 

Stilfragen, 1893.— Ya Henc ha señalado los exclusivismos y peligros 
existentes en la forma de observación de RiecL, en una conferencia impor- 
tante sobre Jantzen: Das niederlaendische Architekturbild, 1910 (Zeitschrilt 
fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, VIH, 117 y sig.). 

(1) Seumarsow: Grundbegrille der Kunstgeschichte, 1905. 

(2) Feanxt: Entwicklungsphasen der neueren architektur, 1914. 
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ble la avenencia de los más grandes contrastes. Hay entusiasmo 
por escenas en relieve y al mismo tiempo se construye con 
efectos barrocos profundos. El arte lineal plástico rige lo mismo 
que el pictórico, que se basa en la simple impresión de los 
ojos. En cualquier revisia de arte recorre el diseño casi todas 
las posibilidades. ¡Qué significan a su lado las tendencias di- 
vergentes, aisladas, del pasado! Sólo una edad, histórica en su 
esencia, ha podido producir esta tolerancia. Mas la pérdida de 
vigor, comparada con la energía unilateral de épocas pasadas, 
es inmensa. Es un problema magnífico de la historia científica 
del arte conservar vivo al menos el concepto de semejante vi- 
sión uniforme, dominar la confusa mezcolanza y acomodar el 
ajo a una firme y clara proporción de visualidades. 

En esta dirección se sitúa el objetivo del presente libro. 
Ocúpase de la historia interna, por asi decirlo, de la historia 
natural del arte, no de los problemas de la historia de los ar- 
tistas. (Verdad es que podría suceder que en el estudia del 
desarrollo particular se tropezara con las mismas normas que 
en el desarrollo general.) Ya con el fítulo se da a entender 
que no se tratan todos los conceptos histórico-artísticos. Mas el 
libro no pertenece ante todo al número de los definitivos, sino 
de los que apuntan e inician y han de ser superados lo más 


pronto posible por estudios especiales más profundos. 


Munich, otoño de 1915. 


PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN 


En contra de lo que se esperaba, se ha agotado una tirada 
grande del libro. La reimpresión reproduce el texto casi sin 


modificar; sólo el material de ilustración ha sido aumentado 
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algo. Al autor le falta aún el necesario espacio para añadir al 
texto nuevas páginas esenciales, y por lo mismo es más con- 
veniente aplazar para más tarde también el análisis crítico, or- 
denado, de lo que otros han producido. Permitasenos decir aqui 
una vez más que el centro de gravedad del trabajo está en la 
ordenación de los conceptos en si, y que la cuestión relativa a 
la validez de estos conceptos, fuera del caso histórico de que se 
trata, no atañe al contenido esencial del libro. Lo que más me ha 
alegrado ha sido el reconocimiento dispensado al efecto expli- 


cativo de estas meditaciones, en el atelier del arte creador. 


H. W. 
TERCERA Y CUARTA EDICIONES 


A pesar de la guerra y la penuria, hanse extinguido también 
en el término de medio año cada una de las ediciones segunda 
y tercera de este libro. Con esta cuarta edición se tiran los mi- 
llares 15 al 19. 


Munich, otoño de 1919. 


LA EDITORIAL 


ÍNDICE 


Los asteriscos (°) a continuación del nombre de un artista o de una obra de arte 
indican grabado en el texto. 
Se encontrará un indice alfabético de las roproducciones en la página 343. 


TRUOJN a diodes 1 
Tio ¿LO MISEAL (Y LOLPICTURICO TE ET osas 26 
Ubservaciones generales.. Y A E T 26 
AT A A E E E NE A 49 

pe anaa A RN 60 
RA Aa EEEE PE OS Yi 

LATA YUCA A as 89 

1; ¡SCPERFICIE" Y PROFUSOIDA Dicaiodericioasa dore da cian cido 106 
UE A, OR E E. 106 
RT i O A OS 149 

A o ATE s PE O 163 

III, Forma CERRADA Y FORMA ABIERTA. .0ooooooccoconarnanicncoconcco narco norararonannios 177 
Pintura AAE E E E sio 177 

IA TIT A OAE TAES PARE A A E TA E E E 210 
ATQUIÉCOCLUTO. iia A O E E A T 212 

IV; PLURALIDAD: Y UNIDAD o ccoconocan deso ano rca apar SEELE ios 222 
Pintura idad 222 
ATQUICOCtUT A caco oli mica ea aaa 263 

Vis "LO CLARO Y LO INDISTINTO di eaaa saat ctra capo AEAEE AERE 279 
PAUTA ica Sis sao de 279 
ArquitecturBinn..... Aa ida 315 
CONCLUSION ia A A A aO TAA 323 


INDICE DE GRABADOS: minre EA ion cl Ia 343 


lan vaa Goyen. 


INTRODUCCIÓN 


1.—La doble raiz del estilo 


Refiere Luis Richter en los Recuerdos de su vida que hallán- 
dose una vez en Tivoli con tres camaradas jóvenes como él, se 
pusieron a pintar un trozo del paisaje, resueltos firmemente a no 
separarse lo más minimo de la Naturaleza; a pesar de lo cual y e 
pesar de que el modelo era el mismo para todos y de que c: lx 
uno recogió con talento lo que sus ojos vieron, resultaron cuatro 
cuadros totalmente distintos; tan distintos entre sí como lo eran 
las personalidades de los cuatro pintores. De donde colige que 
no hay una visión objetiva, que la forma y el color se aprehen- 
den de modos siempre distintos, según el temperamento. 

Para el historiador de Arte no hay sorpresa ninguna en dicha 
observación. Desde hace mucho tiempo se da por sabido que el 
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pintor pinta “con su sangre”. 
la posibilidad de distinguir 
entre si a los maestros, de re- 
conocer “su mano”, se basa a 
la postre en que se reconoce 
la existencia de ciertas ma- 
neras típicas en el modo in- 
dividual de expresar la for- 
ma. Aunque obedezcan a la 
misma orientación del gus- 
to (al pronto nos parecerian 
bastante iguales probable- 
mente, es decir, nazaréni- 
cos (1), los cuatro paisajes 
de Tívoli), en éste notaría- 


mos que la linea tiene un 


carácter más quebrado, en 


Botticelli. 


aquél, más redondeado; en 
este otro, más vacilante y lento o mús flúido y apremiante. Y 
así como las proporciones tienden unas veces a la esbeltez y 
otras al ensanchamiento, asi el modelado corporal acaso es para 
uno henchido y jugoso, mientras que los mismos entrantes y 
salientes son vistos por otro más cauto con mayor sobriedad. 
Y lo mismo acontece con la luz y con el color. La más escru- 
pulosa exactitud de observación no puede impedir que un color 
propenda unas veces más hacia lo cálido y otras hacia lo frio, que 
una sombra sea más dura o más delicada, que una proyección 
luminosa aparezca más o menos mansa, vivaz o saltarina. 


Tales modos individuales, o estilos, se acusan más, natural- 


(1) “Nazarenos” llamaban sus contemporáneos a los pintores alemanes de 
orientación religioso.romántica establacidos en Roma a principios del siglo xtx. 
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mente, cuando el empeño recae sobre 
un mismo objeto de la Naturaleza. Bot- 
ticelli y Lorenzo di Credi son artistas 
contemporáneos y de la misma proce- 
dencia, ambos florentinos, de las pos- 
trimerias del cuatrocientos; pero cuan- 
do Botticelli * dibuja un cuerpo feme- 
nino, lo que resulta es tan suyo, tan 
peculiar como brote y comc concep- 
ción formal, que se diferencia de un 
desnudo femenino de Lorenzo di Cre- 
di * tan inequívoca y fundamental- 
mente como un roble de un tilo. En 
el trazado vehemente de la línea de 
Botticelli la forma toda copra una ins- 
piración y una vivacidad peculiares, 


mientras que ante el modelado cir- 


cunspecto de Lorenzo acaba la visión 


Lorenzo di Credi. 


esencialmente en la impresión de la 
apariencia reposada. Nada tan instructivo como comparar, en 
uno y otro, el brazo doblado. El filo del codo, el diseño buido 
del antebrazo, y los dedos que se abren, radiantes, sobre el 
pecho, he aqui lo propio de Botticelli. Todas sus lineas están car- 
gadas de energía. Credi, en cambio, es mucho más parado. Mo- 
dela de un modo convincente, es decir, sintiendo el volumen 
como tal; pero la forma en él no tiene la fuerza impulsiva de los 
contornos ca.acterísticos de Botticelli. Esto es diferencia de tem- 
peramcnto, y tal diferencia aparece siempre, ya se detenga uno 
en los detalles o en el conjunto. En el mero dibujo de unas alillas 
de nariz ha de poderse descubrir ya le esencial del carácier 


estilístico. 
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Terborch. 


En Credi puede observarse que posa siempre una persona 
determinada, lo que no ocurre en Botticelli; a pesar de todo, no 
es dificil reconocer que la interpretación de la forma va unida 
en ambos a una determinada idea de figura bella y movimiento 
bello, y si Botticelli se abandona por completo a su ideal de 
forma, alargando la figura, también se puede notar en Credi que 
la realidad del caso concreto no fué obstáculo que le impidiese 


expresar su temperamento en las proporciones y en la postura. 
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La estilización de los pliegues constituye en esla época una 
verdadera mina para los psicólogos de la forma. Con pocos ele- 
mentos, relativamente, se obtiene una variedad increible de ex- 
presiones individuales fuertemente diferenciadas. Centenares de 
pintores han representado a la Virgen Maria sentada, presentan- 
do un pliegue hondo el vestido entre sus rodillas, y no hay caso 
en que la forma de ese pliegue no acuse toda una personalidad. - 
| Y esto no ocurre sólo en el gran arte italiano del Renacimiento: 
el ropaje tiene la misma importancia en el estilo pictórico de los 
cuadros intimos holandeses del siglo xvu. 

Es sabido que Terborch tuvo predilección por el raso y que 
supo pintarlo bien. Al ver en sus cuadros la exquisita tela pien- 
sa uno que no puede tener otro aspecto que el que alli se le da, 
Y, sin embargo, es la exquisitez del autor la que nos habla a tra- 


* ve de manera esencialmente dis- 


vés de sus formas, ya Metsu 
tinta el fenómeno de formación de los pliegues: siente el tejido 
como materia más bien grave, con caidas y dobleces gravitantes; 
el contorno tiene poca finura, les falta clegancia a las curvas de 
los pliegues, y a la serie de éstos, el grato abandono; y ha des- 
aparecido el brío. Seguirá siendo el mismo raso pintado por un 
maestro, pero en comparación con el de Terborch resultará el de 
Metsu de calidad apagada. 

Y esto no ocurre sólo en el cuadro de que hablamos, como 
si dijéramos, por mal temple ocasional del artista: el caso se 
repite, y es tan típico, que al pasar al análisis de las figuras y 
de su ordenación puede servirnos el mismo concepto. El ante- 
- brazo desnudo de la musicante, en Terborch, ¡qué finamente sen- 
tido de articulación y movimiento! ¡Cuánto más pesada resulta ` 
la forma en Metsu, no por estar peor dibujada, sino por estar 
manejada de otro modo! Aquél construye con facilidad el grupo, 
y entre sus figuras queda mucho ambiente; Metsu agrupa a 
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fuerza de masas. Un amontonamiento como el del grueso tapiz 
abullonado, con la escribanía encima, no lo hallaremos nunca 
en Terborch. 

Y así podemos continuar. Aunque no sə pueda percibir nada 
en nuestro clisé de la flotante ligereza que tiene la gradación 
de tonos en Terborch, habla el ritmo de las formas, en conjunto, 
un lenguaje perceptible y no se necesita explicación alguna es- 
pecial para comprender de qué modo los trozos se mantienen mu- 
tuamente en tensión y reconocer un arte que va intimamente 
ligado al dibujo de los pliegues. 

El problema es el mismo si se trata de los árboles en los pai- 
sajes: una rama, el fragmento de una rama, basta para decir si 
el autor es Hobbema o Ruysdael, no ya por los signos particu- 
lares y externos de la “manera”, sino porque todo lo esencial 
del sentimiento de la forma está contenido ya en el más peque- 


+ 


ño trozo. Los árboles de Hobbema *, incluso en aquellos de la 
misma especie que los pintados por Ruysdael, tendrán siempre 
un aspecto más ligero; son más suellos de contorno y se yer- 
guen más luminosos en el espacio. El arte más grave de Ruys- 
dael recarga el curso de la línea con peculiar pesadez; gusta 
del lento erguirse e inclinarse de la silueta, conserva juntas y 
compactas las masas de follaje y es sumamente característico 
que no deja nunca separarse unas de otras las formas particula- 
res o integrales, sino que las enlaza tenazmente. Rara vez se 
siluetea un tronco suyo libremente contra el cielo. Más dificil 
todavía es que resalten la divisoria del horizonte o el sordo con- 
tacto entre los perfiles de las montañas y los árboles. Mientras 
Hobbema, por el contrario, gusta de la línea saltarina y gracio- 
sa, de las masas ricas de luz, del terreno aparcelado, de los frag- 
mentos amables y de la visión de fondo deliciosa, de modo que 


cada trozo constituye por sí un cuadrito dentro del cuadro. 
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Hobbema. 


Hay que ir afinando cada vez más en esto de la relación del 
todo y de las partes, tratando de puntualizarla no sólo en la 
forma del dibujo, sino en la distribución de la luz y del color, 
para poder llegar a definir los tipos estilísticos individuales. Se 
` llegará a comprender cómo una determinada interpretación de 
la forma se une forzosamente a una determinada coloración, y 
se aprenderá a ver poco a poco el conjunto de los signos esti- 
lísticos personales como expresión de un temperamento determi- 
nado. Hay mucho que hacer todavía en este sentido por la his- 
toria descriptiva del Arte. 

No por esto se descompone la trayectoria de la evolución ar- 
tística en meros puntos aislados: los individuos se ordenan por 
grupos. Botticelli y Lorenzo di Credi, diferentes entre si, son 
semejantes como florentinos frente a cualquier veneciano, y Hob- 


hema y Ruysdael, aun distanciándose tanto uno de otro, se em- 
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Rubens. 


parejan al punto como holandeses, en cuanto se los enfrenta 
con un flamenco como Rubens. Esto quiere decir que junto al 
estilo personal aparece el de escuela, pais y raza. 

Hagamos resaltar el arte holandés por contraste con el fla- 
menco. El paisaje de llanas praderas que circunda Amberes no 
ofrece por sí una imagen distinta a la de las dehesas de Holanda, 
a las cuales los pintores patrios dieron la expresión de lo tran- 
quilo y dilatado. Ahora bien: si Rubens * trata estos moiivos, 
parece que el objeto, el paisaje, se torna otro: la superficie del 
suelo se levanta en ondas, las ramas de los árboles se retuercen 
frenéticamente hacia arriba y son tratadas sus copas en masas 
cerradas, de modo que Ruysdael * y Hobbema parecen a su 
lado finísimos siluetistas. Sutileza holandesa frente a masa fla- 
menca. Comparada con la energía dinámica del dibujo de Ru- 


bens, toda forma holandesa produce el efecto de cosa lúcita, 
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indiferente, ya se trate de la pendiente de un collado o del modo 
de combarse la hoja de una flor. No se ve en los holandeses 
un tronco de árbol que tenga el pathos del movimiento flamen- 
co, y los poderosos robles de Ruysdael parecen delicados junto 
a los árboles de Rubens. 

Rubens levanta el horizonte en lo alto y hace pesado el cua- 
dro cargándolo de materia; en los holandeses es fundamental- 
mente otra la relación entre cielo y tierra: el horizonte es bajo 
y puede acontecer que las cuatro quintas partes del cuadro se 
reserven para la atmósfera. 

Tales observaciones no alcanzan valor, naturalmente, sino 
cuando pueden generalizarse. Hay que mantener la conexión 
entre la finura de los paisajes holandeses y otros fenómenos fami- 
liares y seguirla hasta el terreno de la tectónica. El modo de ali- 
near los ladrillos en un muro o trama de una canastilla se sien- 
ten e interpretan en Holanda del mismo modo peculiar que el 
follaje de los árboles. Es característico que no sólo un pintor de 
licado como Dov, sino un narrador como San Steen, en medio 
de la cscena más desenfrenada tenga vagar para dibujar mi- 
nuciosamente la urdimbre de un cesto. Y la red de líneas que 
forman las junturas blanqueadas en las construcciones de ladri- 
llo, y la configuración de unas losetas bien asentadas; estos mo- 
delos de divisiones menudas fueron cabalmente saboreados por 
los pintores de arquitecturas o construcciones. Pero de la arqui- 
tectura real (no figurada) de Holanda puede decirse que la pie- 
dra parece haber adquirido una particular ligereza especifica. Un 
edificio típico, como el Ayuntamiento de Amsterdam, evita todo 
aquello que en el sentido de la fantasía flamenca daría a la pre- 
sencia de las grandes masas de piedra un énfasis de pesadez. 

Se tropieza a cada paso en esto con las bases de la sensibili- 


dad nacional, en las cuales el gusto formal roza de modo inme- 
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diato con factores ético espirituales; y la historia del Arte tiene 
ante sí todavía problemas fecundos en cuanto quiera abordar 
sistemáticamente el de la psicología nacional de la forma, Todo 
va estrechamente unido. Las situaciones tranquilas de los retra- 
tos holandeses (o cuadros de figuras) dan las bases también para 
los fenómenos del mundo arquitectónico. Pero si traemos a cuen- 
to a Rembrandt, con su sentimiento por la vida de la luz, la cual, 
sustituyéndose a toda figura sólida, se remueve misteriosamente 
en el espacio limitado, se siente uno impelido a ampliar la con- 
sideración convirtiéndola en un análisis del modo germánico en 
contraposición al latino. 

El problema se bifurca ya aquí. Aunque en el siglo xvn se se- 
paran muy claramente lo flamenco y lo holandés, no puede ser- 
virnos, sin más, un periodo aislado del Arte para emitir juicios 
generales sobre el tipo nacional. Tiempos distintos traen artes 
distintos, y el carácter de la época se cruza con el carácter na- 
cional. Antes de afirmar que un estilo es nacional en cierto sen- 
tido, hay que haber afirmado hasta qué punto ese estilo con- 
tiene rasgos persistentes. A pesar de lo dominante que aparece 
Rubens dentro de su paisaje y de las muchas fuerzas que se 
orientan hacia hacia su nor:e, no es posible conceder que haya 
sido expresión del carácter nacional “permanente” en igual gra- 
do que el arte de los holandeses contemporáneos. El pulso 
de la época se manifiesta en él más fuertemente. Una co- 
rriente especial de cultura, la sensibilidad del barroco latino, 
mediatiza enérgicamente su estilo, y por esto la invitación que 
nos hace él, más que los holandeses “sin época”, tiende a que 
logremos darnos una idea de lo que ha de llamarse estilo de 
la época. 

Se consigue esto en Italia mejor que en parte alguna, por- 
que alí tuvo lugar la evolución sin influencia exterior, y per- 
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manece perfectamente recognoscible en todos los cambios lo 
permanente del carácter italiano. 

El cambio de estilo del Renacimiento al Barroco es el mejor 
ejemplo de cómo el espíritu de una nueva época desentraña 
una forma nueva. 

Llegamos aquí a caminos muy trillados. Nada tan propio de 
la historia del Arte como sentar paralelos entre épocas de cultura 
y de estilo. Las columnas y arcos del Alto Renacimiento hablan 
tan elocuentemente del espíritu de la época como las figuras de | 
Rafael, y una arquitectura barroca no da menos idea del cam- 
bio de ideales que la comparación del ademán volante de Guido 
Reni con la noble continencia y grandeza de la Madonna Sixtina. 

Pero atengámonos a lo arquitectónico exclusivamente. El con- 
cepto central del Renacimiento italiano es el concepto de la pro- 
porción perfecta. Esta época intentó ganar en arquitectura lo 
que en la figura: la imagen de la perfección descansando en sí 
misma, Obtener cada forma como una existencia terminada en 
sí misma, ágil de coyunturas; sólo partes que alientan por sí 
mismas. Las cclumnas, los entrepaños de una pared, el volumen 
de la articulación espacial o del conjunto, las masas de la cons- 
trucción en su totalidad son estructuras que hacen sentir al 
hombre una existencia satisfecha en sí misma, más allá de la 
medida humana, pero asequible siempre a la fantasía. Con infi- 
nito agrado percibe el sentido este arte como imagen de une exis- 
tencia elevada y libre, en la que se le hace la gracia de parti- 
cipar. : 

El barroco se sirve del mismo sistema de formas; pero ya no 
da lo completo y perfecto, sino lo movido y en génesis; no lo 
limitado y aprehensible, sino lo ilimitado y colosal. Desaparece 
el ideal de ¿a proporción bella: más que al ser, el interés se atie- 


ne al acaecer. Las masas entran en movimiento: masas graves, 
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articuladas pesadamente. La arquitectura deja de ser lo que fué 
en el Renacimiento en sumo gralo: un arte ágil. La organiza- 
ción de los cuerpos constructivos, que antes daban la impresión 
de máxima libertad, cede el paso a un apelotonamiento de par- 
tes sin verdadera independencia. ; 

Este análisis no agota el tema, sin duda alguna, pero puede 
bastar para indicar de qué modo los estilos sən expresión de la 
época. Es un ideal nuevo el que habla en el barrcco italiano, y 
si hemos antepuesto la arquitectura porque incorpora más sen- 
siblemente ese ideal, también dicen lo mismo en su lenguaje 
los pintores y escultores contemporáneos, y quien quisiera redu- 
cir a conceptos los fundamentos psiquicos del cambio de estilos 
tal vez hallara aquí más pronto la palabra decisiva que entre los 
arquitectos. La relación entre el individuo y el mundc ha vana- 
do; un nuevo reino sensible se ha abierto, el alma busca salva- 
ción en la sublimidad de lo colosal y lo intinito. “Emoción y 
movimiento a toda cosia”, he aquí la caracteristica de este arte, 
según fórmula breve del Cicerone (1). 

Con los esquemas de los tres ejemplos de estilo, individual, 
nacional y de época, hemos aclarado los fines o propósitos de 
una historia del Arte que enfoca en primera linea el estilo como 
expresión: como expresión de una época y de una sentimenta- 
lidad nacional y como expresión de un temperamento perso- 
nal. Es evidente que con todo esto no se ha tocado la calidad 
artística de la producción. El temperamento no hace obras de 
arte, ciertamente, pero constituye lo que puede llamarse la parte 
material del estilo, en el sentido amplio de abarcar también el 
especial ideal de belleza (tanto el individual como el de una 


colectividad). Los trabajos históricoartisticos de esta indole están 


(1) El auto: se refiere a la guia por italia de J. Burckmaror, Der Cicerone. 
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muy lejos aún del grado de perfección a que pueden aspirar, 
pero la tarea es atrayente y agradecida. 

Los artistas no se interesan fácilmenie por los problemas his: 
tóricos de los estilos. Miran la obra sólo por el lado de la calidad: 
¿Es buena? ¿Es concluyente en sí misma? ¿Se manifiesta la Na- 
turaleza en ella de modo fuerte y claro? Todo lo demás viene a 
ser indiferente: léase cómo Hans de Marées refiere de si mismo 
que no cesa de aprender a prescindir de escuelas y personali- 
dades, para tener presente tan sólo la solución de los problemas 
artísticos, que en última instancia son iguales para Miguel Án- 
gel que para Bartolomé van der Helst. Los historiadores de Arte, 
que, por el contrario, parten de la diversidad de los fenómenos, 
han tenido que soportar siempre la mofa de los artistas. Decían 
de ellos que convertían lo accesorio en principal, y al no enten- 
der el Arte sino como expresión, se atenian precisamente a los 
aspectos no arfísticos del hombre. Se puede analizar el tempe- 
ramento de un artista sin aclarar con ello cómo ha llegado a pro- 
ducirse la obra de arle, y con probar todas las diferencias que 
existen entre Rafael y Rembrandt sólo se conseguirá dar un ro- _ 
deo en torno al problema capital, pues no se trata de indicar las 
diferencias que los separan, sino cómo por diferentes caminos 
alcanzaron ambos la misma cosa, es decir, la excelencia del 
gran arte. 

No vamos a colocarnos de parte del historiador y defender su 
trabajo ante un público escéptico. Si es natural que el artista des- 
taque a primer término lo que obedece a ley general, no se ha 
de censurar el interés que quien observa, desde el punto de 
vista histórico siente por la diversidad formal con que el 
arte se manifiesta. Siempre será un problema de entidad no 
despreciable el desentrañar las condiciones que como material 


urdimbre —llámesele temperamento, espiritu de época o ca- 
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rácter racial— informan el estilo de individuos, épocas y 
pueblos. 

Un mero análisis de la calidad y de la expresión no agotan, 
en verdad, la materia. Falta añadir una tercera cosa —y con 
esto llegamos al punto saliente de esta investigación—-: el modo 
de la representación como tal. Todo artista se halla con deter- 
minadas posibilidades “ópticas”, a las que se encuentra vincu- 
lado. No 10do es posible en todos los tiempos. La capacidad de 
ver tiene también su historia, y el descubrimiento de estos “es- 
tratos ópticos” ha de considerarse como la tarea más elemental 
de la historia artística. 

Aduzcamos algunos ejemplos para mayor claridad. Apenas 
hay dos artistas que, a pesar de ser contemporáneos, sean más 
divergentes por temperamento que el maestro barroco italiano 
Bernini y el pintor holandés Terborch. Si a ellos, como hombres, 
no se les puede comparar, tampoco sus obras admiten el paran- 
gón. Ante las figuras vehementes de Bernini nadie se acordará 
de los tranquilos, delicados cuadritos de Terborch. Y, sin embar- 
go, si se consideran juntos los dibujos de ambos maestros, por 
ejemplo, y se compara en general la factura, habrá que recono- 
cer que en el fondo hay un parentesco indudable. En ambos se 
observa ese modo de ver en manchas, no en líneas, que es pre- 
cisamente lo llamado pictórico por nosotros, algo que diferencia 
de modo característico al siglo xvi del xvi. Nos encontramos, 
pues, aquí con un modo de ver del que pueden participar los 
artistas más heterogéneos, ya que no obliga a ninguna expre- 
sión determinada. Indudablemente, un artista como Bernini ha 
necesitado del estilo pictórico para expresar lo que tenía que 
expresar, y sería absurdo preguntar cómo se hubiera expresado 
en el estilo lineal del siglo xvr. A todas luces se trata aquí de. 
conceplos esencialmente distintos a los que se contraponen, 
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por ejemplo, si enfrentamos el impetuoso movimiento de masas 
del barroco a la tranquilidad y continencia del Alto Renaci- 
miento. La mayor o menor movilidad son, al fin y al cabo, fac- 
tores de expresión que pueden medirse según el mismo canon; 
pero lo pictórico y lo lineal son lenguajes distintos, en los cua- 
les se puede decir todo lo posible, si bien cada uno desenvuel- 
ve su fuerza en un cierto sentido y tiene evidentemente su ori- 
gen en una orientación especial. 

Otro ejemplo: Se puede analizar la linea de Rafael como 
expresión, describir su trazo noble y grandioso frente a la pe- 
«queña laboriosidad del perfil cuatrocentista: en el trazo lineal 
; de la Venus del Giorgione se puede percibir la cercania de la 
{Madonna Sixtina, y en el terreno de la plástica, por ejemplo, 

en el Baco joven de Sansovino comprobar la nueva linea de 
largo trazo. Nadie podrá decir que no se percibe ya en este 
modo grandioso de concebir la forma el alientc de la sensibili- 
dad del siglo xvi; vincular forma y espiritu por modo tal no es 
entregarse a una superficial faena histórica. Pero el fenómeno 
tiene otro aspecto aún. Quien ha explicado la gran linea no ha 
explicado aún la linea en si misma. No es, de ningún modo, 
evidente que Rafael, Giorgione y Sansovino busquen la expre- 
sión y la belleza de la forma en la línea. Hemos de tratar nue- 
vamente de relaciones y dependencias internacionales. La épo- 
ca de que hablamos es también para el Norte la época de la 
línea, y dos artistas cuyas personalidades se parecen poco in- 
dudablemente, Miguel Ángel y Hans Holbein el Joven repre- 
sentan, sin em.bargo, el tipo del dibujo estrictamente lineal. Con 
otras palabras: se descubre en la historia del estilo un substrato 
de conceptos que se refieren a la representación como tal, y 
puede hacerse una historia evolutiva de la visualidad occiden- 


tal en la cual las diferencias de los caracteres individuales y 
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nacionales ya no tendrian tanta importancia. Sacar a luz esa 
íntima evolución óptica no es nada fácil indudablemente, y no 
lo es porque las posibilidades representativas de una época no 
se presentan jamás con una pureza abstracta, sino, como es na- 
tural, unidas siempre a una cierta sustancia expresiva, incli- 
nándose entonces el espectador casi siempre a buscar en la 
expresión la explicación de todo el fen3ímeno. 

Si Rafael en las arquitecturas de sus cuadros alcanza a fuer- 


za de rigurosa ley el efecto de la continencia y dignidad en 


extraordinaria medida, también es posible hallar en sus espe- ., Y 


o 
: ; . . vá 
ciales temas el impulso y el fin propuesto, y, sin embargo, “3 2 
t RA e > . y 
“tectónica” de Rafael no ha de atribuirse por completo a un y 
A 
Ne 
>» 


designio temperamental; no se trata de cso, sino más bien de 
la forma de representación vigente en aquella época, que 
él desarrolló de un modo especial utilizándola para sus fines 
particulares. No han faltado más tarde ambiciones semejantes, 
de parecida magnificencia, y, sin embargo, no se pudo relroce- 
der ni recurrir a sus esquemas. El clasicismo francés del siglo xvi 
descansa en otra base “óptica”, y por lo mismo llegó necesa- 
riamente a resultados distintos, aun partiendo del mismo pro- 
pósito. Aquel que todo lo relaciona con la expresión establece 
la premisa errónea de que un temperamento dado dispone 
siempre de los mismos medios de expresión. 

Además. si se habla de progresos en el terreno imitativo, es 
decir, de aquello que aportó cada época en nuevas observacio- 
nes sobre la Naturaleza, también se trata de material estrecha- 
mente vinculado a formas de representación dadas primaria- 
mente. Las observaciones del siglo xvi no pueden aplicarse 
sencillamente a la urdimbre del arte del vuinientos. Los funda- 
mentos generales son ya otros. Es un defecto que la literatura 
históricoartistica opere tan irreflexivamenie con el torpe con- 
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cepto de la imitación del natural como si se tratara de un pro- 
ceso homogéneo de creciente perfeccionamiento. Ningún avan- 
ce en lo de “entregarse a la Naturaleza” nos explicará por qué 
un paisaje de Ruysdael se diferencia de uno de Patenier, así 
como el “dominio progresivo de lo real” no nos hace compren- 
der mejor la diferencia que hay entre una cabeza de Franz Hals 
y una cabeza de Alberto Durero. La sustancia material imitativa 
puede ser todo lo diferente que se quiera, pero lo decisivo es 
que en el fondo de la interpretación hay, acá y allá, otro esque- 
ma óptico, un esquema que radica mucho más hondo que en 
el mero problema de la evolución imitativa y condiciona tanto ` 
el fenómeno de la arquitectura como el del arte representativo. 
Una fachada romana barroca tiene el mismo denominador óp 


tico que un paisaje de Van Goyen. 


2.—Las formas más generales de representación 


Nuestro estudio se propone aclarar estas formas representa- 
tivas. No analiza la belleza de Leonardo o de Durero, pero sí el 
clemento en que toma cuerpo esta belleza. No analiza la re- 
presentación de la Naturaleza según su sustancia imitativa, ni 
en qué se diferencia el naturalismo del siglo xvi de el del xvu, 
pero sí la manera de intuir que hay en el fondo de las artes. 
imitativas en siglos distintos. 

Intentaremos diferenciar formas fundamentales en el campo 
del arte de la época moderna, cuyos periodos sucesivos deno- 
minamos: Primer Renacimiento, Alto Renacimiento y Barroco, 
-nombres que aclaran bien poco y que conducen por fuerza a 
equivocaciones si los empleamos indistintamente para el Norte 
Y para el Sur, pero que ya casi no pueden ser desterrados. Por 


desgracia, se une a esto el papel equivoco de las imágenes: 
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Brote, Florecimiento, Decadencia. Si entre los siglos xv y xvr 
existe realmente una diferencia Cualitativa, en el sentido de 
que el siglo xv ha tenido que elaborarse poco a poco los efectos 
de que dispone ya libremente el xvi, sin embargo, el arte (clá- 
sico) del quinientos y el arte (barroco) del seiscientos se hallan 
en una misma linea en cuanto a valor. La palabra “clásico” 
no indica en este lugar un juicio de valoración, pues también 
hay un barroco clásico. El arte barroco no es ni una decadencia 
ni una superación del clásico: es, hablando de un modo gene- 
ral, otro arte. La evolución occidental de la época moderna no 
puede reducirse al esquema de una simple curva con su pro- 
clive, su culminación y su declive, ya que son dos los puntos cul- 
minantes que evidencia. La simpatia de cada cual puede recaer 
sobre el uno o el otro: en todo caso, hay que tener conciencia 
de que se juzga arbitrariamente, asi como es arbitrario decir 
que el rosal alcanza su plenitud al dar las flores y el peral cuan- 
do da sus frutos. 

Por mayor simplicidad hemos de tomamos la libertad de 
hablar de los siglos xvi y xvu como si fuesen unidades de estilo, 
a pesar de que estas medidas temporales no significan produc- 
ción homogénea y de que los rasgos fisionómicos del seiscien- 
tos comienzan ya a dibujarse antes del año 1600, así como por 
el otro extremo condicionan la fisonomía del xvm. Nuestro pro- 
pósito tiende a comparar tipo con tipo, lo acabado con lo aca- 
bado. Lo “acabado” no existe, naturalmente, en el sentido 
estricto de la palabra, puesto que todo lo histérico se halla so- 
metido a una continua evolución; pero hay que decidirse a 
detener las diferencias en un momento fecundo y hacerlas ha- 
blar por contraste de unas y otras si no se quiere que sea algo 
inasible la evolución. Los antecedentes del Alto Renacimiento 


no deken ignorarsc; pero representan un arte arcaico, un arle 
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de primitivos para quienes no existia aún una forma plástica 
segura. Presentar las transiciones particulares que llevan del 
estilo del siglo xvi al del xvi es tarea que ha de quedar para 
la descripción histórica especial, la cual no llegará a cumplir 
su cometido exactamente hasta que no disponga de los concep- 
tos decisivos. 

Si no nos equivocamos, se puede condensar la evolu- 
ción, provisionalmente, en los cinco pares de conceptos que 
siguen: 

1. La evolución de lo lineal a lo pictórico, es decir, el des- 
arrollo de la línea como cauce y guía de la visión, y la paula-' 
tina desestima de la linea. Dicho en términos generales: la 
aprehensión de los cuerpos según el carácter táctil —en contor- 
no y superficiess—, por un lado, y del otro una interpretación 
capaz de entregarse a la mera apariencia Óptica y de renunciar 
al dibujo “palpable”. En la primera, el acento carga sobre el 
límite del objeto; en la segunda, el fenómeno se desborda en 
el campo de lo ilimitado. La visión plástica, perfilista, aisla las 
cosas; en cambio, la retina pictórica maniobra su conjunción. 
En el primer caso radica el interés mucho más en la aprehen- 
sión de los distintos objetos físicos como valores concretos y 
asibles; en el segundo caso, más bien en interpretar lo visible 
en su totalidad, como si fuese vaga apariencia. 

2. La evolución de lo superficial a lo profundo. El arte clá- 
sico dispone en planos o capas las distintas partes que integran 
el conjunto formal, mientras que el barroco acentúa la relación 
sucesiva de fondo a prestancia o viceversa. El plano es el ele- 
mento propio de la linea; la yuxtaposición plana, la forma de 
mayor visualidad. Con la desvaloración del contorno viene la 
desvaloración del plano, y la vista organiza las cosas en el sen- 
tido de anteriores y posteriores. Esta diferencia no es cualitati- 
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va: no tiene nada que ver esta novedad con una aptitud más 
grande para representar la profundidad espacial, antes bien, lo 
que significa fundamentalmente es èira manera de represen- 
tarla; así como tampoco el “estilo plano”, en el sentido que 
nosotros le damos, es el estilo del arte primitivo, ya que no 
hace acto de presencia hasta que llegan a dominarse totalmen- 
te el escorzo y el efecto espacial. 

3. La evolución de la forma cerrada a la forma abierta. 
Toda obra de arte ha de ser un conjunto cerrado, y ha de consi- 
derarse como un defecto el que no esté limitada en sí misma. 
Sólo que la interpretación de esta exigencia ha sido tan dife- 
rente en los siglos xvt y xv, que frente a la forma suelta del 
barroco puede calificarse, en términos generales, la construe- 
ción clásica como arte de la forma cerrada. la relajación de las 
reglas y del rigor tectónico, o como quiera que se llame al 
hecho, no denota meramente una intensificación del estimulo, 
sino una nueva manera de representar empleada consecuen- 
temente, y per lo mismo hay que aceptar este motivo entre las 
formas fundamentales de la representación. 

4.- La evolución de lo múltiple a lo unitario. En el sistema 
del ensamble clásico cada componente defiende su autonomía 
a pesar de lo trabado del conjunto. No es la autonomía sin duc- 
ción del arte primitivo: lo particular está supeditado al conjunto 
sin perder por ello su ser propio. Para el observador presupone 
ello una articulación, un proceso de miembro a miembro, lo 
cual es algo muy diferente, o la concepción como conjunto 
que emplea y exige el siglo xvir. En ambos estilos se busca la 
unidad (lo contrario de la' época preclásica, que no entendía 
aún este” concepto en su verdadero sentido), sólo que en un 
caso se alcanza la unidad mediante armonía de partes autóno- 


mas o libres, y en el otro mediante la concentración de partes 
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en un motivo, o mediante la subordinación de los elementos 
bajo la hegemonia absoluta de uno. 

5. La claridad absoluta y la claridad relativa de los obje- 
tos. Se trata de un contraste por de pronio afin al de lo lincal 
y lo pictórico: la representación de las cosas como ellas son, 
tomadas separadamente y asequibles al sentido plástico del 
tacto, y la representación de las cosas según se presentan, vistas 
en globo, y sobre todo según sus cualidades no plásticas. Es 
muy particular advertir que la época clásica instituye un ideal 
de claridad perfecta que el siglo xv sólo vagamente vislumbró 
y que el xvu abandona voluntariamente. Y esto no por haberse 
tomado confuso el arte —lo cual es siempre de un efecto des- 
agradable—, sino porque la claridad del motivo ya no es el 
fin último de la representación; no es ya necesario que la forma 
se ofrezca en su integridad: basta con que se cfrezcan los asi- 
deros esenciales. Ya no están la composición, la luz y el color 
al servicio de la forma de un modo absoluto, sino que tienen 
su vida propia. Hay casos en que una ofuscación parcial de la 
claridad absoluta se utiliza con el único fin de realzar el en- 
canto; ahora bien: la claridad “relativa” no penetra en la his- 
toria del Arte como forma de representación amplia y domi- 
nante hasta el momento en que se considera ya la realidad 
como un fenómeno de otra indole. Ni constituye una diferen- 
cia cualitativa el que abandone el barroco los ideales de Dure- 
ro y de Ralael, sino más bien una orientación distinta frente al 
mundo. 


3.— Imitación y decoración 
Las formas de representación ya enumeradas significan algo 


de tal modo general, que naturalezas tan disianciadas entre si 


como Terborch y Bernini —insistiendo en el ejemplo anterior— 
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caben dentro del mismo tipo. La comunidad de estilo de estos 
dos artistas se basa en lo que para los hombres del siglo xvi era 
precisamente lo evidente: ciertas condiciones fundamentales, a 
las que va unida la impresión de lo vivo, sin que impliquen 
un valor expresivo más determinado. 

Ya se las considere como formas de representación o como 
formas de visión, el hecho es que en estas formas se ve la Na- 
turaleza y en ellas expresa su contenido el Arte. Pero es peli- 
groso hablar solamente de “situaciones de visión” determina- 
das que condicionan la aprehensión, desde el momento en que 
toda concepción artística aparece ya organizada según deter- 
minados puntos de vista del gusto. Por eso nuestros cinco pares 
de conceptos tienen un sentido tanto imitativo como decora- 
tivo. Cualquier modo de reproducir la Naturaleza muévese de 
por sí dentro de un determinado esquema decorativo. La visión 
lineal va unida para siempre a una idea de belleza exclusiva- 
mente suya, y lo mismo le acontece a la visión pictórica. 

No es sólo en virtud de una nueva verdad natural por lo 
que un arte ya avanzado disuelve la linea, reemplazándola por 
la masa móvil, sino también en virtud de un nuevo sentimien- 
to de la belleza. E igualmente hay que decir que la represen- 
tación en el tipo plano corresponde, indudablemente, a cierto 
estadio de la intuición; pero también entonces la forma de re- 
presentación tiene su lado decorativo. El esquema no da nada 
todavía por sí mismo, pero contiene la posibilidad de desenvol- 
ver bellezas de orden plano, tal como no posee ya ni quiere 
poseer el estilo de profundidad (1). Y así podríamos seguir a 
lo largo de toda la serie. 


Pero si también estos mismos conceptos del substrato apun- 


(1) El estilo que busca la tercera dimensión o de londo.--N. del T. 
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tan a un determinado tipo de belleza, ¿cómo no retrocedemos 
al punto de partida, donde se consideraba el estilo como la 
expresión directa del temperamento de una época, de un pue- 
blo o de un individuo? ¿No quedará lo nuevo reducido a que 
el corte se hace mucho 
más abajo, quedando los 
fenómenos, en cierto mo- 
do, bajo un denominador 
cemún más amplio? 
Quien así hable desco- 
noce que nuestra segunda 
serie de conceptos perte- 
nece a otro género, en 
cuanto que tales concep- 
tos obedecen en su evo- 
lución a una necesidad ín- 
tima. Representan un pro- 
ceso psicológicorracional. * 
El avance que representa 
el paso de la concepción 


táctil o plástica a otra pu- 


ramente ópticopictórica 


Roma, S. Agueso, 


tiene su lógica natural y 
no pudo ser al revés. Y lo mismo acontece con el proceso de lo 
tectónico a lo atectónico, de lo severamente ordenado a lo libre- 
mente ordenado, de lo múltiple a lo simple. 

Aduzcamos el ejemplo —que no debe ser interpretado falsa- 
mente en sentido mecánico—, de la piedra que baja rodando por 
la ladera y que puede adoptar muy distintos movimientos al caer, 
según sean la inclinación del monte, la aspereza o la suavidad 


del terreno, etc.; pero todas estas posibilidades están sujetas a 
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la misma ley de la caida de los cuerpos. En la naturaleza psi- 
celégica del hombre se dan también determinados procesos 
que pueden considerarse como subordinados a ley en el mismo 
sentido que el crecimiento fisiológico. Pueden variar por modo 
múltiple y en grado sumo y pueden tropezar con obstáculos y 
quedar detenidos total o parcialmente; pero una vez el proceso 
en marcha se observará en todo su curso una cierta legiti- 
midad. 

Nadie pretenderá sostener que "la visión” evoluciona por 
si misma. Condicionada y condicionando interviene siempre en 
las demás esferas del espiritu. No existe un esquema óptico sin 
otro origen que el de sus propias premisas que pueda serle im- 
puesto al mundo en cierto modo como un patrón inerte. Pero 
aun viéndose siempre como se quiere ver no excluye esto la 
posibilidad de que obre una ley en toda transformación. Dar 
con esa ley: he aqui un problema de cardinal importancia. 
Para una hisioria científica del Arte, el problema fundamental. 


Al final de nuestra investigación volveremos sobre el tema. 


I.— LO LINEAL Y LO PICTÓRICO 
Observaciones generales 
1. — LINEAL Y PICTÓRICO. IMAGEN TÁCTIL E IMAGEN VISUAL 


Si queremos expresar en términos generales la diferencia 
entre el arte de Durero y el de Rembrandt, decimos que en el 
de Durero da la tónica el dibujo, mientras en el de Rembrandt 
lo pictórico predomina. Con lo cual tenemos conciencia de 
haber caracterizado algo más que lo personal: la diferencia de 
dos épocas. La pintura occidental, que fué lineal durante el si- 
glo xvi, se descnvolvió francamente en el sentido pictórico du- 
rante el siglo xvu. Aunque no hubo más que un Rembrandt, se 
verificó dondequiera un cambio radical de hábitos en la ma- 
nera de ver, y quien tenga interés en aclarar su relación con el 
mundo de lo visible ha de considerar y poner en claro, por de 
pronto, cuanto se refiere a estas dos maneras de ver, tan dis- 
tintas en el fondo. La manera pictórica es la posterior, y no es 
fácil de concebir sin la primera, pero no es la indiscutiblemen- 
te superior. El estilo lineal ha originado valores que el estilo 
- pictórico ya no posee ni quiere poseer. Son dos concepciones 
del mundo que lo enfocan de modo distinto, según su gusto e 
interés, y que, sin embargo, son igualmente aptas para dar una 
imagen completa de lo visible. 

Aunque la linea no significa, dentro del fenómeno del es- 


tilo lincal, más que una parte de la cosa, y el contorno del 
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cuerpo no pusede separarse de lo que contiene, se puede usar, 
sin embargo, la definición popular diciendo que el estilo en 
que da la tónica el dibujo ve en lineas, y el estilo pictórico ve 
en masas. Ver linealmente significa, pues, que el sentido y 
belleza de las cosas es, por de pronto, buscado en el contorno 
—también le tienen las formas internas—, siendo llevada la 
visión a lo largo de las lindes, impelida a una palpación de los 
bordes, mientras que la visión en masas se verifica cuando la. 
atención se sustrae de los bordes, cuando el contorno, como 
guía de la visión, llega a ser más o menos indiferente, y lo prr 
mario en la impresión que se recibe de las cosas es su aspecté 
de manchas. Para el caso es igual que las manchas nos inciten. 
como color o como masas claras y oscuras simplementc. 

La mera existencia de luz y sombra, aun en el caso en que 
lleven adscrito un papel importante, no decide sobre el carác- 
ter pictórico de un cuadro. El arte en que el dibujo se atribuye 
el papel decisivo tiene que servirse también de los cuerpos y 
del espacio y utilizar luces y sombras para obtener efecto plás- 
tico. Peru la linea se les supraordina o se les coordina por lo 
menos como limite fijo. Leonardo :es tenido justamente por 
padre del claroscuro y, en especial, su Cena es el cuadro en 
que, por vez primera en el nuevo arte, se utilizan ampliamente 
luz y sombra como factores de composición; pero ¿qué serian 
estas luces y sombras sin el trazo seguro, mayestático de la 
linea? Todo depende de la importancia decisiva que se conce- 
da o niegue a los contornos, es decir, de que éstos hayan de 
leerse linealmente o no. En el primer caso, el contorno viene 
a ser carril en tomo a la forma, por el cual se deja ir seguro el 
espectador; en el otro caso, son los claros y oscuros los que 
dominan el cuadro, no estando, ciertamente, exentos de limi- 


tación, pero sin que estos límites se ascentúen. Puede que apa- 
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rezca todavía acá y allá un trozo de contorno palpable; pero 
ha cesado por completo en su oficio de uniforme conductor se- 
guro en el todo formal. Por esto, lo que establece diferencia 
entre Durero y Rembrandt no es un más o un menos en el em- 
pleo de luz y sombra, sino que en aquél aparecen las masas con 
los bordes acusados, y sin acusar en éste. 

Tan pronto como se despoja a la linea de su poder confinan- 
te, empiezan las posibilidades pictóricas. En seguida parece que 
cada rincón empieza a animarse a impulsos de un movimiento 
misterioso. Mientras la elocuencia enérgica del borde circun- 
dante hace indesplazable la forma y por así decir da fijeza 
a la visión, es algo propio de la esencia de toda representación 
pictórica el dar carácter de vaguedad a la visión: la forma co- 
mienza a jugar; luces y sombras llegan a constituir un elemento 
de por sí, buscándose y enlazándose de un nivel a otro y de 
un fondo a otro; el conjunto cobra el aspecto de un movimiento 
inagotable, sin fin. Es indiferente que el movimiento sea fla- 
meante -y vivaz o sólo un temblor suave y titilante: será inago- 
table siempre a la contemplación. 

Puede fijarse también la diferencia de estilos diciendo que 
el modo de ver lineal separa una forma de otra radicalmente, 
mientras la visión pictórica, por el contrario, se atiene al movi- 
miento que se desprende del conjunto. Allá, lineas uniformes 
y claros que se separan; acá, limites desvanecidos que favore- 
cen la fusión. Son varias las cosas que contribuyen a obtener el 
efecto de movimiento integral —ya hablaremos de esto—, pero 
la autonomía de las masas de luz y de sombra, de modo que 
entren en mutuo juego independiente, es la base de toda im- 
presión pictórica. Y con esto queda dicho que aquí lo decisivo 
no es lo particular, sino el conjunto, pues sólo en éste puede 


obrarse aquella misteriosa transfusion de forma, luz y color, y 
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es evidente que lo inobjetivo e incorpóreo ha de tener aquí 
tanta importancia como lo corpo:xal-objetivo. 


Cuando Durero * o Cranach colocan un desnudo destacán- 
dose como algo sobre un fondo oscuro, los elementos permane- 
cen fundamentalmente separados: el fondo es el fondo, la figu- 
ra es la figura, y la Venus o la Eva que vemos ante nosotros hace 
el efectc de silueta blanca sobre negro realce. Por el contra- 
rio, si es un desnudo de Rembrandt * el que tenemos sobre fon- 
do oscuro, parece que lo claro del cuerpo va surgiendo de la 
oscuridad del espacio, por decirlo asi; es como si todo fuese 
de una misma materia. No implica esto que la visualidad o niti- 
dez del objeto disminuya. Con perfecta conservación de la cla- 
ridad formal puede realizarse aquella peculiar unificación en una 
vitalidad propia de las luces y las sombras modeladoras e igual- 
mente pueden contribuir figura y espacio, elementos reales e 
irreales a la impresicn de un movimiento independiente sin que 
queden desatendidas las exigencias de la estructura objetiva. 

Pero los pintores —para decirlo de antemano— tienen so- 
brado interés, sin duda alguna, en que luces y sombras se libren 
de quedar convertidas meramente en intérpretes de la forma. 
El modo más sencillo de obtener un efecto pictórico es no po- 
ner la iluminación al servicio de la claridad del objeto, sino, 
despreocupándose de esto, hacer que las sombras no se adhie- 
ran ya a la forma. De esta suerte, en el conflicto que surge entre 
la claridad del objeto y la proyección luminosa, la vista se en- 
trega gustosa al simple juego de tonos y formas del cuadro. 
La iluminación pictórica —en un interior de iglesia, por ejem- 
plo— no será aquella que hace destacarse nítidos los pilares 
y paredes, sino, al contrario, la que pasa sobre la forma y, en 
cierto modo, la encubre parcialmente. Del mismo modo se pro- 


curará hacer pohres de expresión las siluetas —si es que este 
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concepto sigue sirviendo aqui—. La silueta pictórica no se ajus 
ta nunca a la forma del objeto: en cuanto su expresión objetiva 
se acusa excesivamente, se despega y dificulta la fusión de 
masas en el cuadro. 

Pero con todo esto no se ha dicho aún lo decisivo. Tenemos. 
que volver sobre la diferencia entre la representación lineal y 
la pictórica tal como la conoció ya la antigiiedad, a saber: que 
aquélla ofrece las cosas como son, y ésta como parecen ser. 
Algo tosca suena esta definición, casi insoportable, desde lue- 
go, a la consideración filosófica. ¿No es todo apariencia acaso? 
Y ¿qué sentido puede tener hablar de una representación de las 
cosas tal como ellas son? En el terreno del Arte tienen esics. 
conceptos, indudablemente, su derecho establecido. Hay un es- 
tilo que, templado esencialmente para lo objetivo, aprehende 
las cosas e intenta infundirles virtud según sus proporciones tác- 
tiles y sólidas, y hay un estilo, por el contrario, que, templado 
más subjetivamente, trata de representar las cosas partiendo de: 
la imagen en que lo visible se ofrece realmente a la vista, y 
que a menudo hene tan poca semejanza con la idea de la con- 
textura auténtica del 'objeto. 

El estilo lineal es el estilo de la precisión sentida plástica- 
mente. La delimitación uniforme y clara de los cuerpos propor- 
ciona al espectador un sentimiento de seguridad, como si pu- 
diese tocarlos con los dedos, todas las sombras modeladoras se 
ajustan de modo tan pleno a la forma, que casi solicitan el sen- 
tido del tacto. La representación y la cosa son, por decirlo así, 
idénticas. Por el contrario, el estilo pictórico se aparta más o me- 
nos de la cosa tal como es. No reconoce ya los contornos conti- 
nuados, y las superficies palpables aparecen destruídas. Para él 
no hay más que manchas yuxtapuestas, inconexas. Dibujo y 
modelado no coinciden ya en sentido geométrico con el subs- 
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trato plástico de la forma, reduciéndose a reproducir la aparien- 
cia óptica de la vosa. 

Allí donde la Naturaleza mostraba una curva, acaso encon- 
tramos ahora un ángulo, y en vez de un aumento o una dismi- 
nución paulatinos de la luz aparecerá de golpe lo claro y lo 
oscuro, en masas discontinuas. No se recoge más que la aparien- 
cia de la realidad, algo enteramente distinto de lo que configu- 
raba el arte lineal en su modo de ver, plásticamente condicio- 
nado, y precisamente por esto los trazos que utiliza el estilo 
pictórico no pueden ya tener relación ninguna directa con la 
forma objetiva. El uno es un estilo del ser; el otro, un estilo 
del parecer. La figura queda en ei cuadro de un modo vagoroso, 
no debizndo consolidarse en las lineas ni superficies que acom- 
pañan a la tangibilidad de la cosa real. 

El hecho de ceñir una figura con linea uniforme y precisa 
conserva algo en sí todavia de captación física. La operación 
que ejecuta la vista aseméjase a la operación de la mano que 
se desliza palpando por la superficie del cuerpo, y el modelado, 
que con la gradación de luz evoca lo real, alude también al 
sentido del tacto. La representación pictórica, de meras man- 
chas, excluye, por el contrario, estas analogías. Nace del ojo y 
se dirige al ojo exclusivamente; y así como el niño pierde el 
hábito de tomar las cosas con las manos para “comprenderlas”, 
asi se ha deshabituado la Humanidad a examinar la obra pic- 
tórica con sentido táctil. Un arte más desarrollado aprendió a 
abandonarse a la mera apariencia. 

Queda con esto desplazada la idea toda de la obra artística: 
la imagen táctil se ha convertido en imagen visual, cambio de 
orientación el más capital que conoce la historia del Arte. 

No se necesita recurrir, desde luego, a las últimas fórmulas 


de la moderna pintura impresionista para ver con claridad la 
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transformación dcl tipo lineal en el tipo pictórico, El cuadro de 
una cae animada, tal como las pintó Monet, donde nada, ni si- 
quiera el dibujo, coincide con la forma que creemos conocer de 
la Naturaleza, un cuadro con tan sorprendente apartamiento en- 
tre el dibujo y la cosa no se encuentra, desde luego, en la épo- 
ca de Rembrandt; empero el Impresionismo ya está allí fun- 
damentalmente. Todo el mundo conoce el ejemplo de la rueda 
en movimiento: para el efecto, pierde los radios, los cuales son 
sustituidos por circulos concéntricos indeterminados, lleando a 
perder su pura forma geométrica incluso el circulo de la llanta. 
Pues bien: tanto Velázquez como el apacible Nicolás Maes han 
pintado esta impresión. La interpretación borrosa es lo que hace 
que gire la rueda. Los signos de la representación se han aleja- 
do por completo de la forma real. He aquí un triunfo del pare- 
cer sobre el ser. 

Pero, después de todo, esto no es más que un caso periférico. 
La nueva representación abarca tanto lo que se mueve como 
lo inmóvil. Dondequiera que se reproduzca el contorno de una 
esfera en reposo no como forma circular geométricamente pura, 
sino en líneas rotas, quedando el modelado de su superficie 
descompuesto en manchas de luz y sombra independientes, en 
vez de procederse por gradaciones imperceptibles, nos encon- 
tramos ya en terreno impresionista. 

Y si es cierto que el estilo pictórico no reproduce las cosas 
en sí, sino que representa el mundo en cuanto visto, es decir, 
con la realidad con que aparece a los ojos, queda dicho que las 
diferentes partes de un cuadro son vistas desde un punto único 
y la misma distancia. Esto parece evidente... Pero no lo es. Para 
una visión nítida, la distancia es algo relativo: distintas cosas 
requieren distintas proximidades oculares. En uno y el mismo 
conjunto de formas pueden darse problemas completamente 
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distintos para la vista. Se ve, por ejemplo, muy clara la forma 
de una cabeza; pero el dibujo del cuello de encaje que ostenta 
más abajo pide una aproximación o, por lo menos, una especial 
colocación de los ojos si han de ver claramente lo que quieren. 
El estilo lineal, como representación de la realidad hizo, sin más, 
esta concesión a favor de la claridad objetiva. Parecía comple- 
tamente natural que se quisiesen reproducir las cosas cada nua 
en su traza justa, de modo que resultasen perfectamente claras 
No existia fundamentalmente para este arte la demanda de una 
interpretación óptica unitaria, precisamente en sus manifesta- 
ciones más puras. Holbein, en sus retratos, persigue hasta en lo 
más nimio la forma de los encajes y de la orfcbreria. Por el con- 
trario, Franz Hals ha pintado alguna vez un cuello de encajes 
como si fuese un fulgor blanco nada más. No pretendia dar 
otra cosa que lo recogido por la mirada al pasar sobre el con- 
junto. Naturalmente, el fulgor ha de parecer tal, que nos con- 
venza de que en definitiva tiene todos los detalles, y que sólo 
se debe a la distancia la apariencia imprecisa. 

La medida de lo que es posible ver como unidad ha sido 
apreciada muy diversamente. Aunque suele llamarse Impresio- 
nismo únicamente al grado máximo, ha de tenerse en cuenta, 
sin embargo, que esto no significa nada esencialmente nuevo. 
Será difícil determinar el punto en que termina lo “puramente 
pictórico” y empieza lo impresionista. Todo es aquí transición. 
Por tal motivo apenas si es posible fijar la última manifestación 
del Impresionismo que pudiera considerarse como su perfec- 
ción clásica. Antes puede esto concebirse en el otro terreno. La 
obra de Holbein es, cn realidad, la insuperable personificación 
del arte de la realidad, del cual se han eliminado todos los ele- 
mentos del mero parecer. No existe —y es digno de nota— un 
término adecuado para esta forma de representación. 
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Aún más. La visión .unitaria va ligada naturalmente a una 
cierta distancia. Pero la distancia impone que la redondez cor- 
pórea vaya adquiriendo una apariencia cada vez más plana. 
Allí donde acaban las sensaciones táctiles, alli donde no se apre- 
cian más que tonos claros y oscuros yuxtapuestos, está prepa- 
rado el terreno para la representación pictórica. Y no es que fal- 
te la impresión de volumen y de espacio, al contrario, la ilu- 
sión corpórea puede ser más enérgica; pero esta ilusión está 
conseguida no introduciendo en el cuadro más plasticidad que 
la contenida realmente en la apariencia del conjunto. En esto 
se diferencia un aguafuerte de Rembrandt de cualquier graba- 
do de Durero. En Durero, el esfuerzo incesante por ganar valo- 
res táctiles, y un dibujo que por dondequiera que vaya persigue 
la forma en sus líneas modeladoras; en Rembrandt, por cl con- 
trario, la tendencia a apartar la imagen de la zona táctil y elimi- 
nar en el dibujo cuanto se refiera a experiencias inmediatas de 
los órganos táctiles, de modo que en ocasiones la forma bom- 
beada se dibuja como un simple plano cun una serie de trazos 
rectos, sin que por ello haga el efecto de plana en relación con 
el conjunto. Este estilo no se evidencia en él desde el principio. 
Dentro de la producción de Rembrandt hay una evolución evi- 
dente. Asi, la primera Diana en el baño está todavia modelada 
en un estilo (relativamente) plástico, toda ella con lineas cur- 
vas, forma por forma, pero los posteriores desnudos femeninos, 
vistos en conjunto, no llevan casi más que lineamentos planos. 
La figura, en aquél, resalta; en las composiciones posteriores, al 
contrario, está sumergida en la suma de tonalidades que forman 
el ambiente o espacio. Pero lo que en el trazado del dibujo se 
presenta claro es también, naturalmente, lo que constituye la 
base de la imagen pintada, aunque tal vez al profano le sea 


más difícil darse cuenta exacta. 
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Allende la comprotación de esios hechos característicos del 
arte de la representación en superficies, nc se dehe olvidar que 
tendemos a un concepto de lo pictórico que impere tambien 
fuera del campo especial de la pintura y signifique para la ar- 


quitectura tanto como para las artes imitativas. 


2. — Lo PICTÓRICO-OBJETIVO Y SU ANTÍTESIS 


En los párrafos precedentes se ha tratado de lo pictórico como 
una cuestión de interpretación, en el sentido de que no atañe al 
objeto, sino que es el ojo el que, según su albedrío, interpreta 
todo, de una u otra manera, pictórica o no pictóricamente. 

Ahora bien: no puede negarse que, en la Naturaleza misma, 
calificamos ya de pictóricas ciertas cosas y situaciones. Parece 
ser a ellas inherente este carácter pictórico independientemente 
de la interpretación especial que les de una pupila predispuesta 
a lo pictórico. Pictórico en sí y por sí no hay nada, naturalmen- 
te; incluso lo llamado objetivamente pictórico sélu llega a serlo 
en función del sujeto; pero, por lo mismo, los motivos cuyo ca- 
rácter pictórico se basa en situaciones efectivas y comprobha- 
bles, se pueden destacar como algo especial. Son éstos los mo- 
tivos en los que cada forma singular entra de tal modo en una 
conexión más vasta, que suscita una impresión de general mo- 
vimiento. Si a esto se añade el movimiento real, tanto mejor; 
pero no es necesario. Pueden ser intrincamientos de forma los 
que operen pictóricamente, o bien puntos de vista e ilumina- 
ciones especiales: la corporeidad fija y tranquila será escamo- 
teada por el encanto de un movimiento que no está en el ob- 
jeto, con lo cual queda dicho que el conjunto existe para la 
vista solamente como “cuadro que nunca, ni siquiera en un 
sentido ideal, podrá ser táctiimente aprehensible. 
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Se dice que es pintoresca (1) la figura andrajosa del mendi- 
go, con su sombrero abollado y los zapatos rotos, mientras que 
los 3ombreros y las botas recién salidos de la tienda se tienen 
por aniipintorescos. Les falta la vida bullente y rica de la for- 
ma, comparable a los rizos del agua al soplo del viento. Y si 
parece esta imagen impropia para los andrajos del mendigo, 
pensemos en ricas vestiduras, a cuya superficie se imprime mo- 
vimiento, con igual resultado, rompiéndola mediante unas aber- 
turas o por el simple impulso de los pliegues. 

Por las mismas razones hay una pintoresca belleza de las rui- 
nas. Se ha roto la rigidez de la forma tectónica, y al desmoro- 
narse los muros, al formarse grietas y boquetes y en ellos crecer 
las matas, surge una vida que se desprende de la superficie 
como un estremecimiento, como un fulgor. Y al cunmoverse 
los bordes y desaparecer las ordenaciones y lineas geométricas, 
la construcción entra a formar un todo pintoresco con las for- 
mas de la Naturaleza que se mueven libremente, con los ár- 
boles y las colinas, vinculación vedada a la arquitectura no 
ruinosa. 

Un interior parece pintoresco no cuando es el armazón de 
techumbre y paredes lo que atrae la atención, sino cuando rei- 
na la oscuridad en sus ángulos y hay multitud de enseres en 
sus rincones, de modo que de todo ello se desprenda, unas ve- 
ces jocunda y otras veces tácita, la impresión de un movimien- 
to que todo lo invade. Ya el gabinete en el grabado de Durero *, 
San Jerónimo, parece pintoresco; pero si se le compara con las 


cuevas y cabañas en que moran las familias labriegas de Os- 


(1) El término alemán malerizch, con que el autor expresa su concepto de 
lo pictórico, significa también pintoresco en su acepción vulgar. Nos servi- 
mos en la presente versión de esta última forma cuando su uso es adecuado, 
pero considerando en ella implícito el concepto de lo pictórico. 
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tade *, resultará que es aqui la sustancia decorativo-pintoresca 
tan superior, que desearíamos haber reservado tal calificativo 
para estos casos. 

La opulencia de lineas y masas producirá siempre una cierta 
ilusión de movimiento; pero preferentemente son las ricas agru- 
paciones las que proporcionan los conjuntos pintorescos. ¿Qué 
es lo que produce el encanto de los rincones pintorescos de una 
ciudad vieja? Junto a la movida disposición de los ejes contri- 
buyen, sin duda muy fuertemente, el motivo de traslapos y pun- 
tales. No sólo quiere decir esto que quede un misterio por des- 
cifrar, sino que al complicarse las formas surge una figura total 
que es algo distinto de la mera suma de las partes. El valor pin- 
toresco de esta nueva figura habrá que apreciarlo en tanto más 
cuanto más sorprendente resulte frente a las formas conocidas 
de las cosas. Todo el mundo sabe que entre los posibles aspec- 
tos de un edificio el menos pintoresco es el de la fachada, por- 
que se corresponden por completo la apariencia y la cosa. Pero 
en cuanto entra en juego el escorzo se separa de la cosa, apa- 
riencia, la forma de la imagen es otra que la forma del objeto, 
y decimos que tiene una gracia de movimiento pintoresca. Sin 
duda desempeña un papel importante en la impresión de tal 
escorzo la huida hacia el fondo: el edificio cobra profundidad. 
La consecuencia óptica efectiva es que en este caso pasa a se- 
gundo término la claridad objetiva tras una apariencia en la 
que el contorno plano se ha despojado de la pura forma obje- 
tiva. Ésta no se ha hecho irrecognoscible, pero la esquina que 
presenta ya no es un ángulo recto, y las líneas paralelas que 
ostentaba han perdido su paralelismo. Mientras todo se despla- 
za ahora, silueta y dibujo interno, surge un juego de formas com- 
pletamente independiente que se saborea tanto más cuando, a 


pesar de todo, se mantiene la forma original y fundamental en 
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el cambio total de aspecto. Una silueta pintoresca no coincide 
nunca con la ferma del objeto. 

Es natural que las formas arquitectónicas movidas lleven por 
sí mismas ventaja a las formas tranquilas para producir la im- 
presión pintoresca. Cuando se trata de un movimiento real el 
efecto surge aún más fácilmente. No hay nada tan pintoresco 
como la muchedumbre agitada de un mercado, donde no sólo 
por el amontonamiento y confusión de personas y cosas se sus- 
trae la atención de los objetos aislados, sino que el espectador, 
precisamente por tratarse de un todo movido, se siente solici- 
tado para abandonarse a la mera impresión visual sin detenerse 
a controlarla detalladamente con los datos plásticos. No todos 
secundan esta solicitación, y quien la obedece puede hacerlo 
en varios grados; es decir, la belleza pintoresca de la escena 
puede ser entendida de varios modos, Pero aun tratándose de 
una representación puramente lineal, quedaría siempre margen 
—y esto es lo decisivo— para un cierto efecto decorativo-pin- 
toresco. 

Y ya no es posible dejar sin mención en este contexto al 
motivo de las iluminaciones (efectos de luz) pintorescas. Tam- 
bién ahora se trata de hechos objetivos a los cuales se les atri- 
buye un carácter decorativo-pintoresco independientemente de 
la manera de ser aprehendidos. Para el sentir vulgar son, ante 
todo, los casos en que la luz o las sombras hacen caso omiso 
de la forma, es decir, que se oponen a la claridad del objeto. 
Ya pusimos como ejemplo la iluminación pintoresca de un inte- 
rior de iglesia. Cuando el rayo solar que cae atraviesa la oscu- 
ridad y traza de un modo, al parecer arbitrario, sus figuras en 
las pilastras y cn el suelo, resulta un tan cabal espectáculo, que 
el gusto vulgar exclama satistecho: “¡Qué pintoresco!” Pero hay 


situaciones en que el esfumarse de la luz y su rehilo en el espa- 
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cio impresiona con la misma intensidad, sin que el antagonismo 
entre forma y luz sea tan rudo. La pintoresca hora vespertina es 
un caso de éstos. En ella lo objetivo es superado de atra modo: 
las formas se disuelven en la atmósfera, pobre de luz, y se ven, 
en lugar de un número de cuerpos aislados, inciertas masas cla- 
ras y oscuras que se confunden en un ritmo común. 

Los ejemplos de casos objetivamente pintorescos de esta cla- 
se se ofrecen en gran cantidad. Contentémonos con estos ejem- 
plos decisivos. Es evidente que no todos tienen el mismo cali- 
bre: hay impresiones de ritmo pintoresco más burdas o más 
finas, según haya participado más o menos en ellas lo objetivo 
plástico. Tedas tienen la propiedad de ser fácilmente accesibles 
a un tratamiento pintoresco, pero no están forzosamente desti- 
nadas a ello. Incluso cuando nos encontramos con ellas en el 
estilo lineal resultará un efecto que no se puede calificar mejor 
que con el concepto de pintoresco, como pudimos ya observar 
en el San Jerónimo de Durero *. 

la cuestión verdaderamente interesante es ésta: ¿Cómo se 
comperia históricamente el estilo de representación pictórica con 
lo pintoresco del motivo? 

Es, por de pronto, evidente que el lenguaje vulgar califica 
de pintoresco todo conjunto formal que, aun en reposo, suscite 
una impresión de movimiento. Pero la idea de movimiento per- 
tenece también a la esencia de la visión pictórica: ésta lo reco- 
ge todo como vibración y no deja cuajarse nada en líneas o pla- 
nos precisos. En este sentido existe, indudablemente, un paren- 
tesco fundamental. Pero basta una ojeada a la historia del Arte 
para advertir que el florecimiento de la representación pictórica 
ne coincide con el desarrollo de los motivos vulgarmente tenidos 
por pintorescos. Un fino pintor de arquitecturas no necesita cons- 


Irucciones pinterescas para hacer obra pictérica. La entonada 
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indumentaria de las princesas que hubo de pintar Velázquez, 
con sus diseños lineales, no es, en absoluto, lo que se entiende 
por pintoresco en el sentido popular de la expresión; pero la 
visión de Velázquez fué aquí tan intensamente pictórica, que 
los vestidos superan en este aspecto a los andrajos de los men- 
digos de Rembrandt joven, a pesar de que a éste parece haberle 
sido más propicia la materia prima. 

El ejemplo de Rembrandt enseña precisamente que el pro- 
greso de la concepción pictórica puede ir vinculado a una sim- 
plicidad cada vez mayor. Pero simplicidad significa, en este caso, 
alejamiento del ideal vulgar de los motivos pintorescos. Cuando 
Rembrandt era mozo creía que la belleza estaba en los capctones 
desgarrados de los mendigos. Entre las cabezas, prefería las de 
los viejos, surcadas de innumerables arrugas. Recurre a los mu- 
ros ruinosos, a las escaleras retorcidas, a las perspectivas en es- 
corzo, a las iluminaciones violentas, al hormiguco de las mu- 
chedumbres, etc.; más tarde va abandonando lo pintoresco y au- 
mentando en igual proporción lo cabalmente pictórico. 

Según esto, ¿podremos distinguir entre lo pictórico imitativo 
y lo pictórico decorativo? Si y mo. Existe, sin duda, lo pictórico 
de carácter más objetivo material, y no hay nada que oponer 
en principio a que se le califique de pictórico decorativo. Pero 
es el caso que éste no acaba donde acaba lo material. El mismo 
Rembrandt, a quien las cosas y composiciones pintorescas llegan 
un día a no importarle, sigue siendo pictóricamente decorativo. 
Pero entonces ya no son precisamente los trozos singulares del 
cuadro los vehículos del ritmo pictórico: éste flota más bien 
como un vaho sobre la imagen aquietada. 

Lo que vulgarmente se llama motivo pintoresco es, más o me- 
nos, sólo una fase previa de las formas superiores del gusto pic- 
tórico, de máxima importancia histórica, pues gracias a estos 
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efectos más externos y objetivamente pictóricos parece que pudo 
desar:ollarse y educarse el sentimiento apto para una concep- 
ción general pictórica del mundo. 

Pero así como hay una belleza de lo pintoresco, hay también, 
naturalmente, una belleza de lo no pintoresco. Sólo que nos falta 
el vocablo para ella. Belleza lineal, belleza plástica no son califi- 
cativos certeros. Pero hay aquí un principio al que hemos de vol- 
ver siempre en el curso de nuestra exposición, y es el de que 
todos los cambios que sufre el estilo de la representación van 
acompañados de cambios del sentimiento decorativo. Los estilos 
pictórico y lineal no son sólo problemas de imitación, sino tam- 


bién de decoración. 


3. — SINTESIS 


El extraordinario contraste que se evidencia entre los estilos 
lineal y pictórico responde a dos actitudes ante el mundo funda- 
mentalmente diversas. Allí se prefiere la figura firme y precisa; 
aquí, el fenómeno cambiante, alli, la forma permanente, mensu- 
rable, limitada, aquí, el movimiento, la forma en función, alli, 
las cosas por si; aqui, las cosas dentro de su conexión. Y si cabe 
decir que allí la mano fué palpando en el mundo de los cuerpos 
esencialmente su sustancia plástica, aqui logran los ojos sensi- 
bilidad para la riqueza de la más varia materia; y no hay con- 
tradicción alguna en que también ahora aparezca alimentada la 
sensibilidad óptica por el sentido táctil, ese otro sentido táctil 
que degusta las diferentes clases de superficie, la epidermis di- 
versa de las cosas. Pero allende lo aprehensible objetivo alcanza 
aqui la sensibilidad el reino de lo inaprehensible: sólo el estilo 
pictórico llega a describir la belleza de lo incorpóreo. De cada 
uno de los intereses diversamente orientados que despierta el 


mundo surge una belleza distinta. 
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Es cierto: el estilo pictórico s el primero que nos ofrece el 
mundo como algo visto realmente, y por esto se le ha llamado Ilu- 
sionismo. No ha de creerse, sin embargo, que sólo esta fase avan- 
zada del Arte se atrevió a compararse con la Naturaleza, y que el 
estilo lineal haya sido sólo una provisional alusión a la realidad. 
El arte lineal ha sido también un arte absoluto y no experimen- 
tó la necesidad de ser potenciado en el sentido de la ilusión. Para 
Durero era la pintura, tal como él la entendía, un completo “frau- 
de de la vista”, y Rafael no se hubiera declarado vencido ante el 
retrato del Papa hecho por Velázquez al estar pintados sus cua- 
dros sobre fundamentos completamente distintos. Ahora bien: la 
diferencia entre estos fundamentos, lo repito, no es sólo de gé- 
nero imitativo, sino también, y muy esencialmente, decorativo. 
La evolución no se ha consumado teniendo sicmpre delante el 
mismo propósito, ni se ha modificado paulatinamente la manera 
con el esfuerzo para alcanzar la “verdadera” expresión de lo real. 
Lo pictórico no supone un grado superior en la solución del pro- 
blema único de imitar a la Naturaleza, sino, en general, una so- 
lución de otro género. Sólo cuando el sentimiento decorativo 
llega a ser otro, puede esperarse un cambio en el modo de re- 
presentar. No se afana uno tras la belleza pictórica del mundo 
partiendo de la fría decisión, por interés de la veracidad o del 
deseo de integridad, de asir las cosas desde otro punto de vista, 
sino estimulado por el hechizo de lo pictórico. El hecho de que 
se aprendiese a desprender de la visibilidad táctil la delicada 
imagen aparente, pictórica, no fué un progreso debido a un 
más consecuente criterio naturalista, sino que fué algo condicio- 
nado por el despertar de un nuevo sentimiento estético: el senti- 
miento para la belleza propia de ese ritmo que misteriosamente 
Iraspasa y estremece un conjunto y que era la vida misma para 


la nueva generación. Todos los procedimientos del estilo pictó- 
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rico son medios para el fin, y nada más, Del mismo modo la vi- 
sión unitaria no fué una conquista de valor independiente, sino 
un procedimiento que nació con el mismo ideal y con él su- 
cumbio. 

De aquí se deduce que no acertaría en lo esencial quien ob- 
jetase, por ejemplo, que los rasgos ajenos a la forma usados por 
el estilo pictórico no significan nada peculiar, ya que en la visión 
a distancia se unen las manches inconexas para reconstituir la 
forma cerrada, y se amansan las líneas rotas en ángulo, converti- 
das en curvas, de modo que a la postre la impresión es la mis- 
ma que en el viejo arte, sólo que conseguida por otro camino, 
cobrando asi mayor intensidad. De hecho no ocurren así las co- 
sas. No es sólo una cabeza de más intenso vigor de ilusión lo que 
resulta en los retratos del siglo xv: lo que diferencia radical- 
mente a Rembrad: de Durero es la vibración de la imagen cn 
total, que se sigue manteniendo aun cuando los rasgos de la for- 
ma le dejen de ser perceptibles cn detalle a la visión. Sin duda 
ayuda mucho al efecto ilusorio el trabajo que el espectador está 
obligado a hacer para reconstruir la imagen, ya que las pince- 
ladas no se funden, hasta cierto punto, sino meciante el acto 
visual mismo. Pero la imagen que entonces resulta ya no es, 
fundamentalmente, comparable a la del estilo lineal: la aparien- 
cia se mantiene vaga y no se consolidará en aquellas líneas y 
planos significativos para el sentido del tacto. 

Y cabe decir más: el dibujo divergente de las formas reales 
no necesita desaparecer. La pintura pictórica no es un estilo de 
lejanía en el sentido de que haya de ser invisible la factura. No 
se ha visto lo mejor si no se percibe la pincelada de un Veláz- 
quez o de un Franz Hals. Y la cuestión se hace patente a los 
ojos en el caso de un mero dibujo. Nadie piensa en alejar de 


la vista un aguafucrtec de Rembrandt hasta que deje de ver las 
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líneas singulares. Ya no tenemos delante, desde luego, el dibu- 
jo de linea bella propio del grabado clásico; pero esto no sig- 
nifica, en modo alguno, que de pronto las lineas hayan dejado 
de tener importancia. Al contrario, deben verse estas nuevas 
lineas enmarañadas, rotas, dispersas y múltiples. El efecto for- 
mal que se persigue se producirá, sin embargo. 

Por último, como quiera que aun la más perfecta imitación 
de los fenómenos naturales resulta siempre infinitamente leja- 
na de la realidad, no implica inferioridad fundamental el que 
el linealismo corporice mejor la imagen táctil que la imagen 
visual. La aprehensión puramente óptica del mundo es una po- 
sibilidad, pero nada más. A la par se acusará siempre la nece- 
sidad de un arte que no sólo recoja la mera visión animada del 
mundo, sino que intente también responder a experiencias 
táctiles sobre el ser. Toda enseñanza hará bien en practicar en 
ambos sentidos la técnica de la representación. 

Hay cosas en la Naturaleza, indudablemente, más propicias 
al estilo pictórico que al lineal; pero cs un prejuicio creer que 
el viejo Arte se sintiera cohibido por este hecho. Pudo repre- 
sentar todo lo que quiso, y sólo tendremos idea exacta de su 
poder recordando cómo al cabo dió con la expresión lineal in- 
cluso de cosas perfectamente antiplásticas: follaje, cabellos, 
agua, nubes, humo, fuego. Más aún: no es, en definitiva, cierta 
la opinión de que.estas cosas son más dificiles de someter a la 
linea que los cuerpos plásticos. Asi como en el tañido de las 
campanas cabe oir toda clase de voces, asi puede también dis- 
ponerse de muy diferentes modos lo visible sin que nadie 
pueda decir que un modo sea más verdadero que otro. 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 45 


4. — LO HISTÓRICO Y LO NACIONAL 


Si alguna verdad histórico-artistica se ha hecho popular ha 
sido la del carácter lineal de los primitivos, viniendo luego la 
luz y la sombra para predominar finalmente, es decir, para en- 
tregar el arte al estilo pictórico. Por consiguiente, nada nuevo 
hacemos si arteponemos la consideración de lo lineal. Mas al 
proponernos ahora ir haciendo pasar los ejemplos típicos del 
linealismo hemos de decir que éstos no se encuentran en las 
primitivos del siglo xv, sino en los clásicos del xvi. Leonardo, 
a nuestru juicio, es más lineal que Botticelli, y Holbein el mozo 
más lineal que su padre. El tipo lineal ro dió comienzo a la 
evolución moderna, sinc que tué formándose y saliendo poco 
a peco en la transición de un género cstilistico aún impuro. El 
que la luz y la sombra se presenten como factores importantes 
en el siglo xv! no resta nada a la primacia de la linea. No lo 
niego: es segurc que los primitivos fueron también “lineales”, 
pero yo diría que utilizaron la linea sin sacar de ella provecho. 
Es bien diferente estar sujeto a una visión lineal y trabajar a 
conciencia con la linea. La libertad abscluta de la linea llega 
precisamente en el momento en que aparece en su madurez 
el elemento contrario: luz y sombra. No es la presencia de la 
línea lo que define el carácter del estilo lineal, sino —como se 
ha dicho— el énfasis de su elocuencia, la energía con que se 
obligue a los ojos a seguirla. El contorno del dibujo clásico 
ejerce una coacción absoluta. El acento objetivo recae sobre él 
y es vehiculo portador del fenómeno decorativo. Está cargado 
de expresión y reposa en él toda belleza. Dondequiera y siem- 
pre que encontremos una pintura del siglo xvi salta a la vista 


un tema lineal decisivo, y belleza y expresión de la linea son 
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una y la misma cosa. En el cántico de la linea se revela la 
verdad de la forma. La gran aportación de los cincocentistas 
está en haber supeditado de un modo consecuente y absoluto 
la visibilidad a la linca. Comparado con el dibujo de los clá- 
sicos, el linealismo de los primitivos resulta algo incompleto (1). 

En este sentido hemos considerado ya desde el principio a 
Durero como punto de partida. Por lo que atañe al concepto 
de lo pictórico, nadie ha de contradecirnos si le hacemos coin- 
cidir con Rembrandt; pero el caso es que la historia del Arte 
le sitúa mucho antes, pues le encasilla en la proximidad in- 
mediata a los clásicos del arte lineal. Se dice que Grünewald, 
comparado con Durero, es pictórico; que Andrés del Sarto es, 
entre los florentinos, el “pictor” por excelencia; que a su vez 
los venecianos constituyen frente a los florentinos la escuela 
pictórica, y, por último, se pretende caracterizar a Correggio 
con las notas del estilo pictórico. 

En esto se venga la pobreza del lenguaje. Habria que tener 
mil palabras para poder calificar todas las transiciones. Es 
siempre cuestión de juicios relativos: comparado con aquel es- 
tilo, puede llamarse pictórico a éste. Griinewald es, sin duda, 
más pictórico que Durero; pero al lado de Rembrandt se des- 
taca en seguida como cincocentista, es decir, como hombre de 
siluetas. En cuanto a reconocer a Andrés del Sarto un talento 
pictórico, hemos de conceder que amortigua más los contornos 
y que aqui o allá las superficies de sus paños se agitan ya de 


un modo peculiar, a pesar de lo cual se sigue manteniendo 


(1) Hay que tener en cuenta que el cuatrocientos carece de unidad como 
concepto estilístico. El proceso del estilo lineal en el siglo xvi principia hacia 
la mitad del siglo. La primera mitad es poco sensible a la línea o, si se quiere, 
más pictórica que la segunda. Sólo después de 1450 se vivifica el sentido 
de la silueta, que; naturalmente, prende más rápida y enérgicamente en el 
Sur que en el Norte. 
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siempre el pintor dentro de un sentimiento plástice esencial. 
Sería, pues, conveniente usar aquí con más continencia el con- 
cepto de lo pictórico. Tampoco deben ser exceptuados del 
linealismo los venecianos si se aplican nuestros conceptos. La 
Venus en reposo, del Giorgione, es una obra de línea, así como 
la Madonna Sixtina, de Rafael. 

De todos sus contemporáneos fué Correggio quien más se 
apartó de la.tendencia dominante. En él se ven claramente los 
esfuerzos por conseguir que la linea deje de ser elemento 
director. Seguirán siendo líneas, líneas largas y flúidas, las que 
emplea, sólo que sabe complicarlas al paso de tal modo, que 
a veces cuesta trabajo seguirlas con la vista, y aparecen en las 
sombras y luces aquellos lengúueteos y rebasamientos como si 
pugnaran entre sí y quisieran librarse de la forma. 

El barroco italiano ha podido engarzar con el Correggio. 
Pero ha sido más importante para el desenvolvimiento de la 
pintura europea el camino trazado por Ticiano y el Tintoretto. 
En él se dieron los pasos definitivos que llevaron a la repre- 
sentación de lo aparente, y un vástago de esta escuela, el 
Greco, logró sacar pronto tales consecuencias, que ya en su 
modo no habían de superarse. 

No hacemos aquí la historia del estilo pictórico. Buscamos 
su concepto general. Es sabido que el movimiento hacia la 
meta no suele ser uniforme y que sobrevienen siempre reaccio- 
nes o retrocesos a cada nuevo empuje. Fasa mucho tiempo 
hasta que es admitido por la mayoría lo que consiguieron los 
esfuerzos individuales, y no parece sino que la evolución va 
hacia atras de vez en cuando. Pero, cn general, se trata de un 
proceso uniforme que dura hasta fines del siglo xvm, dando sus 
últimos brotes en los cuadros de un Guardi o de un Goya. Luego 
es cuando viene el gran corte. Ha terminado un capitulo de la 
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historia del arte occidental, y en el nuevo regirá otra vez el 


reconocimiento de la linea como poder dominante. 


A distancia diríase que la historia del Arte sigue un Curso 


uniforme en el Sur y en el Norte. Ambos tienen, a principios 


Durero. 


del siglo xvi, su linealismo clási- 
co, y ambes viven en el xvi 
una época pictórica. Es posible 
demostrar el parentesco, en lo 
fundamental, de Durero y Ra- 
fael, Massys y Giorgione, Hol- 
bein y Miguel Ángel. Por otra. 
parte, el circulo Rembrand:, Ve- 
lázquez, Bernini, con todas sus 
diferencias, tiene un centro co- 
mún. A una consideración aten- 
ta se evidenciarán desde el prin- 
cipio muy distintas antitesis de 
sensibilidad nacional. Italia, que 
posee ya en el siglo xv un sen- 
timiento muy claramente des- 


arrollado en la linea, es en el xvr 


_la más alta escuela de la linea 


“pura”, y cuando sobrevino más 
tarde la destrucción (pictórica) 


de la línea, jamás el barroco ita- 


liano llegó tan lejos como el del Norte. Para el sentimiento 


plástico de los italianos, la línea ha sido siempre, más o menos, 


el elemento que informa toda construcción artística. 


Quizá sorprenda que no se pueda decir otro tanto del país 


de Durero, ya que estamos acostumbrados a considerar el di- 


bujo firme como la fuerza caracteristica del antiguo arte ale- 
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mán. Pero es que el dibujo clásico alemán, que se desembaraza 
despacio y penosamentc de la maraña góticopictórica del úl- 
timo periodo, aunque puede buscar sus modelos en algunos 
momentos de la línea italiana, en el fondo es reacio a la línea 
aislada y pura. La fantasia alemana hace que al punto se com- 
pliquen las lineas unas con otras; en vez del trazado sencillo 
y claro «parece el haz de lineas, la urdimbre, y lo claro y lo 
oscuro se reúnen pronto con vida propia pictórica, naufragan- 
do la forma singular en el oleaje del movimiento general. 
Con otras palabras: el advenimiento de Rembrandt, a quien 
los italianos no pudieron comprender, hacia mucho que se ve- 
nia preparando en el Norre. Téngase en cuenta que lo dicho 
aqui respecto de la historia de la pintura vale, naturalmente, 
lo mismo para la historia de la escultura o d2 la arquitectura. 


El dibujo 


Para hacer bien patente el contraste entre los estilos lineal 
y pictórico conviene buscar los primeros ejemplos en el cam- 
po del dibujo puro. l 

Empecemos cotejando una hoja de Durero * y una hoja 
de Rembrandt *, ambas con el mismo asunto: un desnudo 
femenino. Y prescindamos por el momento de que nos ha- 
llamos ante un estudio del natural, por un lado, y por otro, 
ante una figura que es más obra de deducción, y de que el 
dibujo de Rembrand:, si bien como imagen está concluido, 
es de trazos rápidos, mientras que el trabajo de Durerọ es cui- 
dadoso como si se tratase del dibujo para un grabado en cobre. 
También es secundaria la diferencia del material túócnico: plu- 
ma en uno, carbón en otro. Lo que hace tan diferente el aspec- 
ta de estos dibujos es, antc todo, esto: que el efecto de uno se 
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apoya en un valor táctil, y el del otro en un valor visual. La 


primera impresión en Rembrandti es una figura destacando 


como claridad sohre fondo oscuro, en el otro dibujo, más anti- 


guo, también aparece la figura sobre fundo negro, pero no para 


Rembrandt 


hacer surgir la luz de 
la sombra, sino sólo 
para realzar más se- 
camente la silueta. 
Todo el énfasis está 
en la línea del con- 
torno. En Rembrandt 
ha perdido su impor- 
tancia; no es ya esen- 
cial vehiculo de la 
expresión formal, no 
hay en ella una es- 
pecial belleza. Quien 
pretenda seguir su 
curso advertirá pron- 
to que es casi imposi- 
ble. En vez de línea 
de persfil, seguida, 
uniforme, consecuen- 
te, del siglo xvi, ha 
hecho su aparición la 
línea rota del estilo 


pictórico. 


Y no se arguya que son maneras propias de todo esbozo y 


qué se puede hallar en todas las épocas este mismo procedi- 


miento titubeante. Sin duda, el dibujo que rápidamente tras- 


lada al papel la figura aproximada ha de trabajar con lineas 
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inconexas; pero la línea de Rembrandt se quiebra siempre, aun 
en los dibujos acabados. No pretende consolidarse en un con- 
torno láciil, sino que conserva su carácter vago. 

Si se analizan las rayas que constituyen el modelado vemos 
que el dibujo más antiguo se comporta en esto también como 
un producto de puro arte lineal, que la parte de sombra per- 
manece transparente por completo, obtenida, con uniforme cla- 
ridad de trazc, línea por linea, y cada una de éstas parece ad- 
vertir que es una linez bella y que va bellamente secundada 
por sus compañeras. Pero en su configuración se suman al ritmo 
de la forma plástica, apartándose de la forma sólo las líneas de 
la sombra que hace de pantalla. Tales miramientos no tienen 
ya valor para el estilo del siglo xvu. De muy distintos modos, 
unas veces más y otras mencs recegnoscibles, según la dispo- 
sicién y dirección, las rayas no tienen entonces otro fin común 
que el de operar como masas y hasta cicrto grado desaparecer 
bajo la impresión de conjunto. Sería difícil averiguar la regla 
a que están sometidas; lo evidente es esto: ya no secundan la 
forma, es decir, no aluden ya al sentimiento plástico táctil, sino 
que ofrecen, sin merma del efecto de volumen, más bien la 
apariencia puramente óptica. Vistas aisladamente nos parece- 
rían por completo sin sentido; pero la mirada totalizadora pro- 
duce, como dijimos, un peculiar y vigoroso efecto. 

Y, cosa extraña, esta clase de dibujo es capaz de notificar- 
nos sobre la materia del modelo. Mientras más se aleja la aten- 
ción de la forma plástica como tal, tanto más vivamente se 
despierta el interés por la superficie de la cosa, por como son 
los cuerpos al contacto. La came en Rembrandt es claramente 
recognoscible como materia blanda, que cede a la presión, 
mientras que la figura de Durcro permanece neutral en este 
sentido. 
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Y ahora, aunque se conceda tranquilamente que no puede 
ser equiparado Rembrandt, sin más, al siglo xv, y que sería 


menos aceptable aún juzgar por una muestra el dibujo de la 


H. Aldegrever, 


época clásica alemana, siempre resultará que precisamente esta 
exacerbación de carácter ayuda a la comparación, pues permi- 
te que el contraste de los conceptos resalte con toda su eficaz 


crudeza. 
En cuanto a lo que signifique en el detalle el cambio de 


estilo para la concepción de la forma, se verá patente si pasa- 
mos del tema de la figura completa al tema de una simple 


cabeza. 
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Lo especial en una cabeza dibujada por Durero no depen- 
de sólo en absoluto de la calidad artística de la línea indivi 


dual, sino de que está construída con grandes lineas, de trazo 


Inan Lievens 


ductor y curso uniforme, en las que está todo, y son fácilmente 
asibles, propiedad que Durero comparte ccn sus contem- 
poráneos ynos da la clave del espectúculo. Los primitivos 
han tratado también el tema linealmente, y las cabezas po- 
drán ser muy semejantes en la disposición general, pero no 


resaltan las líneas, no saltan a la vista, como en los dibu- 
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jos clásicos; la forma no ha sido exprimida hasta reducirla 
a linea. 

Tomamos, por ejemplo, un retrato dibujado por Aldegre- 
ver *, quien, cercano a Durero, y más aún a Holbein, da con- 
sistencia a la forma con decididos y firmes contornos. Con un 
movimiento ininterrumpido y rítmico, en línea larga y de igual 
grosor, corre el contorno de la cara desde la frente hasta el 
mentón; la nariz, la boca y la hendedura de los párpados están 
dibujados con lineas igualmente seguidas y únicas; la barretina 
encaja en el sistema como mera silueta, e incluso para la barba 
dió con una expresión homogénea (1). El modelado, ya des- 
aparecido, se adivina por completo en lo contrastable y táctil 
de la forma. 

El caso más opuesto le ofrece una cabeza de Lievens *, coetá- 
neo de Rembrandt. La expresión ha huido por.completo del 
contorno para asentarse en las partes internas de la forma. Un 
par de ojos oscuros de mirada viva, una contracción de labics, 
de vez en cuando destella la línea, pero vuelve a desaparecer 
en seguida. Faltan en absoluto los largos trayectos del estilo 
lineal, Sueltos fragmentos de línea caracterizan la forma de la 
boca; un par de trazos dispersos, la forma de los ojos y de las 
cejas. Algunas veces cesa el dibujo por completo. Las sombras 
encargadas de modelar ya no tienen valor objetivo alguno. 
Pero en el modo de tratar el contorno del carrillo y el mentón 
ha hecho todo lo posible por impedir que la forma se trueque 
en silueta, es decir, que pueda llegar a expresarse en líneas. 

Por lo que se refiere al hábito del dibujo, es también menos 
evidentemente decisivo aquí que en el desnudo femenino de 


Rembrand: la preocupación de las conexiones lumínicas, del 


(1) Ciertas imperfecciones en la reproducción provienen de que la hoja 
tiene tonos coloreados en algunos sitios. 
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juego reciproco de masas claras y oscuras. Y mientras el estilo 
antiguo, por interés de la claridad formal, robustece y afirma 
la apariencia, al estilo pictórico va vinculada la impresión de 
movimiento, y no hace más que obedecer a su íntima esencia 
cuando hace problema suyo especial la representación de lo 
cambiante y pasajero. 

Consideremos lo que ocurre con los paños. Para Holbein * 
los pliegues de un paño constituían un espectáculo que no sólo 
le parecia posible reproducir con líneas, sino que sólo en una 
interpretación lineal adquiría su propia expresión. Nuestra pro- 
pia visión se opone también a esto por de pronto. ¿Vemos otra 
cosa que claros y oscuros cambiantes, merced a los cuales pre- 
cisamente se evidencia el modelado? Y si alguno viniera aquí 
con líneas no podría hacer otra cosa, diriamos, que indicar el 
curso del borde. Pero es que este borde no representa un papel 
esencial: más o menos se advertirá en algunos sitios la conclu- 
sión del plano como algo notable, pero en modo alguno como 
principal motivo. Responde, pues, a una visión fundamental- 
mente distinta que el dibujo siga el curso del borde y empren- 
da la tarea de darle visualidad con líneas corridas y uniformes. 
Y no sólo el borde de las telas, donde éstas acaban, sino las 
formas interiores, las concavidades salientes de los pliegues. 
Por todas partes líneas claras y seguras. Luz y sombra genero- 
samente aplicadas, pero —y aquí radica la diferencia con el 
estilo pictórico— sometidas en absoluto al señorio de la línea. 

Por el contrario, una vestimenta pictórica —aducimos como 
ejemplo un grabado de Van Dyck *— no desechará por com- 
pleto el elemento linea, pero tampoco permitirá que dirija: la 
vista se interesará ante todo por la vida de los planos. De aqui 
que no sea posible exieriorizar con perfiles el contenido. Las 


prominencias y depresiones de estos planos ganan al punto 
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orra movilidad cuando el dibujo interno se resuelve en masas 
de sombra y luz. Se nota que la figura geométrica de estas 
manchas de sombra no se impone de modo riguroso, sino que 
suscita la idea de una forma que dentro de ciertos limites tiene 
un margen de variación y por 
lo mismo se acomoda al ince- 
sante cambio de la apariencia. 
Añádase a esto que el carác- 
ter material de las telas se in- 
sinúa con más vigor que antes. 
Es verdad que Durero utilizó 
algunas observaciones sobre el 
modo de dar la impresión tác- 
til de los objetos; sin embargo, 
el dibujo de estilo clásico tien- 
de más bien a una reproduc- 
ción neutra de la materia. Pero 
en el siglo xvu, a la par que 
se despierta el interés por lo 
pictórico, se despierta como lo. 


más natural el interés por la 


Van Dyck. 


calidad de las superficies. No 
se dibuja nada sin sugerir su blandura o rigidez, su aspereza o 
pulimento. 

El principio del estilo lineal se confirma de la manera más 
interesante alli donde el objeto es menos apropiado para él, y 
hasta lo rechaza. Esto ocurre con las masas de follaje. Cada hoja 
en sí puede ser captada linealmente; pero la masa de hojas, 
la espesura en que se pierden las formas singulares apenas si 
ofrece base a la interpretación lineal. Sin embargo, el siglo xvt 


no tuvo por insoluble este problema. Se encuentran solucio- 
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encia y que refleja por completo lo característico de la 


nes espléndidas en Altdorfer, Wolf Huber * y otros: lo aparen- 
temente inaprehensible e3 circunscrito en una forma lineal de 


aran elocu 


= 


Wolf Huber. 


xXx 
e 


planta. Quien conozca estos dibujos los recordará con frecuen- 
cia al contacto con la realidad, y es indudable que conservan su 


prestigio y su derecho junto a las producciones más sorpren- 
dentes de una técnica orientada hacia lo pictórico. No signi- 
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fican, pues, un estadio menos perfecto de la representación, sino 
que obedecen simplemente a otia manera de ver la Naturaleza. 

Como representante del dibujo pictórico puede servimos 
Ruysdael *. Aquí ya no se ve la intención de reducir el fenó- 
meno a un esquema de trazo claro y fácil de seguir; aquí triun- 
fa lo indefinido y las masas de líneas, todo lo cual hace impo- 
sible percibir el dibujo en sus elementos aislados. El efecto está 
conseguido con una dirección de trazos difíciles de relacionar 
con la forma objetiva y que no pueden lograrse sino intuiti- 
vamente, pero de modo tan feliz, que nos parece tener delante 
el movido follaje de los árboles. Además podemos darnos per- 
fecta cuenta de qué clase de árboles se trata. Lo indescriptible 
de una forma indefinida, que parece rechaza: toda fijación, está 
dominado aquí con los medios pictóricos. 

Si se echa la vista, finalmente, sobre el dibujo de un paisa- 
je, siempre será más fácil de descifrar en un dibujo puramente 
lineal, que ofrezca el objeto punto por punto, camino, senda, 
lejanía, cercanía, con escueto y limpio perfil, que esa otra for- 
ma de dibujo paisajista, que practica consecuentemente el 
principio pictórico de diluir los detalles. Hay dibujos así de Van 


A 


Goyen *, por ejemplo. Son los equivalentes a sus cuadros casi 
monocromos. Y puesto que la brumosa envoltura de las cosas y 
su color valen como motivos pictóricos en sentido estricto, es 
lícito traer aquí uno de estos dibujos como especialmente típico 
del estilo pictórico. (Reproducción en la página 1, fechado 1646.) 

Los barcos en el agua, la orilla con árboles y casas, las figu- 
ras y lo que no es figura... todo se halla entrelazado en urdim- 
bre de líneas nada fácil de despejar. Y no es que las formas 
de los objetos aislados queden menoscubadas —se ve perfec- 


tamente lo que se necesita ver—, sino que se entremezclan de 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 59 


t 
a LEA PEO 
pp 
- 
. 


ELIT e 


` 
Y 


a 
e 


J. Ruysdael. 


tal suerte en el dibujo, que parecen ser todas del mismo ele- 
mento y hallarse estremecidas por el mismo movimiento. Ca- 
rece en absoluto de importancia que se vea éste o el otro barco 
o cómo está construida la casa aquella de la orilla: la retina 
pictórica se atiene a la percepción del fenómeno total, y para 
ella no tiene verdadera significación el objeto aislado. Se pier- 
de en el conjunto, y la vibración de todas las líncas favorece 


el proceso de trabazón que conduce a la masa homogénea. 
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La pintura 
1. — PINTURA Y DIBUJO 


En su tratado de la Pintura aconseja Leonardo repetidas ve- 
ces a los pintores no encerrar la forma en líneas (1). Esto pa- 
rece Contradecir todo lo dicho hasta aquí sobre Leonardo y el 
siglo xvi. Pero la contradicción es sólo aparente. Lo que Leonar- 
do quiere dar a entender es algo exclusivamente técnico, y es 

. muy posible que aluda con su observación a Botticelli, cuya 
manera de contornear en negro estaba muy en boga; pero en 
un superior sentido es mucho más lineal Leonardo que Botti- 
celli, aunque modele más suavemente y haya superado la colo- 
cación en seco de la figura sobre el fondo. Lo decisivo es preci- 
samente el nuevo poder con que el contorno habla desde el cua- 
dro y obliga al espectador a seguirle. 

En este tránsito al análisis de cuadros se recomienda no per- 
der de vista la relación de la pintura con el dibujo. Estamos tan 
habituados a verlo todo por el lado pictórico, que incluso frente 
a obras de línea acogemos la forma más laxamemte de como fué 
concebida; y no hay que hablar de que, no disponiendo más que 
de fotografías, la impresión pictórica se ve aumentada por los 
pequeños clisés de nuestro libro (reproducciones de reproduc- 
ciones). Se necesita práctica para ver las pinturas todo lo lineal- 
mente que piden ser vistas. No basta con el buen propósito. Inclu- 
so cuando creemos habernos adueñado de la línea, encontrare- 
mos, al cabo de un rato de trabajo sistemático, que entre visión 


lineal y visión lineal hay diferencias y que la intensidad del 


(1) Véase Leowaszpo, Libro de la Piniure [Buch von der Malerei, edición 
Ludwig, 140 (116). 
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efecto que se desprende de este elemento en que la forma se 
defina puede ser acrecentada aún. 

Un retrato de Holbein se ve mejor si hemos visto antes, y 
aprendido de memoria, dibujos de Holbein. La sublimación ver- 
daderamente única que experimenta en éste el “linealismo”, re- 
duciendo a linea sólo 
las partes de la imagen 
“en que la forma se do- 
bla” y excluyendo todo 
lo demás, es de efecto 
más inmediato en el di- 
bujo, y, sin embargo, la 
imagen pintada descan- 
sa por completo sobre 
esta misma base, el es- 
quema del dibujo sigue 
resultando lo esencial 
para la impresión del 
cuadro. 


Perc si aun refirién- 


dose meramente al di- 


Fran Hals. 


bujo cabe decir que la 
expresión del estilo lineal no satisface más que una parte del 
fenómeno, porque, como es el caso de Holbein y en el antes ci- 
tado Aldegrever, el modelado puede obtenerse también con me- 
dios no lineales, al acercarnos a la pintura advertimos hasta qué 
punto la clasificación tradicional de los estilos se fija unilateral- 
mente en una sola nota. La pintura, con sus pigmentos que todo 
lo cubren, obtiene principalmente planos, diferenciándose así 
del dibujo, aun alli donde no sale de la monocromía. En ella 


habrá, y se sentirán por doquiera, las líneas, pero sólo como 
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límites de las superficies sentidas y modeladas plástica y táctil- 
mente. Éste es el concepto que se acusa. La condición táctil del 
modelado decide la colocación de un dibujo dentro del arte 
lineal, aunque sus sombras no 
sean nada lineales y descansen 
como un vaho de humo sobre 
el papel. La indole del desva- 
necido es, desde luego, eviden- 
te en la pintura. Mas, al contra- 
rio de lo que ocurre en el di- 
bujo, en el cual los bordes, en 
relación con el modelado de 
los planos, aparecen mucho 
más acentuados, la pintura es- 
tablece el equilibrio. En aquel 
funciona la lineación como 
bastidor al que están sujetas las 
sombras; en ésta aparecen am- 


bos elementos en unidad, y la 


determinación plástica, en lo 
general idéntica, de los límites formales, sólo es el correlato de 


la determinación plástica, en lo general idéntica, del modelado. 


2. — EJEMPLOS 


Después de este preámbulo podemos poner frente a frente 
unos ejemplos de pintura lineal y pictórica. La cabeza pintada 


por Durero * en 1521 está construida sobre la base de un esque- 
ma en todo semejante al de la cabeza d - 1x&a por Aldegrever, 
que reproducimos en la página 50. Mu, la la silucta que 


baja desde la frente, segura y tranquila i. sa de los labios, 
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la nariz, los ojos, todo hecho con una precisión igual hasta el 
último detalle. Pero en la misma medida en que se determinan 
los contornos para el sentimiento de lo táctil están modeladas 
las superficies en el sentido de la concepción por el órgano del 
tacto, con lisura y solidez, y las sombras están entendidas como 
oscuridades adheridas directamente a la forma. Se confunden 
por completo la cosa y la imagen. El cuadro es el mismo para 
la visión de cerca y la distante. 

Por el contrario, en Franz Hals * se ha despojado fundamen- 
talmente de aprehensibilidad a la forma. Es tan poco aprehensi- 
ble como una rama agitada por el viento o como las ondas de un 
rio. La imagen próxima y la lejana se diferencian. Sin que haya 
que perder el rasgo aislado, se siente uno más inclinado a con- 
templar el cuadro desde lejos. No tiene sentido alguno visto 
demasiado de cerca. El modelado continuo ha sido suplantado 
por el modelado intermitente. Han perdido toda posibilidad de 
comparación directa con el natural los planos ásperos y agrie- 
tados. No tienen olro fin que la vista, no quieren hablar a la 
sensibilidad como superficie palpable. Se han deshecho las an- 
tiguas líneas atenidas a la forma. Ni un solo trazo ha de tomarse 
literalmente. Se observa un temblor en la nariz, un guiño en 
los ojos, un brillo en la boca. Hay aqui el mismo sistema de sig- 
nos extraños a la forma que hemos analizado ya en Lievens. 
Nuestros pequeños grabados no pueden dar idea clara de la cosa, 
naturalmente. Tal vez lo más elocuente en este sentido sea el 
cuello blanco. 

Al contrastar las grandes antítesis estilisticas pierden sentido 
las diferencias individuales. Se ve entonces que, en el fondo, 
existe ya en Vanilv +y en Rembrandt lo que ofrece Franz Hals. 
Son diferenciar. «do únicamente las que los separan, y, 


comparados cc: ¿ro, forman un grupo compacto. Pero en vez 
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de Durero podemos decir Holbein o Massys o Rafael. Por otra par- 
tc, al considerar aisladamente un pintor no se puede evitar el re 
currir a dichos conceptos estilísticos para marcar el principio y el 
fin de su evolución. Los retratos de Rembrandt joven son (rela- 
tivamente, plásticos, y están vistos linealmente si se comparan 
con las obras de su madurez. 

Pero si la capacidad de abandonarse a la mera impresión ópti- 
ca significa siempre el último grado de la evolución, no quiere 
decir esto que el tipo plástico puro se encuentre al principio. 
El estilo lineal de Durero no es sólo el progreso de una pre-. 
existente tradición afin, sino que significa a la vez la exclu- 
sión de todos los elementos contrarios que procedían del estilo 
del siglo xv. 

Cómo luego se va verificando el tránsito del linealismo puro 
a la visión pictórica del siglo xvi, puede comprobarse precisa- 
mente en el retrato con gran claridad. Pero no podemos detener- 
nos en ello. En general cabe decir que lo que prepara el cami- 
no a la concepción pictórica decisiva es el maridaje, cada vez 
más fuerte, de luz y sombra. Verá claro lo que esto significa 
quien compare, por ejemplo, a Antonio Moor con Hans Holbein, 
eso que aún le es afín. Sin que se haya suprimido el carácter 
plástico, empiezan ya a unirse y tener vida propia los claros y 
los oscuros. En el mismo instante en que se amortigua la uni- 
forme sequedad de los bordes de la forma, adquiere mayor sig- 
nificación en el cuadro todo lo que no es línea. Se dice también 
que la forma está vista más ampliamente: esto no quiere decir 
otra cosa sino que han cobrado mayor holgura las masas. Diriase 
que luces y sombras eniran en más vivo contacto; en estos efec- 
tos fué donde la vista aprendió primero a confiarse a lo aparente, 
llegando, al cabo, a adoptar para la forma un dibujo a la forma 
completamente extraño. 
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Y vamos a proseguir ahora con dos ejemplos que ¡lustrarán 
sohre el contraste típico de los estilos, sirviéndonos para ello 


del tema de la figura indumentada. Serán ejemplos tomados del 


Beonciuo. 


arte neolatino, retratos de Bronzino * y Velázquez *. Que no pre- 
cedan ambos del mismo tronco carece de importancia, puesto 
que no intentamos otra cosa que aclarar conceptos. 

El Bronzino es, en cierto modo, el Holbein de Italia. Muy ca- 
racterístico en el dibujo de las cabezas, con precisión metálica 
de líneas y superficies, es el cuadro que ofrecemos especialmen- 
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te interesante como representación exclusivamente lineal de un 
traje ricamente ornamentado. La vista humana no ve las cosas 


así, es decir, con esta uniforme precisión de línea. Ni un segun- 


yi 
$ 


Ly 
. A 
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Velázquez. 


do siquiera abandona el pintor el camino de la absoluta nitidez 
objetiva. Fs algo así como si en la representación de un testero 
de libros se quisiera pintar libro por libro y cada uno con su 


contorno igualmente claro, siendo así que una retina dispuesta 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 67 


para lo aparente no capta sino el vislumbre que se desprende del 
conjunto, en el que pierden más o menos las formas singulares. 
Velázquez fué una retina semejante. El vestidito de su princesa 
niña estaba bordado con adornos en zigzag; pero lo que él nos 
ofrece no es la ornamentación misma, sino la imagen rutilante 
del conjunto. Vistos armónicamente en distancia los temas del 
tejido, han perdido la claridad, mas sin hacerse confusos. Se ve 
perfectamente lo que se quiere representar, pero las formas no 
son asibles: aparecen y desaparecen, son eclipsadas por los vi- 
sos de la tela, siendo para el conjunto decisivo el ritmo de las 
ondas luminosas que incluso el fondo inundan (esto no se apre- 
cia en la reproducción). 

Es sabido que en el clásico siglo xvi no 3e pintaron siempre 
las telas como el Bronzino las pintó, y que Velázquez no repre- 
senta más que una posibilidad de la interpretación pictórica; 
pero ante un contraste de estilos tan grande, poco suponen las 
variantes individuales. Grünewald es cn su tiempo un portento 
de estilo pictórico, y la Disputa de San Telmo y Mauricio (Mu- 
nich} es una de las últimas obras; pero si se compara la casulla 
bordada en oro de San Telmo, aunque sólo sea con Rubens, es 
tan fuerte el contraste, que no se nos ocurre desvincular a Grú- 
newald del siglo xvi. 

La cabellera, en Velázquez, da la impresión completa de la 
materia, y, sin embargo, no están representados los bucles ni los 
cabellos uno por uno; lo que se nos ofrece es un fenómeno 
luminoso en relación sumamente laxa con el substrato objeti- 
vo. No se habia representado nunca la materia de un modo tan 
perfecto hasla que el anciano Rembrandt pintó una barba de 
viejo con anchos y extendidos pigmentos; y, sin embargo, pres- 
cindió por completo de la semejanza palpable de la forma que 
se esforzaban en conseguir Durero y Holbein. También en las 
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obras gráficas, en donde acucia más la tentación de reproducir 
cabello por cabello, alguna que otra vez, por lo menos, con rayas 
singulares, se observa en los grabados de la última época de 
Rembrandt el divorcio absoluto de la semejanza con lo real asi- 
ble, ateniéndose única- 


mente a la apariencia de 


i 


conjunto. 


A + 
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Y esto mismo acontece 


en la representación de la 
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infinidad de hojas de ár- 
boles y matorrales. El arte 


clásico quiso alcanzar aquí 
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también el tipo de arbol 


9) 


` a i 
de hojas puras, es decir, 


> 


dar el follaje, siempre que 
fuese posible, como agru- 
pación de hojas singular- 
mente visibles. Pero las 
posibilidades son aqui 
muy limitadas. A poca 


distancia ya se suma en 
una masa de pluralidad de formas simples, y ni el más fino pin- 
cel puede seguir detallando más allá del límite. Sin embargo, 
el arte del estilo lineal consiguió vencer esta dificultad tam- 
bién. Ya que no es posible dar las hojas una por una, se da 
la rama, el haz de hojas con forma delimitada. Y de estos ra- 
mos de hojas, que al principio eran perfectamente diferencia- 
dos, surgió poco a poco, a impulsos de un fluir cada vez más 
vivo, entre las masas claras y oscuras, el árbol sin lineas del 
siglo xvi, donde no hay más que manchas de color, yuxta- 
puestas, sin que la mancha singular pretenda mantener la 
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congruencia con la forma de hoja que constituye su subs- 
trato. 

Pero ya el “linealismo” clásico llegó a conocer un modo de 
representar en que el pincel ofrece un dibujo de la forma con 
lineas y toques per- 
fectamente libres. Al- 
berto Altdofer —para 
citar un ejemplo sa- 
liente— trató asi el 
paisaje de San Jorge 
de la Pinacoteca de 
Munich (1510). Es ir- 
dudahle que estas fi- 
nas muestras lineales 
no corresponden a la 
consistencia palpable 
y material del objeto; 


pero son lineas, cla- 


ras muestras orna- 


Oxtade. 


mentales que piden 
ser completadas en si mismas y ser válidas no sólo en la im- 
presión de conjunto, sino en la contemplación próxima. Aquí 
radica la diferencia fundamental respecto del tipo de árbol pic- 
tórico del siglo xvii. 

Si nos interesan los presentimientos o antecedentes del esti- 
lo pictórico, más fácil nos será encontrarlos en el siglo xv que 
en el xvi. En aquél se dan, efectivamente, a pesar de la tendencia 
predominante hacia la linea, ciertos modos de expresión que no 
concuerdan con el linealismo y que más tarde han de ser des- 
echados por impuros. Llegaron a invadir también el grabado; 


asi aparecen, por ejemplo, en viejos grabadcs en madera de 
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Nurenberg (Wohlgemut) dibujos de follaje que con sus lineas 
revueltas y extrañas a la forma no pueden recibir otro calificativo 
que el de impresionistas. Durero —como hemos dicho ya— fué 
el primero que supeditó consecuentemente todo el contenido de 
lo visible a la linea definidora de la forma. 

Para concluir, compararemos el San Jerónimo grabado por 


Durero * 


, como cuadro lineal de interior, con la versión “pictó- 
rica” del mismo tema por Ostade *. Las reproducciones de que 
se suele disponer no son suficientes para demostrar en un con- 
junto escénico el valor lineal en su total precisión. En las repro- 
ducciones de pinturas a tamaño reducido todo se pierde. Hemos 
de recurrir al grabado para hacer patente cómo el espiritu de la 
corporeidad bien delimitada, allende la figura singular, se afir- 
ma hasta en el fondo de la escena. También presentamos un gra- ` 
bado de Ostade porque también en su caso la reproducción foto- 
gráfica de una pintura dejaría mucho que desear. De una com- 
-paración como ésta salta con fuerza lo esencial del contraste. 
De un tema mismo —una habitación cerrada, con luz lateral—, 
¡qué efectos tan diferentes! En uno todo es limite, superficies tác- 
tiles, objetividad escueta; en otro, todo transición y movimien- 
to. La luz tiene la palabra, no la forma plástica: un ambiente de 
penumbra en el cual se destacan aisladamente algunas cosas, 
mientras que en el otro diriase que las cosas son lo principal y 
la luz un accidente que se agrega. Aqui se evita por principio 
lo que Durero buscaba en primera línea, esto es, hacer palpable 
cada cuerpo según sus límites plásticos; los bordes son incon- 
sistentes, las superficies esquivan la palpación, y la luz fluye 
suelta como una corriente que ha roto sus diques. No cabe de- 
cir que los objetos materiales sean irrecognoscibles, pero sí que 
han alcanzado un efecto supramaterial. Se mira hacia el hombre 


del caballete, se mira luego la silueta oscura que hay a su es- 
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palda, ambos suficientemente netos; pero la masa oscura de una 
forma se une a la masa oscura de la otra e inicia con las man- 
chas de luz intermedia un movimiento que, ramificándose por 
modo múltiple, impera en todo el ámbito como fuerza au- 
tónoma. 

No cabe duda: allá se percibe un arte que incluye también 
al Bronzino, y acá el paralelo se llama Velázquez, a pesar de 
todas las diferencias. 

No puede negarse que el estilo de la representación va acom- 
pañado de una disposición de la forma encaminada al mismo 
efecto. Así como la luz produce un efecto de ritmo dotado de 
unidad, la forma objetiva es impelida por un movimiento se- 
mejanle. Se ha trocado la inercia en viva conmoción. Lo que a 
la izquierda, en el grabado de Durero, es una pilastra muerta, 
se estremece singularmente aquí; la techumbre ya no es lisa 
y concluyente, sino múltiple en la forma y amenazada de ruina; 
los ángulos no aparecen claros y limpios, sino deformados, si- 
niestramente llenos de cachivaches..., verdadera muestra de 
“desorden pintoresco”. La luz morlecina de la habitación es por 
sí misma un tema materialmente pintoresco, en estricto sentido. 

Ahora bien: la visión pictórica no va necesariamente vincula- 
da, como hemos dicho ya, a un escenario pintorescamente deco- 
rativo. El tema puede ser mucho más sencillo, incluso carecer 
en absoluto de carácter pintoresco, y alcanzar, sin embargo, por 
el modo como es tratado, un encanto de movimiento infinito 
allende todo lo pintoresco que pueda haber en el asunto. Pre- 
cisamente los talentos propiamente pictóricos renunciaron pron- 
to a lo pintoresco. ¡Cuán poco se puede hallar, por ejemplo, en 
Velázquez! 
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Pictórico y colorido son dos cosas muy distintas; pero hay un 
color pictórico y otro no pictórico, y de ello ha de hablarse 
aqui, siquiera sea con ligeras indicaciones. La dificultad de la 
demostración excusará lo breve del estudio. 

Los conceptos de jmagen táctil e imagen visual no son aquí 
ya directamente aplicables; pero el contraste entre color pictó- 
rico y no pictórico se reduce a una diferencia de concepción de 
índole muy semejante, puesto que en uno de los casos el color 
está tomado como elemento concretamente dado, mientras en el 
otro es esencialmente cambiante en el fenómeno: el objeto uni- 
color “espejea” con los más diversos colores. Siempre se acep- 
taron ciertas variaciones del color local según la colocación del 
objeto con respecto a la luz; pero ahora se llega más lejos: la 
idea de colores básicos que se mantienen uniformes ha sido 
desechada, la imagen oscila con los tonos más abigarrados; so- 
bre la gran visión del mundo el color se tiende ya sólo como 
una ilusión, como algo suspenso, agitado eternamente. Asi como 
en el dibujo fué el siglo xix el que llegó más lejos en sus con- 
secuencias, por lo que se refiere a una representación de lo apa- 
rente, así también en el modo de tratar el color rebasó con mu- 
cho al barroco el moderno impresionismo. 

Para Leonardo o para Holbein el color es la materia preciosa 
que, incluso en el cuadro, posee una realidad corpórea y lleva 
consigo su valor. El manto pintado de azul impresiona con el 
mismo color material que tiene el manto en la realidad o que 
puede tener. À pesar de ciertas alteraciones en las partes oscu- 
ras o iluminadas, en el fondo permanece el color igual a sí mis- 
mo. Por esto pide Leonardo que las sombras se hagan sólo me- 
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diante la mezcla de negro y el color local, ésta es, según él, la 
sombra “verdadera” (1). 

Esto es tanto más curioso cuanto que Leonardo conocía ya 
perfectamente el fenómeno de los colores complementarios en 
las sombras. Pero no se le ocurrió hacer uso artístico de su atis- 
bo teórico. Exactamente lo mismo, L. B. Alberti habia observado 
ya que a una persona que camina por un césped se le colorea 
de verde la cara (2); pero este hecho le pareció no encerrar 
obligación ninguna para la pintura. Aquí se ve lo poco que su- 
pone como guia del estilo la observación de la Naturaleza y 
que son siempre convicciones del gusto, principios decorativos, 
los que se atribuyen la decisión última. El que Durero se com- 
porte de tan distinto modo en sus estudios sobre las formas na- 
lurales, hechos con intención científica, y en sus pinturas obe- 
dece a este mismo principio. 

Ahora bien: si, inversamente, el arte posterior renuncia a 
esta idea del color local no es como consecuencia del natura- 
lismo, sino condicionado per un nuevo ideal de belleza cromá- 
tica. Seria mucho decir que se acabó el color local; pero el 
cambio consiste precisamente en que el tema singular en su 
material existencia pasa a segundo término, siendo lo principal 
lo que en él acaece. 

Tanto Rubens como Rembrandt saltan de un color a otro 
completamente distinto en la sombra, y si este nuevo color no 
aparece como independiente, es sólo por una diferencia gra- 
dual. Cuando Rembrandt pinta un manto rojo —pienso en la 
capa de Hendrickje Stofíels, en Berlin—, lo esencial no es el 


rojo del color natural en si, sino cómo va cambiando el color a 


(1) Lionaroo (op. cit., 729 (703): “qual e in se vera ombra de' coluri 
de' corpi”. 
(2) L. B. Auserti: Della Pittura, libri tre. edic. Janischek, p. 67 (66). 
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la vista del espectador, por decirlo asi: en la sombra hay tonos 
intensos verdes y azules, y sólo en determinados momentos se 
destaca en la luz el rojo puro. Se nota que el acento no recae 
ya sobre el ser, sino sobre el acaecer y la metamorfosis. Cobra 
asi el color una vida nueva. Se sustrae a la determinación y 
cambia y se renueva constantemente. 

A esto puede sumarse la descomposición de la superficie 
tal como la hemos observado antes. Mientras que el estilo del 
color local propiamente dicho deslie al modelar, aquí pueden 
permanecer los pigmentos yuxtapuestos sin intermediarios. 
Con esto pierde más aún el color su significación material. Lo 
real no es ya la superficie cromática como algo con positiva 
existencia, sino la apariencia que se desprende de los puntos, 
pinceladas y manchas singulares. Para ello es preciso tomar un 
punto de mira algo alejado; pero no es cierto que sólo sirva la 
contemplación lejana que funde los distintos componentes. Hay 
algo más que un mero placer para el técnico en ese propósito 
de que sea apreciada la yuxtaposición de los pigmentos: en el 
fondo se busca aquel efecto de lo indefinible, que aquí en el 
colorido, como antes en el dibujo, está muy esencialmente con- 
dicionado por la factura libertada de la forma. 

Si queremos darnos una idea de la evolución recurriendo 
metafóricamente a un fenómeno elemental podemos represen- 
tarnos el espectáculo de una vasija llena de agua que a deter- 
minada temperatura empieza a hervir. El elemento sigue siendo 
el mismo, pero del reposo ha pasado a la agitación; lo definido 
se ha hecho indefinido. Sólo en este último estado ha visto lo 
viviente el barroco. 

Podiamos haber utilizado r1mucho antes la comparación. Jus- 
tamente la compenetración de claridades y sombras en el es- 


tilo pictórico suscita estas imágenes. Pero lo que ahora es nuevo 
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en el tema del color es la pluralidad de los componentes. Imu? 
y sombra son, al cabo, algo dotado de unidad; pero en el colo- 
rido se trata de la concurrencia de colores diversos. Nuestra 
explicación no había presupuesto hasta ahora dicha plurali- 
dad; hemos hablado del color, no de colores. Si abarcamos 
ahora con la vista el complejo total, haciendo caso omiso de la 
armonía cromática —la cual será objeto de ulterior capítulo—, 
nos atenemos sólo al hecho de que en el colorido clásico per- 
manece yuxtapuesto y aislado cada uno de los elementos, 
mientras que en el colorido pictórico parecen los colores arrai- 
gar en el fondo general como el nenúfar en el fondo del estan- 
que. Los colores en Holbein están tan diferenciados_como las 
células de un esmalte; en Rembrandt irrumpe el color acá y 
alla, de profundidades misteriosas, como cuando —para servir- 
nos de otra imagen— al despedir un volcán su corriente ignea 
presentimos que a cada momento pueden abrirse nuevas bocas 
en otros sitios. Los diversos colores son arrastrados por un mo- 
vimiento único, y esta impresión proviene indudablemente de 
la misma causa que el movimiento únicc en la luz y sombra 
que ya corocemos. Solemos decir en este caso que en el colo- 
rido rige una entonación. 

En tanto que de esta manera ampliamos la definición de lo 
que en orden de color es lo pictóricc, puede objetarse que no 
se trata ya del modo de ver, sino sólo de una determinada dis- 
posición decorativa; que aquí preside una cierta elección de 
colores, pero no una concepción especial de la visualidad o 
modo de ver. Contamos cor esta objeción. Es indudable que 
existe también lo pictórico objetivo en el campo del color; 
pero el electe que se busca con los medios de la elección y 
disposición no es incompatible con lo que la vista puede sacar 


de la mera realidad. El mismo sistema cromático del mundo 
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no es algo rígido, sino algo que se deja interpretar de este modo 
o del otro. Tan posible es atenerse al color aislado como a la 
liga y ritmo de los colores. Es indudable que algunas situacio- 
nes cromáticas encierran de antemano un grado mayor de mo- 
vimiento exclusivo que otras; pero al fin de cuentas todo pue- 
de percibirse pictóricamente, y no se necesita echar mano de 
una atmósfera descolorida y vagarosa, como es uso entre al- 
gunos maestros holandeses de transición. Ahora bien: es nor- 
mal ya que el comportamiento imitativo vaya acompañado 
aquí de un cierto requerimiento „por parte del sentimiento 
decorativo. 

Es común al efecto dinámico del dibujo pictórico, y al co- 
lorido pictórico, el que en éste el color y en aquél la luz cobren 
una vida que se desprende de los objetos mismos. De aqui 
también que sean llamados con preferencia pintorescos aque- 
llos motivos naturales en los que el substrato cromático obje- 
tivo es ya difícil de reconocer. Una bandera de tres franjas que 
se tiende inmóvil no es pintoresca; ni un conjunto de seme- 
jantes banderas logra siquiera ofrecer un aspecto pintoresco, 
aunque ya en la repetición gradual y en la perspectiva haya 
algo que a lo pintoresco predispone; pero en cuanto las bande- 
ras ondulan al viento, en cuanto se borra la clara delimitación 
de las zonas y sólo acá y allá flamean trozos de color aislados, 
la atención popular se prepara al espectáculo pintoresco. El 
caso es más significativo al contemplar un mercado, multicolor 
y lleno de vida: lo abigarrado no es lo suficiente, sino el mutuo 
tiroteo de los colores, que apenas pueden localizarse ya en ob- 
jetos aislados, y que, sin embargo, a diferencia de lo que nos 
ocurre en el calidoscopio, siguen teniendo para nosotros una 
significación singular objetiva. Se repite en esto lo mismo que 


ya hemos dicho en nuestras observaciones sobre las siluetas 
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pictóricas y demas. En el estilo clásico no hay, por el con- 
trario, ningún efecto de color que no vaya vinculado a un 


efecto de forma. 


La escultura 
1. — OBSERVACIONES GENERALES 


“¡Qué contorno!”, exclama burlonamente Winckelmann en 
su condenación de la escultura barroca. Considera la linea del 
contorno en sí conclusa, elocuente, como factor esencial a toda 
escultura, y vuelve la espalda allí donde el contorno nada le 
dice. Pero es el caso que frente a una escultura de contorno do- 
tado de énfasis, cargado de sentido, cabe imaginar otra de con- 
torno desvalorizado, en la que la expresión no se informe en la 
línea; y éste es el arte del barroco. 

En un sentido literal, la plástica, como arte de masas físi- 
cas, no reconoce linea; pero existe, sin embargo, el contraste 
de plástica lineal y plástica pictórica, y el efecto de ambas 
clases de estilo es poco menos diferente que en la pintura. La 
escultura clásica se atiene a los límites; no admite ninguna 
forma que no se exprese dentro de un motivo lineal determi- 
nado, ni ninguna figura de la que no se pueda decir con qué 
orientación fué concebida. El barroco niega el contorno, no en 
el sentido de que sean excluidos en absoluto los efectos de si- 
lueta, pero sí de evitar que la figura se fije en una silueta 
determinada. No se la puede fijar en una orientación determi- 
nada; rehuye, por decirlo asi, la mirada del espectador que 
quiere captarla. Claro que la escultura clásica puede ser con- 
templada también por distintas caras; pero todas ellas son se- 
cundarias junto a la principal. Cuando se retorna al tema prin- 


cipal se percibe una sacudida, y es que, sin duda, la silueta 
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supone aquí algo más que la cesura contingente de la visibi- 
lidad de la forma; la silueta esgrime una especie de indepen- 
dencia en la figura precisamente porque representa algo con- 
cluso en sí mismo. Lo esencial, por el contrario, en las siluetas 
barrocas, es no tener esa independencia; en ningún momento 
ha de alirmarse como algo independiente un motivo lineal. 
Desde ningún punto de vista se presentará la forma en su in- 
tegridad. Se puede decir más aún: sólo el contorno extraño a 
la forma es el contorno pictórico. 

Y asi están tratados los planos. No existe solamente la di- 
ferencia objetiva de que el arte clásico prefiere los planos tran- 
quilos y el barroco los movidos; es otro el tratamiento de la 
forma. En aquél no hay más que valores táctiles, determinados; 
en éste, pura transición y cambio, allí, corporización de la. for- 
ma permanente y efectiva; aqui, la apariencia de lo siempre 
cambiante, la representación cuenta con efectos que no buscan 
ya la mano, sino la vista. Mientras en el arte clásico se supe- 
ditan a la forma las luces y sombras, parecen despertar aquí las 
luces a nueva vida independiente. Con aparente libertad de 
movimiento desbordan los planos, y puede llegar a suceder 
que la forma desaparezca alguna vez por completo en la ne- 
grura de las sombras. Sin contar con las posibilidades de que 
dispone la pintura bidimensional, como arte de la apariencia 
que es fundamentalmente, también recurre la plástica a notas 
formales que ya no tienen nada de común con la forma obje- 
tiva, y que, por tanto, no pueden calificarse sino de impre- 
sionistas. 

Desde el punto en que la plástica llega a un acuerdo con 
la mera apariencia óptica y deja de reconocer como esencial lo 
real-tangible, se le abren nuevos caminos. Compite con la pin- 


tura en la representación de lo momentáneo y consigue la pie- 
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dra dar la ilusión de cualquier clase de materia. Logra reflejar 
el brillo de la mirada, como el resplandor de la seda o la blan- 
dura de la carne. Desde enionces acá, siempre que ha vuelto 
una dirección clasicista atogando por los derechos de la línea 
y del volumen táctil, se ha creido en el deber de levantarse 
contra semejante materialidad en nombre de la pureza de 
estilo. 

Las figuras pictóricas no son nunca figuras aisladas. El mo- 
vimiento requiere resonancia y no debe morir en una atmós- 
fera inmóvil. Las mismas sombras de los nichos tienen ya otro 
sentido que antes para la figura; ya no son simple fondo, al 
intervenir en el juego dinámico: la penumbra del hueco se 
suma a la sombra de la figura. Casi siempre colabora la arqui- 
tectura con la escultura preparando o continuando el movi- 
miento. Si además se añade la representación de movimicntos 
efectivos, surgen esos maravillosos efectos de conjunto que en- 
contramos, por ejemplo, en los altarea barrocos del Norte, en 
donde las figuras completan de tal modo el retablo, que pare- 
cen la espuma cn el vivo oleaje arquitectónico. Arrancados del 
conjunto pierden todo su sentido, en testimonio de lo cual pu- 
dieran aducirse algunas desdichadas instalaciones de los museos 
modernos. 

Por lo que se refiere a la terminologia, ofrece la historia de 
la escultura las mismas dificultades que la historia de la pin- 
tura. ¿Dónde acaba lo lineal? ¿Dónde empieza lo pictórico? 
Dentro de lo clásico mismo tendremos que distinguir entre un 
más y un menos pictórico, y si luego crece la importancia del 
claroscuro y la forma limitada va siendo sustituida por la libre, 
se podrá desde luego calificar el proceso de evolución en el 
sentido de lo pictórico en conjunto, pero será sencillamente 


imposible señalar exactamente el punto preciso donde el mo- 
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vimiento de la luz y de la forma haya alcanzado aquella liber- 
tad que justifica plenamente, en su sentido estricto, el concepto 
de lo pictórico. 

No es inútil, sin embargo, afirmar aquí también que el ca- 
rácter de linealismo pronunciado y de limitación plástica fué 
la conquista de una larga evolución. Sólo en el siglo xv des- 
arrolla la escultura italiana una clara sensibilidad lineal, y, sin 
que fuesen descartados por completo algunos encantos del mo- 
vimiento pictórico, principian a independizarse los contornos. 
Sin duda, constituye uno de los problemas más delicados de la 
historia del Arte el ponderar exactamente el grado de virtud 
de la silueta, o, por otra parte, juzgar la trémula apariencia de 
un relieve de Antonio Rossellino, por ejemplo, según su origi- 
nal sustancia pictórica. El diletantismo tiene aqui las puertas 
abiertas de par en par. Cada cual piensa que las cosas están 
bien vistas según él las ve, y tanto mejor cuantos más efectos 
pintorescos se pueden descubrir hablando en el sentido mo- 
derno. En vez de cualquiera crítica particular, basta llamar la 
atención sobre el lamentable tema de las reproducciones que 
suelen ofrecernos los libros actuales, donde a menudo falla por 
completo el carácter esencial como concepción y como pre- 
sentación. 

Refiérense estas observaciones a la historia artística italiana. 
Por lo que respecta a la alemana, se presenta la cosa de otro 
modo. Tardó mucho en surgir y desarrollarse un sentimiento 
plástico lineal en el seno de aquella pictórica .tradición del gó- 
tico tardío. Es característica la predilección alemana por los 
retablos apretados de figuras enfiladas y enlazadas ornamen- 
talmente, cuyo encanto principal radica precisamente en la 
trabazón (pictórica). Pero hay que tener exquisito cuidado, 


justamente aquí, en no ver estas cosas más pictóricamente de 
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lo que piden ser vistas. La pintura de la época nos da aquí la 
pauta. El público no ha conocido, naturalmente, con anteriori- 
dad a la escultura de fines del gótico, otros aspectos pictóricos 
que los arrancados a la Naturaleza por los pintores, tal como 
ellos los arrancaron, por mucho que nos incite esta escultura 
a verla en imágenes completamente descompuestas. 

Pero algo conserva siempre más tarde la escultura alemana 
de su esencia pictórica. El linealismo de la raza latina le pare- 
ció fácilmente frio a la sensibilidad alemana, y es significativo 
que fuese un italiano, Canova, quien a fines del siglo xvm vol- 
vió a reunir bajo la bandera de la línea la plástica occidental. 


92. — EJEMPLOS 


Para la ilustración de los conceptos nos concretamos a ejem- 
plos italianos principalmente. El tipo clásico se formó en kalia 
con insuperable pureza, y dentre del estilo pictórico significa 
Bernini la máxima potencia artística de Occidente, 

Para seguir el mismo orden que hasta aquí en los análisis 
principiamos por dos bustos. Benedetto da Majano * no es, 
ciertamente, un cincocentista, pero el vigor de la forma, plás- 
ticamente tallada, no deja nada que desear. Es posible que 
en la fotografía se acusen demasiado los detalles. Lo esen- 
cial es lo bien encajada que está toda la figura en una silue- 
ta firme, y cómo cada forma por separado —boca, ojos, arru- 
gas— fué dotada de un aspecto completamente seguro, inmo- 
ble, como construida pensando en el efecto de lo permanente. 
La generación siguiente hubiera recocido en unidades más 
amplias las formas; pero ya está expresado aquí por com- 
pleto el carácter clásico del volumen táctil dondequiera. Lo 
que en el traje pudiera dar una sensación reverberante es 
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sólo efecto de la reproducción. Originariamente estuvieron 
pintados los adornos de la tela para conseguir una claridad 
uniforme. Igualmente aparecian más acusadas con la pintura 


las pupilas, cuyo soslayarse podía fácilmente pasar inadvertido. 
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Benedetto da Majano. 


En Bernini * es de tal clase la factura, que no es posible 
dar un paso con el análisis lineal, y esto indica al mismo 
tiempo que lo cúbico se sustrae a la captación inmediata. No 
es que los planos y los pliegues de la esclawvina scan por 
naturaleza agitados —esto es superficial—, sino que están 
vistos fundamentalmente en el sentido de lo plástico inde- 
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finido. Pasa un estremecimiento sobre las superficies, y la 
forma se pierde a la impresión táctil. Relampayueantes, como 
serpentinas, se escurren los reflejos de las prominencias re- 


cordando exactamente el modo como Rubens inscribe en el 


Beraini. 


dibujo sus luces des:iacadas en blanco. La total no está vista 
ya en silueta. Véase el aspecto de los hombros: en Bene- 
detto, una línea corre tranquila; en este otro, un contorno 
que, con movimiento propio, se desborda continuamente. El 


mismo juego prosigue en la cabeza. Todo interés: está puesto 
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en dar la impresión de lo cambiante. Y no es el tener abier- 
ta la boca lo que le imprime el carácter barroco, sino la sombra 


de la abertura bucal, que está "tratada como algo plásticamen- 
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Jacobo Sansovino. 


TEA D 


rúry 
a 


NO 


E E a 


ad 


~- Te sn. 


sp 


tit cli tó LL 


te injustificado. À pesar de 
tratarse aqui de una forma 
modelada en redondo, en el 
fondo es la misma clase de 
dibujo que hemos visto ya 
en Franz Hals y en Lie- 
vens. Los cabellos y los 
ojos caracterizan especial- 
mente lo que es el cambio 
de la forma tangible per 
la intangible, la cual no tie- 
ne más que realidad óptica. 
La “mirada” está consegui- 
da con tres orificios en cada 
pupila. 

Los bustos barrocos pa- 
rece que exigen ropajes am- 
pulosos. El efecto de movi- 
miento en la cara pide ser 
sustentado asi. En la pintu- 
ra ocurre lo mismo, y el 
Greco estaría perdido si no 


pudiera proseguir en sus cielos, con un característico impul- 


so de las nubes, movimiento de las figuras. 
A quien le interesen las transiciones habrá que indicarle 
nombres como el de Vittoria. Sus bustos se basan resueltamen- 


te —sin ser, en su sentido último, pictóricos— en el efecto del 
claroscuro. La evolución de la plástica empareja en esto con 
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la pintura, en cuanto el estilo puramente pictórico se rige por 
una factura en que el juego abundante de luz y sombra des- 
borda la forma plástica fundamental. Ésta —la plasticidad— 
sigue ahi; pero la luz cobra 
una fuerte y especial signi- 
ficación. Tales efectos pictó- 
rico-decorativos parece que 
fueron acostumbrando la vis- 
ta al modo de ver pictórico 
en el sentido imitativo. 

Nos serviremos ahora de 


un paralelo entre Jacobo 
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Sansovino * y Puget * para 
considerar la escultura de 
cuerpo entero. La reproduc- 
ción es demasiado pequeña 
para que dé la impresión cla- 
ra de la factura en cada for- 
ma; sin embargo, se aprecia 
resueltamente la oposición 
de estilos. En primer lugar, 
la figura de Sansovino es un 
ejemplo de siluetismo clási- 
co. Por desdicha —como es 


corriente—, la fotografia no 


está tomada desd el punto de 
visión que obtiene el frente típico, y por esto aparece desvaido 
el ritmo. Se puede ver dónde está la falta mirando la peana: 
el fotógrafo se desvió demasiado a la izquierda. Las consecuen- 
cias de esta falta son sensibles en toda la figura, pero quizá 


más que en nada en la mano que sostiene el libro: éste queda 
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tan reducido, que sólo se ve el canto, y la relación de la mano 
y cl antebrazo se hace tan confusa, que protesta la visión inte- 
ligente. Si se adopta el punto de vista exacto, todo se aclara al 
punto, y el aspecto de más claridad es el que ofrece también 
la más perfecta conclusión rítmica. 

La figura de Puget muestra, por el contrario, la característica 
negación del contorno. También se siluetea la forma de algún 
modo, naturalmente, sobre el fondo; pero no ha de seguirse la 
silueta. Ésta nada significa junto al contenido que encierra; no 
obra más que como accidente que cambia a cada punto de vis- 
ta, sin por esto mejorar ni empeorar. Lo específicamente pictó- 
rico no radica en que la línea se mueva enérgicamente, sino en 
el hecho de que no sujete ni fije la forma. Entiéndase esto tanto 
respecto del conjunto como por lo que a los detalles se refiere. 

Y por lo que respecta a la luz, desde luego se ve que es más 
movida que en Sansovino, así como se ve también que se aparta 
a trechos de la forma, mientras en aquél están la luz y la som- 
bra absolutamente siempre al servicio de la claridad de la cosa. 
Ahora bien; el estilo pictórico se revela cabalmente por el he- 
cho de infundir a la luz csa vida propia que sustrae a la forma 
plástica de la esfera de lo por modo inmediato tangible. Habría- 
mos de remitirnos aquí a las consideraciones hechas con moti- 
vo del busto de Bernini. la figura está concebida como imagen 
para los ojos, con otro sentido que en el arte clásico. La forma 
física no pierde la característica de lo tangible, pero el estimulo 
que ejerce sopre los órganos táctiles ya no es lo primario. Esto 
no obsta para que la piedra haya adquirido una materialidad 
mayor que antes en la elaboración de las superficies. Esta mis- 
ma materialidad —la diferenciación de duro y blando, etc.— es 
una ilusión que debemos sólo a la vista y que en el acto se 


desvanecería a la impresión táctil. 
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Algunos otros elementos que vienen a aumentar la impre- 
sión del movimiento, como son el desencaje de la armazón tec- 
tónica, el cambio de la composición plana por la composición 
honda, y otros, han de quedar excluidos, de momento, en nues- 
tra consideración, es oportuno, en cambio, observar aquí que 
la sombra de los nichos viene a formar parte integrante del efec- 
to en la escultura pictórica. Interviene en el movimiento de luz 
de la figura. Así, vemos en lcs dibujantes barrocos que jamás 
trazan un boceto de retrato en el papel, por ligero que sea, sin 
dotarle de un fondo de sombra. 

La escultura que persigue efectos de cuadro es lógico que 
simpatice más con figuras en pared o formando serie que con 
la plástica de figura exenta, visible por todos lados. Aunque es 
el barroco precisamente el que se sustrae al hechize de las su- 
perficies —ya volveremos sobre esto—, pone un interés funda- 
mental en que se reduzcan los posibles puntes de vista. Muy 
representativas en este sentido son las obras maestras de Bernini, 
especialmente aquellas vue, como la Santa Teresa *, están meti- 
das en un espacio semicupierto. Encuadrada por las pilastras de 
lados e iluminada con la luz especial desde arriba, da el gru- 
po la impresión de cuadro, es decir, de algo que se aleja en 
cierto modo de la realidad tangible. Y a esto se agrega el 
que, mediante una factura pictórica de la forma, se procura a 
toda costa quitar a la piedra la impresión inmediata de su cor- 
poreidad. Queda eliminada la linea como límite, y están las su- 
perficies poseidas de tan intenso ritmo, que desaparecen más o 
menos el carácter de aprehensibilidad en la impresión de con- 
junto, 

Recuérdense, por contraste, las figuras yacente de Miguel 
Ángel en la Capilla Medicea. Éstas si que son puras figuras de 


silueta. La misma forma escorzada sc interpreta con planos, es 


88 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


decir, se reduce a efecto de silueta. En Benini, por el contrario, 


todo tiende que la forma no se dibuje con perfil. El contorno 


Bernini. 


total de sus santos contorsionados ofrece una figura completa- 
mente sin sentido, y los paños cstán modelados de modo que no 
permitirían en absoluto el análisis lineal. La linea relampaguea 


en un lado y en otro, pero sólo por momentos. Nada es firme ni 
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asible; todo es movimiento y cambio infinito. El efecto se supe- 
dita esencialmente al juego de luz y sombras. 

Luz y sombra... también Miguel Ángel las emplea, e incluso 
en ricos contrastes; pero siguen significando para él valores plás- 
ticos. Permanecen subordinadas a la forma como masas limita- 
das. En Bernini, por el contrario, tienen el carácter de lo limi- 
tado; diriase que no se adhieren ya a formas determinadas y que, 
como elementos desatados, corren desordenadamente por super- 
ficies y hendiduras. 

La cantidad de concesiones que se hace entonces a la mera 
apariencia óptica lo muestra el efecto sumamente material de la 
carne y del ropaje (de la ¿única del ángel, por ejemplo). Y del 
mismo espiritu han surgido las nubes de ilusión que sirven de 
sustentáculo a la santa, flotando libres al parecer. 

Las consecuencias que se derivan de estas premisas, por lo 
que respecta al relieve, son fáciles de adivinar y apenas nece- 
sitan de ilustración. Sería necio creer que se le ha de negar el 
carácter puramente plástico porque no trabaja con una masa ro- 
tunda. No se trata de diferencias materialmente tan burdas. Las 
mismas figuras exentas pueden ser aplanadas al modo de los 
relieves, sin perder por esto el carácter de plenitud fisica: lo 
decisivo es el efecto, no el hecho sensible. 


La arquitectura 


OBSERVACIONES GENERALES 


La investigación de lo pictórico y lo no pictórico en las artes 
tectónicas ofrece el interés especial de que en ellas, libre por vez 
primera el concepto de toda mezcla de requerimientos imitati- 


vos, se mostrará como concepto puro de la decoración. Las con- 
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diciones, naturalmente, no son las mismas para la pintura y la 
arquitectura —ésta, por su misma naturaleza, no puede llegar 
a ser aite de apariencia en el mismo grado que la pintura—, 
pero la diferencia es sólo de grado y los factores'esenciales de 
la definición de lo pictórico pueden aplicarse aquí sin variación. 

El fenómeno más elemental consiste en que se obtienen dos 
efectos arquitectónicos completamente distintos, según tomemos 
la forma arquitectónica como algo definido, firme, permanente, o 
como algo que, a pesar de toda su estabilidad, está dotado de la 
apariencia de movimiento constante, es decir, de mutación. Pero 
no incurramos en falsas interpretaciones. Toda arquitectura y 
toda decoración cuentan, naturalmente, con ciertas sugestiones 
de movimiento: la columna se yergue; en los muros hay fuer- 
zas vivas en acción; la cúpula se levanta, y el más humilde tallo 
ornamental interviene en el movimiento, más furtivo unas veces 
y otras más vivo. Pero en todo este movimiento la escena per- 
manece inmutable en el arte clásico, mientras que el arte postclá- 
sico despierta la ilusión de que va a variar ante nuestros ojos. 
Ésta es la diferencia entre una decoración rococó y un oma- 
mento renacentista. El adorno de una pilastra en éste, ya puede 
ser 10do lo vivaz de dibujo, tendrá siempre la apariencia de lo 
que es, mientras que el omamento, tal y como lo reparte el ro- 
cocó, da la impresión de hallarse en mutación perenne. Y el. 
efecto es idéntico en la arquitectura mayor. No es que huyan 
las casas: los muros siguen siendo muros; pero existe una dife- 
rencia muy sensible entre el aspecto definitivo del arte construc- 
tivo clásico y el cuadro, nunca abarcable por completo, del arte 
posterior: parece como si el barroco hubiese rehuido siempre 
decir la última palabra. 

Esta impresión de constante proceso, de perpetua inquietud, 


tiene diversas causas; los capítulos siguientes traerán aportacio- 
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nes que esclarezcan el asunto; nos reduciremos a considerar qué 
es lo que puede llamarse pictórico en un sentido específico, mien- 
tras que el lenguaje popular llama pintoresco a todo lo que con- 
curre, del modo que sea, a la impresión de agitado. 

Se ha dichu, con razón, que el efecto de un aposento de be- 
llas proporciones debe percibirse aun cuando se transite por él 
con los ojos vendados. El espacio como cosa fisica no puede 
ser captado más cue con los órganos fisicos. Este efecto espacial 
es propio de toda arquitectura. Ahora bien; si se le agrega esti- 
mulo pictórico, ya no será éste asequible a esa especie inás ge- 
neral de sensibilidad táctil. Una visión espacial no será pictórica 
por la calidad arquitectónica de los distintos espacios, sino por 
la imagen, la imagen visual que recibe el espectador. Todo en- 
samble produce su efecto en virtud de la imagen que resulta 
de la forma encuadrada y la forma que encuadra: las distintas 
formas son algo palpable, pero la imagen que su sucesión en- 
gendra sólo vista puede ser. Siempre que haya que contar, pues, 
con “perspectivas” nos hallamos en terreno pictórico. 

Es evidente que la arquitectura clásica pide también ser vista 
Y que su tangibilidad no tiene más que un significado ideal. Asi- 
mismo puede, naturalmente, ser considerada la obra arquitec- 
tónica de muchas maneras: en escorzo o sin escorzo, con mu- 
chas o con pocas secciones, etc.; pero bajo todos los aspectos se 
abrirá paso, como decisiva, la forma tectónica fundamental, y 
dondequiera que se desnaturaliza esia forma fundamental se per- 
cibirá lo accidental de un mero aspecto accesorio y no se sopor- 
tará mucho tiempo. La arquitectura pictérica, por el contrario, 
tiene especial interés en hacer que aparezca la forma funda- 
mental en las más variadas y múltiples imágenes. Mientras que 
en el estilo clásico es la forma estable la que se acentúa, no 


oseyendo ningún valor propio a su lado e ómeno cambian- 
end fei al p su lado el fenóme ambian 
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te; en el pictórico descansa, desde luego, la composición en 
las “imágenes” o aspectos. Mientras más variados y más aleja- 
dos de la forma objetiva, tanto más pictórica resultará la arqui- 
tectura. 

En la escalera de un palacio rococó no se busca la solidez, 
la estabilidad y robustez de la construcción, sino que nos aban- 
donamos a la onda de aspectos cambiantes, convencidos de que 
no son efectos secundarios y accidentales, sino de que en ese 
infinito espectáculo dinámico alcanza su expresión la vida pro- 
pia de la obra. s 

La basilica de San Pedro, concebida por Bramante redonda y 
con cúpulas, hubiera podido tener muchos aspectos también; 
perə lo que para nosotres es pictórico no hubiera significado 
nada para los arquitectos y la gente de su épcca. Lo “real” era 
lo principal, no las imágenes o aspectos en esta o aquella succ- 
sión. En un sentido estricto, la arquitectura arquitectónica reco- 
noció todos o no reconoció, por principio, ningún punto de vista 
para cl espectador —siempre se dan ciertos desplazamientos de 
forma—; la arquitectura pictórica, por el contrario, cuenta siem- 
pre con cl sujeto expectante, y por esto no le agradan nada los 
edificios circulares, como el de San Pablo, ideado por Bramante; 
le limita el campo al espectador para lograr con más seguridad 
los efectos de vista que le afectan más íntimamente. 

Si la fachada frontal, o sea la vista principal, pretende tener 
siempre una especie de exclusivismo, se encuentran aquí por 
todas partes composiciones que intentan claramente despojar de 
su importancia a este aspecto. Se ve esto muy bien, por ejem- 
plo, en la iglesia de San Carlos Borromeo de Viena, con sus dos 
columnas delante del frente, cuyo valor se manifiesta sólo desde 
la vista no frontal, cuando las columnas pierden su igualdad de 


tamaño y cortan la cúpula central. 
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Por csta razón no se consideraba extravio el colocar una fa- 
chada barroca en una callejuela donde apenas podía verse de 
frente. La iglesia de los Teatinos en Munich, ejemplo famoso de 
fachada con dos torres, no quedó francamente visible hasta la 
época del clasicismo, en tiempos de Luis I; hasta entonces había 
tenido la mitad de su fachada en la angosta callejuela. Su aspec- 
to tuvo que ser, pues, óptico-asimétricc. 

Se sabe que el harroco aumenta la riqueza de formas. Las 
figuras se hacen más complicadas, los motivos se desplazan e 
insertan unos en otros, la ordenación de las partes se abarca con 
dificultad. En cuanto se relaciona con la fundamental evitación 
de lo absolutamente claro, trataremos de ello más adelante; aquí 
nos ocuparemos del fenómeno sólo en cuanto dentro de él tic 
ne lugar la transformación, especificamente pictórica, de los va- 
lores puramente tangibles en valores visibles. El gusto clásico 
trabaja con limites (perfiles, contornos) tangibles, claros de línea; 
toda superficie tiene su marco de borde preciso; cada volumen 
se presenta como forma plenamente tangible; nada existe que 
no sea aprehensible en su corporeidad. El barruce invalida la 
línea como limitadora, multiplica los bordes, y mientras más se 
complica la forma en sí, la ordenación se hace más complicada, 
más difícil le es a cada componente imponer su valor plástico: 
un movimiento (puramente óptico) inflama la forma total, inde- 
pendientemente de todo aspecto especial. El muro vibra, el ám- 
bito se conmueve en todos sentidos. 

No debe equipararse este pictórico efecto de movimiento con 
el gran movimiento de masas de ciertas arquitecturas italianas. 
El pathos de los muros agitados y la gigantesca acumulación de 
columnas es sólo un caso aislado. La suave vibración de una fa- 
chada cuyos salienies sean apenas perceptibles puede igualmen- 
te ser pictórica. ¿Cuál es entonces la inspiración en este cambio 
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de estilo? La de un atractivo a hase de mayor riqueza ornamen- 
tal, como se ha indicado, no nos basta; tampoco creemos que esté 
en un mayor efectismo de la ornamentación; en el barroco más 
sobrecargado hay no sólo más formas, sino formas de un efecto 
distinto en general. Al parecer nos encontramos ante las mis- 
mas Circunstancias que en la evolución del dibujo de Holbein . 
a Van Dyck y Rembrandt. Tampoco en el arte tectónico ha de 
afirmarse ya nada con lineas y superficies tangibles; también en 
el arte tectónico ha de ser sustituido el efecto de permanencia 
por el efecto de mutabilidad; también en el arte pictórico ha de 
alentar la forma. Ésta es la idea fundamental del barroco, aparte 
las variedades de expresión. 

Pero el efecto de movimiento no se consigue hasta el mo- 
mento en que ocupa la apariencia óptica el lugar de la realidad 
física. Esto no es tan posible, según dijimos, en el arte tectónico 
como en la pintura; se podrá hablar quizá de una ornamentación 
impresionista, pero no de una arquitectura impresionista. Sin em- 
bargo, siempre contará la arquitectura con medios suficientes 
para oponer al tipo clásico el contraste pictórico. Depende siem- 
pre de hasta qué punto encajará la forma suelta dentro del mo- 
vimiento (pictórico) de la totalidad. la linea desvalorada se en- 
reda en el gran juego de formas más fácilmente que la línea plás- 
ticamente significativa y definidora. La luz y la sombra a toda 
forma inherentes se convierten en elemento pictórico tan pronto 
como parecen tener alguna significación autónoma cabe la for- 
ma misma. En el estilo clásico están vinculadas a la forma; en el 
pictórico, sueltas, como despierta en ellas una vida de libertad. 
Ya no son sombras de pilastras, cornisas o ménsulas aisladas lo 
que percibimos: las sombras se entrelazan unas con olras, y la 
forma plástica puede desaparecer a cada instante bajo el movi- 


miento total que agita la superficie. En los inleriores puede ha- 
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cerse que este libre movimiento luminoso ofrezca el contraste 
violento de la claridad que ciega y de la oscuridad nocturna, 
o bien puede vibrar en tonos claros nada más: el principio sigue 
siendo el mismo. En el primer caso recordaremos el vigoroso 
ritmo plástico del interior de las iglesias italianas; en el segundo, 
los visos trémulos de una cámara rococó de modelado tenue. La 
predilección por las paredes cubiertas de espejos, manifestada 
por el rococó, no quiere decir solamente que gustaba de la clari- 
dad, sino que trataba además de desvalorizar la pared como su- 
perficie fisica con la apariencia incorpórea e inasible del espejo. 

El enemigo mortal de lo pictórico es el aislamiento de la for- 
ma singular. Para que tenga lugar la ilusión de movimiento es 
preciso que las formas se acumulen, se traben y se fundan unas 
en otras. Un mueble compuesto pictóricamenle necesita siempre 
su atmósfera; una cómoda rococó no puede colocarse en cual- 
quicr pared: su movimiento ha de poder propagarse. El encanto 
principal de algunas iglesias rococós estriba en que cada altar, 
cada confesonario, se funden en el conjunto. la proporción en 
que, por las exigencias lógicas de la evolución, se van anulando 
los obstáculos tectónicos se ve con asombro en ejemplos como la 
capilla de San Juan Nepomuceno, de los hermanos Asam, en 
Munich, obra del más subido dinamismo pictórico. 

En cuanto vuelve a aparecer el clasicismo se separan las for- 
mas unas de otras. En el frontis de los palacios vuelven a verse 
una junto a otra las ventanas, singularmente aprehensibles. Se 
ha disipado la apariencia. La forma fisica, firme y permanente, 
tiene la palabra, y esto significa que vuelven a imponerse los 
elementos del mundo tangible, las lineas, los planos, los cuer- 
pos geométricos. Toda arquitectura clásica busca la belleza en lo 
que “es”; la belleza karroca es belle2a del movimiento. En aqué- 


lla tienen su lugar las formas “puras”, y se intenta dar forma visi- 
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ble a la perfección de las proporciones eternas; en ésta se atenúa 
el valor del “ser” perfecto ante la representación de la vida pal- 
pitante. No es indiferente la hechura de lo fisico, pero lo pri- 
mero y principal es que se mueva: en el movimiento radica 
ante todo el encanto de lo vital. 

Trátase de diferencias fundamentales en la concepción del 
mundo. Lo que hemos ido exponiendo aquí sobre lo pictórico y 
lo no pictórico forma parte de la expresión adoptada en el Arte 
por la visión del mundo. Mas el espíritu del estilo se manifiesta 
igualmente en lo grande que en lc pequeño. Basta un simple 
cacharro para ilustrar universales contrastes históricos. Cuando 
Holbein dibuja un jarro * (1), su figura es de una conclusión ab- 
soluta, plásticamenie hermética. Un jarrón rococó * (2) ofrece el 
aspecto pintoresco e inconcluso, no presenta contomos determi- 
nables, y sus superficies están estremecidas por un ritmo lumino- 
so que hace ilusoria su captabilidad, la forma no se agota en uno 
solo de sus aspectos, tiene algo de infinitud para el espectador. 

Aun manejando con luda economía los conceptos, no bastan 
sencillamente las dos palabras, pictórico y no pictórico, para ca- 
lificar los innumerables matices de la evolución histórica. 

Por de pronto se separan los caracteres regionales y nacio- 
nales; la raza germánica lleva en la sangre desde antiguo la esen- 
cia de lo pictórico y jamás congenió por mucho tiempo con la 
arquitectura “absoluta”. Hay que ir a Italia para conocer el tipo. 
El estilo arquitectónico que domina los tiempos modernos y que 
comenzó en el siglo xv se liberta de todo designio pictórico se- 
cundario durante la época del clasicismo, llegando a constituir 
un estilo puramente “lineal”. Bramante, frente al Quattrocento, 


se propuso apoyar cada vez más consecuentemente el efecto ar- 


(1) Vézse página 320. 
(9) Véase página 321. 
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quitectónico sobre la base de valores puramente físicos. Pero en 
la propia Italia del Renacimiento llegan a darse divergencias. El 
norte, especialmente Venecia, fué siempre más pictórico que 
Toscana y Roma, y -—no hay remedio— es preciso emplear el 
concep:c de lo pictórico en una época todavía lineal. 

El viraje barroco, en el sentido de lo pictórico, se llevó igual- 
mente a cabo en Italia mediante una brillante evolución; pero 
no se olvide que las últimas consecuencias sólo se sacaron en 
el Norte. Alli es donde parece prender en su terreno propio la 
sensibilidad pictórica. Ya en el llamado Renacimiento alemán, 
que supo sentir con tanta gravedad e insistencia las formas según 
su contenido plástico, es a menudo lo mejor el efecto pictórico. 
La forma conclusa significa muy poco para la fantasia germánica: 
ha de estar envuelta por el encanto del movimiento. Asi vemos 
que, dentro del estilo dinámico, produjo Alemania construccio- 
nes de indole pictórica incomparable. Comparado con ellas, deja 
siempra sentir el barroco italiano su fundamental emoción plásti- 
ca, Y, desde luego, fué muy condicionalmente accesible la pa- 
tria de Bramante al arte centelleante del rococó. 

Por lo que atañe a la sucesión temporal, tampoco pueden 
abarcarse los hechos, naturalmente, con un par de conceptos. 
La evolución discurre en transiciones imperceptibles, y lo que 
llamo pictórico al compararlo con un ejemplo más antiguo, pue- 
de parecerme antipictórico si lo comparo con uno más moderno. 
Son especialmente interesantes aquellos casos en que se traslu- 
cen tipos lineales en una visión total pictórica. La Casa Ayunta- 
miento de Amsterdan, por ejemplo, con sus paredes lisas y los 
ángulos desnudos de sus ventanas en fila, parece ser una insu- 
perable muestra de linealismo. En realidad, esta obra es hija de 
una reacción clasicista, pero no falta el lazo que la una al polo 


pictárico. Lo decisivo es cómo veían la construcción sus contem- 
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poráneos, y en esto nos ilustran los numerosos cuadros que se 
pintaron durante el siglo xvn, en los cuales aparece bicn diferen- 
te de como la pudo ver después un resuelto linealista. Una larga 
fila de ventanales homogéneos no son por sí antipictóricos: todo 
depende de cómo se la contemple. Unos verán sólo las lineas y 
los ángulos rectos; otros, en cambio, verán el encanto sumo de 
las superficies vibrando en lo claro y lo oscuro. 

Cada época capta la cosas con sus ojos, y nadie podría ne- 
garle este derecho; pero el historiador ha de adquirir siempre 
cómo piden ser vistas de por sí las cosas. Esto es más sencillo 
en la pintura que en la arquitectura, en donde la interpretación 
arbitraria no encuentra obstáculo. El material de reproducciones 
que hoy maneja la histuria del arte está cargado de falsos 
puntos de vista y falsas interpretaciones del efecto. Aquí no 
hay otro recurso que la contrastación por las reproducciones 
de la época. 

Una construcción multiforme del gótico tardio, como el Ayun- 
tamiento de Lovaina, no deberá bosquejarse según la visión mo- 
derna, educada en el impresionismo (al menos no podrá servir 
esto de testimonio cientifico), ni un cofre gótico, de talla baja, 
puede interpretarse como una cómoda rococó: ambos objetos 
son pictóricos; pero sólo el tesoro gráfico de ambas épocas será 
el que suministre al historiador datos lo suficientemente claros 
para poder distinguir los distintos matices de lo pictórico. 

Se tendrá una idea clara de la diferencia entre arquitectura 
pictórica y no pictórica (o sea arquitectura estricta) allí donde 
haya tenido que habérselas el gusto pictórico con una obra del 
viejo estilo, es decir, donde haya tenido lugar una reconstruc- 
ción al modo pictórico. 

La iglesia de los Santos A póstoles *, en Roma, tiene un cuerpo. 


delantero, en estilo del primer Renacimiento, que estaha cons- 
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tituido por una doble galería de arcos, con pilastras abajo y 
finas columnas arriba. Pero en el siglo xvi cerraron la galería su- 


perior. Sin destruir el sistema, se fabricó una pared que, dispues- 


Roma. Santos Apóstoles. 


ta en todo para suscitar la impresión del ritmo, se halla en abier- 
ta oposición con el carácter severo de la parte baja. No nos me- 
tamos en si esta impresión de movimiento fué obtenida cen 
medios de la atectónica (elevación del timpano de la ventana por 
encima de los arranques de! arco) o si se deriva del motivo de 
articulación rítmica (desigual énfasis de los tramos por el efecro 


de las estatuas de la halaustrada, apareciendo acentuados el cen- 
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tro y los extremos); tampoco nos detendremos en la cenforma- 
ción especial de la ventana centzal, que sobresale de la super- 
{ficie —al borde de nuestro grabado—: el hecho es que lo radi- 
calmente piciórico está en que las formas han perdido por com- 
pleto su aislamiento y corpórea tangibilidad, de modo que a 
su lado las pilastras y arcos de la galería baja parecen algo 
totalmente distinto: los únicos y verdaderos valores plásticos. 
Esto no radica en la estructura estilística singular, es otro el 
espiritu informador. No es la movida conducción de la linea por 
sí misma (en la quiebra de la cornisa del timpano) lo decisivo, 
ni la multiplicación de líneas (en los arcos y soportes), sino el 
haberse corseguido un movimiento que hace vibrar el conjunto. 
Este efecto presupone en el espectador capacidad de prescindir 
del carácter puramente tangible de las formas arquitectónicas 
y disposición para entregarse al espectáculo óptico en que las 
apariencias se entrelazan. El modo como la forma está tratada 
presta toda clase de estímulos a este género de visión. Es dificil, 
casi imposible, percibir como furmas plásticas las columnas pri- 
mitivas, y no son más accesibles a la captación inmediata las 
primitivas y sencillas archivoltas. El encajamiento d2 un tema 
en otro —arco y tfimpano— complica de tal modo el aspecto, 
que sentimos el impulso creciente de interpretar el movimiento 
conjunto de las superficies como la única forma física. 

En la arquitectura estricta cada linea opera como arista o 
limite, y cada volumen, como cuerpo firme; en la arquitectura 
pictórica sigue la impresión de corporeidad, pero se une a la 
representación de lo tangible la ilusión de movimiento provo- 
cada precisamente por los factores, no tangibles, de la impresión. 

Una halaustrada de estilo severo es la suma de tantos y 
tantos balaustres, que se afirman en la impresión como cuer- 


pos singulares tangibles; en cambio, en una balaustrada pictó- 
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rica lo primero que impresiona es la vibración del conjunto 
de formas. 

Un techo renacentista es un sistema de paños claramente deli- 
mitados; en lo barroco, aun cuando no se enmarañe 'el dibujo 
ni queden suprimidos los limites tectónicos, el propósito artisti- 
co descansa en el movimiento del i 
total. 

Lo que significa en grande un 
movimiento así lo aclara del modo 
más conveniente un ejemplo como 
la suntuosa fachada de San An- 
drés *, en Roma. Es innecesario ono- 
netle el modelo clásico correspon- 
diente. Cada una de las formas se 
ha sumado como onda singular al 
total oleaje, de modo que desapare- 
ce en éste por completo. He aqui un 
principio que repugna francamente 
a la arquitectura estricta. Se puede 
hacer caso omiso de los medios es- 
pecialmente dinámicos que contri- 
buyen aqui a robustecer el movi- 
miento —la saliente de los centros, 


la acumulación de lineas de fuerza, 


el rompimiento de cornisas y timpa- 


Roma, San Andrés. 


nos—; siempre quedará como em- 

blema diferencial frente a lo renacentista el juego de unas 
formas con otras, de modo que, independientemente de cada 
uno de los paños de pared, independiente de las formas espe- 
ciales que unen, entrelazan y decoran, surge un espectáculo 
dinámico de condición puramente óptica. Se concibe lo fácil 
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que sería recoger la impresión esencial de esta fachada en un 
apunte con simples toques de pincel, y cómo, por el contrario, 
toda arquitectura clásica exige la reproducción exacta de líneas 
y proporciones. 

El escorzo hace lo restante. La impresión pictórica de movi- 
miento se facilita al desplazarse las proporciones de las super- 
ficies y al desvincularse el cuerpo, como forma aparente, de su 
forma real. Ante las fachadas barrocas sentimos siempre el de- 
seo de contemplarlas desde un punto de vista algo lateral. Con- 
viene insistir aquí en el hecho de que cada época trae consigo 
su medida y que no todas las maneras de ver sirven para todos 
los tiempos. Solemes inclinarnos a ver las cosas más pictórica- 
mente de lo que fueron pensadas; es más: incluso, donde cabe, 
a forzar en el sentido de lo pictórico lo pronuciadamente lineal. 
En una fachada como la de la ampliación de Otón-Enrique, en 
el palacio de Heidelberg, puede verse lo vibratorio, pero es in- 
dudable que esta posibilidad precisamente no tuvo gran satis- 
facción para el arquitecte. 

Al tratar del escorzo locamos el problema de la visión en 
perspectiva, que, como hemos dicho, desempeña un papel im- 
portante en la arquitectura pictórica. Nos remitimos al ejemplo 
citado al comienzo de esta obra, la Iglesia de Santa Inés, en 
Roma (pág. 24), una construcción central, con cúpula y dos to- 
rres en la fachada. Por lo abundante y aparatoso de las formas 
favorece la impresión pictórica, y, sin embargo, no se trata toda- 
vía de una obra de indole pictórica. San Biagio, en Montepul- 
ciano, está hecho con los mismos elementos, sin tener afinidad 
con ella estilisticamente. Lo que presta aquí carácter a la com- 
posición es la inclusión del punto de vista cambiante en el cálcu- 
lo artístico, cosa nunca por completo ausente, desde luego, pero 


en una combinación que ya de antemano se atiene a los efectos 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 105 


ópticos, legitimada en forma de todo punto distinta que en una 
arquitectura del ser puro. Toda reproducción es insuficiente, por- 
que incluso la perspectiva más sorprendente no presenta más 
que una de tantas posibilidades, y el encanto radica precisa- 
mente en la inagotable afluencia de imágenes posibles. En 
tanto que la arquitectura clásica busca su significación en lo 
físico y real, y sólo hace surgir la belleza del aspecto como re- 
sultado lógico del organismo constructivo, aquí la impresión 
óptica es desde el principio lo determinante en la concepción: 
los aspectos, no un solo aspecto, es lo que se busca. El edificio 
adopta distintas configuraciones, y este cambio de apariencia se 
saborea como gracia de movimiento. Los aspectos se compe- 
netran, y de la imagen resultante, con sus Cscorzos y cortes de 
las partes componentes, no se podrá decir que es una contin- 
gencia impropia; como tampoco se podrá llamar así a la es- 
tampa desigual que ofrecen dos torres simétricas vistas en pers- 
pectiva. El Arte procura colocar el edificio en situaciones ven- 
tajosas para el espectador. Esto exige siempre una limitación 
de los puntos de vista. A la arquitectura pictórica no le inte: 
resa colocar su obra de modo que se la recorra en torno, es 
decir, que sea tangible: éste fué el ideal de la arquitectura 
clásica. 

El estilo pictórico logra su mayor intensidad en los interio- 
res. Aquí es más fácil vincular a lo tangible la gracia de lo in- 
tangible. Sólo aquí cobran valor efectivo los motivos de lo inde- 
finido e inmensurable. Éste es lugar propicio para rompimientos 
y perspectivas, para los golpes de luz y de sombra densa. 
Cuanto más se admita la luz como factor independiente en la 
composición, más óptica será la arquitectura. 

No es que la arquitectura clásica renuncie a los efectos de 


ricas combinaciones espaciales y belleza lumínica; pero en ella 
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la luz está al servicio de la forma, e incluso en el fenómeno 
más rico en perspectiva es lo decisivo el organismo espacial, 
la forma de lo existente, y no la imagen pictórica. El San Pedro, 
de Roma, de Bramante, es espléndido en sus perspectivas; pero 
se advertirá claramente lo secundarios que resultan todos sus 
efectos pictóricos frente al potente lenguaje de las masas como 
cuerpos. Lo esencial de esta arquitectura es aquello que en 
cierto modo puede apreciarse somáticamente. En el barroco se 
dan otras posibilidades, pues junto a esa realidad para los cuer- 
pos hay una realidad para los oios. No es necesario pensar en 
arquitecturas propiamente aparentes, arquitecturas que quie- 
ren simular otra cosa, sino sólo la explotación de efectos, que 
ya no son de naturaleza plasticotectónica. En el fondo, la in- 
tención es quitar su carácter tangible a la pared que cierra y 
al techo que cubre. Se consigue asi un producto ilusorio muy 
peregrino, que la fantasia del Nor:e desarrolló de un modo in- 
comparablement= más “pictórico” que la fantasía del Sur. No 
se necesita de los bruscos golpes de luz ni de la oscuridad mis- 
teriosa para dar apariencia pictórica a un espacio: el rococó 
supo crear una belleza de lc inaprehensible con luminosidad 
perfectamente clara y trazado visible. Pero se trata de algo 
inaccesible a la reproducción. 

Cuando luego, allá por 1800, se simplifica de nuevo el Arte 
con el clasicismo, se ordena lo confuso y la linea recta y el 
ángulo recto vuelven por sus fueros, indudablemente va uni- 
do esto a una nueva devoción de la simplicidad, sólo que, a la 
par, se ha desplazado la base del Arte todo. Más cortante, más 
decisivo aún que el tránsito del gusto hacia lo sencillo fué el 
tránsito del sentimiento de lo pictórico a lo plástico. La linea 


vuclve entonces a ser un valor táctil y toda forma encuentra 
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su reacción en los órganos táctiles. Los bloques de las casas 
clasicistas de la Ludwigstrasse, cr. Munich, con sus superficies 
grandes y simples, son la protesta de un nuevo arte táctil frente 
al quintaesenciado arte visual del rococó. Vuelve la arquitec- 
tura a buscar su efecto en el simple cubo, en la proporción 
asible y precisa, en la forma plástica y clara, y toda la gracia 


de lo pictórico cayó en desprecio, como algo artificioso. 


Il. — SUPERFICIE Y PROFUNDIDAD 
Pintura 
1. — OBSERVACIONES GENERALES 


Cuando se dice que se ha verificado una evolución de la 
superficie a lo profundo, no se dice nada de particular, pues es 
evidente que los medios representativos para expresar el vo- 
lumen de los cuerpos y la profundidad espacial tuvieron que 
irse formando poco a poco. Ahora bien: aquí no nos vamos a 
ocupar de aquellos dos conceptos en este sentido. El fenóme- 
no que nos preocupa es este otro: que precisamente aquel pe- 
riodo artistico que se adueñó por compieto de los medios 
espaciales aptos para la imagen, el siglo xvi, es el que reco- 
noce por principio la composición planimétrica de las formas, 
siendo desechado este principio de la composición plana en el 
siglo xvi y sustituido por una evidente composición de pro- 
fundidad. En el uno, la apetencia de superficie que produce 
el cuadro por capas, paralelas al margen de la escena; en el 
otro, la tendencia a sustraer la superficie a la mirada, a desva- 
lorizarla y convertirla en algo carente de significación al acu- 
sar las relaciones de primeros y últimos terminos, obligando al 
espectador a internarse en el cuadro. 

Parece paradójico, y responde, sin embargo, a la realidad: 
el siglo xvi se atiene mas a la superficie que el xv. Mientras la 


representación rudimentaria de los primitivos aparece, cierta- 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 107 


mente, vinculada en general a la superficie, aunque hace, sin 
embargo, continuos intentos para vencer su hechizo, vemos 
cómo el arte, una vez que se ha adueñado por completo del 
escorzo y de la escena profunda, reconoce, consciente y con- 
secuentemente, la superficie como ia forma cabal de visión que 
en el detalle puede ser anulada aquí y allá por motivos de 
profundidad, pero que, a pesar de ello, se impone en el con- 
junto como la forma fundamental obligada. Los motivos de 
profundidad que presenta el arte anterior están faltos de tra- 
bazón, y el orden por capas horizontales parece pura impoten- 
cia; ahora, en cambio, lo plano y lo profundo llegan a consti- 
tuir un solo elemento, y justamente porque todo está lleno de 
escorzo3 percibimos que se acepta lo plano libremente y se 
tiene la impresión de riqueza simplificada a favor de una tran- 
quilidad y una visualidad mayores. 

Pasando de la contemplación de los cuatrocentistas a Leo- 
nardo, nadie olvidará la impresión que produce en este senti- 
do La Cena. À pesar de que la mesa y los personajes habian 
estado orientados siempre paralelamente al cuadro y al borde 
inferior de la escena, sólo aqui, y por primera vez en este cua- 
dro, adquiere la masa de figuras y su relación con el espacio 
esa cohesión mural que literalmente meje por los ojos la su- 
perficie. Si se piensa luego en La pesca milagrosa, de Rafael, 
se percibe también un nuevo efecto, a saber: que las figuras 
están puestas como en una capa, concatenadas, a modo de re- 
lieve, y lo mismo ocurre alli donde aparece sólo una figura, 
como en los cuadros de Ticiano * o del Giorgione que repre- 
sentan a Venus vacente: siempre la instalación de la forma en 
el plano dominante del cuadro. Esta manera de representar no 
falta ni en aquellos casos en que la conexión dentro del plano 


no es continua, sino sólo como puntuada, con intervalos suel- 
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tos, o donde la linea recta correspondiente al plano se curva 
y aleja, como en La disputa, de Rafael. Es más: ni la misma 
composición rafaelesca del Heliodora cae fuera de tal esque- 
ma, a pesar del movimiento que parte de un lado y se dirige 
hacia el fondo; la vista, al llegar al fondo, retorna, e instinti- 
vamente recoge bajo un arco el primer grupo de la izquierda 
y el primero de la derecha como puntos esenciales. 

Pero el estilo plano clásico tuvo sus dias contados, igual que 
el estilo clásico lineal, con el cual tiene un parentesco lógico, 
ya que toda linea remite a un plano. Llega el momento en que 
la correlación de planos se rompe y levanta su voz la serie de 
elementos que “profundizan” en el cuadro; momento en que 
el asunto deja de ser abarcado en planos, radicando todo el 
nervio en las relaciones entre los primeros y últimos términos. 
Éste es el estilo del plano desvirtuado. Hay que suponer, desde 
luego, idealmente, un plano en primer término; pero no se to- 
lera ya la posibilidad de que la forma se cierre planimétrica- 
mente. Todo aquello que pudiera impresionar en este sentido, 
trátese de la figura aislada o de grupos de figuras, se evita. Aun 
alli donde tal impresión parezca ¡inevitable —por ejemplo, 
cuando haya una serie de personajes al borde de la escena— 
se cuidará bien de que no formen fila con un valor cohesivo 
y de que la vista se vea solicitada constantemente por vincu- 
los hacia el fondo. 

Descartando las scluciones impuras del siglo xv, tenemos 
aquí también dos tipos de maneras representativas tan distin- 
tas entre sí como los estilos pictórico y lineal. Bien puede, sin 
embargo, preguntarse si en realidad son dos estilos, cada uno 
con su valor y ninguno sustituíble por el otro. O también si 
la representación de profundidad es una superación de medios 


para fingir espacio, sin que por esto sca en esencia una mane- 
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ra nueva de representación. Bien entendidos, tales conceptos 
son antitesis generales que tienen su raíz en el sentimiento de- 
corativo y que no son inteligibles desde el punto de vista de 
la pura imitación. Lo que importa no es la medida de la pro- 
fundidad en el es- 
pacio representa- 
do, sino cómo se 
ha hecho efectiva 
esa profundidad. 
Incluso alli mismo 
donde el siglo xvi 
parece campear en 
composiciones pu- 
ramente apaisadas, 
horizontales, se 
puede discernir, 
mediante compa- 
ración, el punto de 
partida, esencial- 
mente distinto. El 
movimiento arre- 
molinado hacia el 


interior del cuadro, 


tan preferido por 


Palma el Viejo. 


Rubens, se buscará 

inútilmente, desde luego, en los cuadros holandeses; pero este 
sistema de Rubens no es más que una de las maneras de com- 
posición profunda. No se necesita recurrir al contraste plástico 
de lo que avanza y lo que se aleja: la mujer que lee de Jan 
Vermeer (Amsterdam), que está de perfil ante una pared recta, 


es una composición profunda según el siglo xvu, porque la 


110 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


vista vincula a la figura la luz que cae sobre el muro. Y si Ruys- 
dael, en su vista de Haarlem a lo lejos (La Haya), ordena las 
distintas zonas en simples franjas horizontales desigualmente 
iluminadas, no por esto será el cuadro un producto del anterior 
sistema de estratificación por planos, ya que la succsión de 
franjas tiene más fuerza que cada una de ellas, no aislables 
objetivamente por el espectador. 

Aunque sea recurrir al lugar común, hemos de decir que 
con la consideración superficial no llegaremos aqui a la entra- 
ña del asunto. Es fácil ver que Rembrandt rinde de joven su 
tributo a la época con una gradación de profundidad más rica; 
pero en sus años magistrales se aparta de esto, y si habia na- 
rrado la historia del compasivo Samaritano mediante transposi- 
ciones artificiosas de las figuras ordenadas en espiral (agua- 
fuerte de 1632), más tarde, en el cuadro del Louvre, de 1648 *, 
las alinea simplemente. Y, sin embargo, esto no fué tornar de 
nuevo a formas del viejo estilo. Precisamente en las sencillas 
composiciones por franjas se ve con doble claridad el princi- 
pio en que se basa la visión profunda, cómo se hace todo lo 
posible por que la sucesión de las figuras no se anquilose en 


una estratificación rigida. 


92. — Los MOTIVOS TÍPICOS 


En un intento de enumeración de las variantes formales 
típicas nos ofrecería el caso más sencillo la transposición en las 
escenas de dos figuras, en cuya virtud se pasa de lo simple- 
mente lateral a lo sesgadamen:e yuxtapuesto en relación de 
fondo a prestancia o viceversa. Se observa esto en los temas 
de Adán y Eva, en La Anunciación, en la fábula de San Lucas 


pintando a María, etc. Y no es que todas las composiciones de 
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esta clase, si son barrocas, presenten la dirección diagonal de 
las figuras, pero es lo corriente, y allí donde falta se evitará 
de algún modo que las dos figuras juntas den la impresión del 


plano. También ocurre lo contrario: que el arte clásico abra 


Tintoretto. 


un hueco en el plano que establecen sus figuras, lo esencial 
entonces es precisamente eso, que el espectador aprecie el 
hueco como perforación del plano normal. No todo tiene que 
estar dispuesto en una superficie; pero lo que es excepción se 
hará notar como tal. 

Oirecemos como primer ejemplo el Adán y Eva de Palma 
el Viejo *. La disposición de planos que se nos presenta aquí 
no es la del tipo primilivo que perdura, sino la del nuevo ideal 
de belleza, esencialmente clásico, que consiste en situarse enér- 


gicamente en el plano, de modo que la superficie espacial 
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aparezca animada por igual en todas sus partes. En Tintoretto * 


se destruye este carácter de relieve. Las figuras se han despla- 


zado hacia el fondo, se nota una dirección diagonal que va de 


Dirk Bouta. 


Adán a Eva y se afirma del todo en la lejana claridad del hori- 
zonte. La belleza a base de superficie se sustituye por la belleza 
a base de profundidad, de penetración, la cual va siempre uni- 
da al efecto de movimiento. 

Análoga viene a ser la evolución en el tema de El pintor 


y su modelo, o de Maria y San Lucas, en el arte primitivo. Si 
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para la comparación nos servimos en este caso de cuadros sep- 


tentrionales y aceptamos un intervalo de tiempo algo mayor 


entre ellos, podemos oponer al esquema barroco de Vermeer * 


Vermeer. 


el esquema plano de Dirk Bouts *, en el cual se emplea con 
absoluta limpieza, aunque sin pleno desembarazo todavia, el 
principio de la disposición por planos paralelos —tanto en las 
figuras como en la escena—, mientras que en Vermeer el des- 
plazamiento en el sentido de profundidad parece —en tema 
semejante— la cosa más natural. El modelo ha sido empujado 
hasta cl fondo; no vive sino en relación con el pintor para el 


cual posa, naciendo de ello un perceptible movimiento de 
8 
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profundidad en la escena, que se robustece con el manejo de 
la luz y la perspectiva. La luz más intensa cae sobre el fondo, 
resultando un nuevo estimulo, de marcado carácter profundo, 


del choque de tamaños, vigorosamente antagónicos, de la mo- 


Rubeas. 


delo y la cortina, la silla y la mesa que-ocupan el primer tér- 
mino (1). 

Es verdad que cierra el cuadro una pared paralela al espec- 
tador; pero ello no tiene importancia esencial para la orienta- 
ción óptica. 

Un cuadro de Rubens *, el Encuentro de Abraham con Mel- 


quisedec, nos muestra la posibilidad de enirentar a dos per- 


(1) Para hacer más palenle el manejo de la luz utilizamos para la ilustre- 
ción un agualuerte moderna (W. Unger) en vez de una folografía da] cuadro. 
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sonas de perfil sin aprisionarlas dentro de la superficic plana. 
Este enfrentamiento, que habia formulado el siglo xv de un 
modo vago e inseguro y que-luego, en manos del siglo xvi, 


adquirió una particularisima forma de plano, lo resuelve Ru- 


Van Dyck de Rubens, 


bens de modo que estando las dos figuras principales cada cual 
en hilera con otros personajes, formen éstos dos hileras como 
un callejón que se abre hacia el fondo, con lo cual el motivo 
de vaivén es superado por el motivo de profundidad. Melqui- 
sedec abre los brazos y se halla en el mismo escalón que 
Abraham, todo armado, al cual se dirige. Nada tan fácil como 
obtener de esto un cuadro de tipo relieve. Pero este aspecto es 
lo que rechazaba la época, y por eso, al alinear a las dos figuras 
principales en hileras de decidido movirminto de profundidad, 
se hace imposible vincularlas planimétricamente. la arquitec- 


tura del fondo no puede ejercer inilujo opuesto a este hecho 
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óptico, aunque fuese menos ampulosa y no se abriera a la le- 
jania iluminada. 

El caso se repite lo mismo en el cuadro de Rubens La última 
comunión de San Francisco (Amberes). El sacerdote se dirige 
con la hostia al santo arrodillado... ¡Qué fácil concebir la es- 
cena al estilo de Rafael! Parece imposible que las figuras del 
comulgante y del que se inclina no formen una imagen plana. 
Pero es que cuando Agostino Carracci, y tras él Domenichino, 
narraron la historia, ya era cosa decidida que había de evitar 
la formación plana: minaron la aproximación óptica de las figu- 
ras principales abriendo entre ellas un pasaje hacia el fondo. 
Y Rubens va más allá: acentúa la unión entre las figuras se- 
cundarias, que se alinean hacia dentro en el cuadro, de modo 
que la relación objetiva natural entre el sacerdote, a la iz- 
quierda, y el samio moribundo, a la derecha, quede cruzada 
por una serie formal completamente contraria. La orientación 
se ha desplazado por completo con respecto a los tiempos clá- 
sicos. 

Si hemos de citar a Rafael, será un ejemplo especialmente 
bello de essilo plano aquel cartón para tapiz de la Pesca mila- 
grosa, donde dos barcas, con seis personas, se recogen en se- 
rena composición plana, con magnifico impetu de linea que 
parte desde la izquierda, culminando en el San Andrés, ergui- 
do, y precipitándose luego en caida abrupta, de gran efecto, 
ante la figura de Cristo. Seguramente que Rubens tuvo presen- 
te este cuadro. Repite (Malinas) todo lo esencial, con la única 
diferencia de imprimir más movimiento a las figuras. Pero esta 
intensificación no es aún decisiva por lo que al fenómeno es- 
tilistico se refiere. Es mucho más importante cómo reobra sobre 
el plano la descomposición de la antigua imagen superficial 


en vigorosos electos de profundidad por medio de la desvia- 
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ción de las barcas, y sobre todo por el movimiento que inicia 
desde el primer término hacia el fondo. 
Nuestro grabado reproduce la versión libre, algo más apai- 
sada, que hizo Van Dyck de Rubens 
Un ejemplo más de este género sería Las lanzas, de Veláz- 
quez, donde, sin haber descartado el patrón plano antiguo en 
cuanto a la disposición de las figuras principales, cobra un as- 


pecto esencialmeníe nuevo el cuadro con la indicación persis- 


* 


tente que relaciona los primeros y últimos términos. La escena 
representa la entrega de las llaves de la ciudad; en el en- 
cuentro aparecen perfiladas las figuras principales. En el fondo 
no es orra cosa que la escena cristiana en que Cristo da las 
llaves de la Iglesia a San Pedro: "Apacienta mis ovejas.” Pero 
si se trae al recuerdo la composición de Rafael de la serie de 
los tapices, o bien el fresco del Perugino de la Capilla Sixtina, 
se nota en seguida lo poco que significa ya en Velázquez ese 
encuentro perfilado sobre el fondo en relación con el porte 
total del cuadro. Los grupos no están dispuestos en plano, los 
enlaces de profundidad se acusan por todas partes, y alli donde 
el plano podía afirmarse, en el motivo de los dos caudillos, se 
esquiva el peligro haciendo que en este punto se desparrame 
la vista sobre las iluminadas tropas del fondo. 

Y lo mismo ocurre con otra obra capital de Velázquez, Las 
hilanderas. Quien no se fije más que en el esquema puede 
figurarse que el pintor del siglo xvit no hizo más que repetir 
la composición de La Escuela de Atenas: un primer término 
con grupos simétricos, y semejantes en ponderación, a un lado 
y otro, y atrás, en el centro, un espacio angosto y levantado. 
La pintura de Rafael es un modelo de estilo plano: sólo estra- 
tos horizontales se observan en orden sucesivo. En Velázquez 


queda, naturalmente, excluida una impresión análoga en cuan- 
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10 se consideran las figuras separadamen:e, por el estilo dife- 
rente del dibujo; pero, además, la arquitectura del conjunto 
ticne otro sentido en él al corresponderse el centro soleado del 
fondo con la luz lateral del primer término a la derecha, con lo 
cual domina en el cuadro una diagonal de luz. 

Todo cuadro tiene profundidad; pero la profundidad opera 


Van Goyen. 


de distinto modo según se articule el espacio por capas o se 
anime con un movimiento unificado en el sentido de la pro- 
fundidad. Patinir * es el primero, en la pintura septentrional 
del siglo xvi, que, con claridad y serenidad desconocidas hasta 
entonces, hace que se extienda el paisaje en distintas zonas 
pospuestas. Tal vez se aprenda a sentir aquí mejor que en parte 
alguna que se trata de un principio decorativo. Ese procedi- 
miento de las zonas no es un recurso para conseguir profun- 
didad, sino una simple complacencia cn lo estratificado. Es la 
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forma en que la época experimentaba sencillamente el goce de 
la belleza espacial, incluso en la arquitectura. 

El color se estratifica por capas también. Las zonas se van 
sucediendo en una gradación tranquila y clara. Es tan impor- 
tante la colaboración de las zonas coloras para la impresión 
total de un paisaje de Patinir, que no vale la pena dar aquí 
una reproducción sin color. 

Si más tarde se van disociando esas zonas de color de los 
fondos, convirtiéndose en un sistema de viva perspectiva cro- 
mática, son fenómenos éstos de transición al estilo de profun- 
didad exactamente lo mismo que el rayado del paisaje por 
fuertes contrastes de luz. Nos remitimos al ejemplo de Jan 
Brueghel. Perc el verdadero contraste se ha logrado cuando ya 
no cabe la idea de tener delante una seric de zonas, sino que 
se aprecia directamente la profundidad. 

No es necesario que a esto se llegue por medios plásticos. 
El barroco cuenta con medios, como la dirección de la luz, el 
reparto de los colores y la clase de perspectiva en el dibujo, 
para abrir paso a la profundidad aunque no esté objetivamente 
preparada de antemano por motivos plásticos espaciales. Cuan- 
do Van Goyen * va colocando sus dunas diagonalmente en el 
cuadro, basta: la impresión de profundidad está conseguida 
por el camino más directo. Y cuando Hobbema, en la Alameda 
de Middelharnis, convierte en tema principal el camino que 
se adentra en el cuadro, volvemos a decir: ¡basta!, esto es tipi- 
camente barroco también. Pero ¡cuán reducido es el número 
de cuadros en que el asunto es ya por si motivo de profundi- 
dad! En la maravillosa Vista de la ciudad de Delft, por Vermeer 
(La Haya), están repartidas las casas, el agua y la orilla ante- 
tior casi totalmente por zonas. ¿Dónde está aqui lo moderno? 


No se puede juzgar bien el cuadro por la fotografía. Únicamente 
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el color explica del todo por qué da el conjunto aquella impre- 
sión de profundidad tan pronunciada y hace imposible la idea 


de que la composición se reduzca a la configuración listada. Des- 


Vermeer. 


de el primer término, en sombra, se salta inmediatamente al fon- 
do, y el pasadizo vivamente iluminado que en determinado 
lugar conduce a la ciudad bastaria para descartar cualquier se- 
mejanza con pinturas dal siglo xvi. Tampoco tiene mucho que 
ver con los viejos tipos Ruysdael cuando en su Vista de Haarlem 


a lo lejos * deja caer sobre el paisaje sombrio unos relámpagos 
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de luz. No se trata de franjas de luz —como en los maestros de 
transición— que coinciden con determinadas formas, descom- 
poniendo el cuadro en partes singulares, sino claridades libres, 
exhaladas, que no pueden comprenderse sino integrando la to- 
talidad espacial. 

En relación con esto habría que tratar también de un motivo 
que podriamos llamar de "primer término desmesurado” (1). La 
disminución que maniobra la perspectiva se ha conocido siem- 
pre; pero el colocar lo pequeño junto a lo grande no obliga, ni 
mucho menos, al espectador a considerar juntos los dos tamaños 
en el sentido espacial. 

Leonardo aconseja ocasionalmente que se convenza uno, an- 
teponiendo a la vista del pulgar, de lo increiblemente pequeñas 
que parecen las personas lejanas si se las compara con la forma 
próxima a los ojo3. Él mismo se cuidó muy bien de no atenerse 
a este fenómeno en sus obras. Pero el barroco, por el contrario, 
suele recurrir a este motivo subrayando el suhitáneo acorta- 
miento de la perspectiva merced a la elección de un punto de 
vista muy próximo. 

Éste es el caso en la Lección de música, de Vermeer ”. La 
composición parece, al pronto, no apartarse mucho del patrón 

-del siglo xvi. Si recordamos el San Jerénimo, de Durero (véase 
página 68), no es muy diferente el cuadro representado. La pared 
escorzada, a la izquierda; el espacio abierto hacia la derecha, la > 
pared del fonao, naturalmente, parelela al espectador, y la te- 
chumbre, con sus vigas paralelas también, más aún en el sen- 
tido del viejo arte que las de Durerc, las cuales van en la di- 
rección del fondo. Ni siquiera en la consonancia de planos que 


presentan la mesa y la espinela, no alterada esencialmente por. 


(21) Jantzen: Die Rauntdarstellung bei kleirer Augendistanz. (Zeitscàrilt tür 
Aesthelik und allegemeine Kunstwissersschalt, IV, p. 119 ss.) 
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la silla sesgada vue se interpone, hay nada moderno. Las figuras 
se mamienen pcr completo en la relación pura de yuxtaposi- 
ción lateral. Si la reproducción tuviese más luz y algún color, 
debería descubrirse en seguida el porte estilisticamente nuevo 
del cuadro; pero aun así se destacan algunos motivos que ferzo- 
samente aluden al estilo barroco. A éste pertenece, desde luego, 
la ordenación de tamaños en perspectiva, las sorprendentes di- 
mensiones del primer término en comparación con las del fon- 
do. Este súbito achicamiento, obtenido desde un punto de vista 
cercano, provocará siempre un movimiento de profundidad. El 
efecto es el mismo en la sucesión de los muebles que en la de 
las losetas del suelo. El que el espacio libre parezca un pasillo 
con predominante extensión de profundidad, es un motivo te- 
mático que obra en el mismo sentido. Naturalmente, se da tam- 
bién en la perspectiva del color una agudización análoga de 
efecto de profundidad. 

Incluso un carácter tan refrenado como Jacobo Ruysdael em- 
plea gustoso este “desmesurado” primer término para robuste- 
cer la relación de profundidad. En ningún cuadro de estilo clá- 
sico es imaginable un primer término como el que ofrece en su 
Castillo de Bentheim. Ha dado un tamaño tal a unos bloques in- 
significantes en si, que forzosamente producen un movimiento 
de perspectiva espacial. La colina del fondo, con el castillo, en 
la que, sin embargo, se pone un gran énfasis objetivo, resulta 
sorprendentemente pequeña en relación con los bloques. Es casi 
imposible sustraerse a poner en relación ambas masas, es decir, 
a recorrer el cuadro hacia dentro. 

El caso contrario a la extrema visión cercana es la extrema 
visión lejana. Media entonces tanto espacio entre la escena y el 
espectador, que la disminución de magnitudes iguales en nive- 


les distintos se produce con inesperada lentitud. También ofre- 
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cen buenos ejemplos de esto Vermeer (en la vista de Delft, y 
Ruysdael * (en la vista de Haarlem, pág. 196). 

Que el claroscuro empleado como base de contraste aumen- 
ta la ilusión plástica, es cosa sabida de siempre, y Leonardo 
recomienda en par- 
ticular que se procu- 
re destacar Jas par- 
tes claras de la for- 
ma sobre oscuro, y 
las oscuras, sobre 
claro. Pero es muy 
distinto cuando se 
hace avanzar un 
cuerpo oscuro sobre 
otro claro de modo 
que lo cubra en par- 
te, pues la vista bus- 
ca lo claro y no pue- 
de captarlo sino en 
su relación con la 


forma que se le an- 


tepone, frente a la 


Jacobo Ruysdael. 


cual resultará siem- 
pre como algo lejano. Aplicado esto al conjunto, nos dará el 
importante motivo del primer término en oscuro. 

La intersección y el enmarcar son antiguos medios artísticos; 
pero los bastidores barrocos y los enmarcamientos barrocos tie- 
nen una virtud muy especial de impeler hacia el fondo no bus- 
cada antes. Una ocurrencia genuinamente barroca es la de Jan 
Steen al pinar una bella en el fondo de un cuarto ocupada con 


sus medias, de modo que se la vea a través del oscuro marco 


124 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


de la puerta (Palacio de Buckingham). Las estancias de Rafael 
tienen, desde luego, la enmarcación de los arcos; pero este mo- 
tivo no está empleado en modo alguno para que obre en sen- 
tido de profundidad. En cambio, si la figura aparece ahora ya 
de primera intención como algo impelido hacia el iondo con 
respecto a lo antepuesto, el pensamiento es el mismo que em- 
plea en grande la arquitectura barroca. Las columnatas de Ber- 
nini fueron concebidas sobre la base de esta sensación de pro- 
fundidad. 


3. — CONSIDERACIÓN POR MATERIAS 


La consideración hecha atendiendo a los motivos formales 
se puede completar con la consideración puramente iconográ- 
fica, a base de las materias o asuntos pictóricos. Aunque hasta 
aquí de ningún modo hayamos conseguido nada perfecio, una 
contraprueba iconográfica como ésta desvanecerá por lo menos 
la sospecha de que hayan sido elegidos con parcialidad ciertos 
casos insólitos nada comunes. 

Sin duda que el retrato es lo que menos se presta para ilus- 
trar nuestros conceptos, puesto que por lo general reproduce 
una sola figura, no varias, que es lo que permite establecer la 
relación de yuxtaposición lateral o de fondo a prestancia. Pero 
de nada de esto se trata. También en la figura singular pueden 
ser ordenadas las formas de modo que se dé la impresión de 
una estratificación de planos, y los desplazamientos objetivo- 
espaciales no serán más que el principio, no el fin. Un brazo 
colocado sobre un pretil por Holbein producirá siempre, por el 
modo de estar ejecutado, la impresión exacta de que se ante- 
pone una superficie plana; si Rembrandt repite el mismo mo- 
tivo, podrá ser todo idéntico en la parte material, pero no pro- 
ducirá, no deberá producir esta impresión. La acentuación ópti- 
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ca es tal, que cualquiera relación le parecerá más natural al 
espectador que la relación por planos. Casos de absoluta fronta- 
lidad se dan algunas veces; pero la Ana de Cleve, de Holbein 


(Louvre), produce una impresión mural, mientras que Rem- 


Baroccio. 


brant siempre logra escapar a esta impresión, cuando no la con- 
trarresta, de primera intención, ya recurriendo, por ejemplo, a 
un brazo extendido hacia afuera. En sus cuadros juveniles es 
donde recurre a estas medidas violentas para parecer moderno: 
pienso en la Saskia tendiendo flores, de la Galeria de Dresden. 


Posteriormente es tranquilo siempre, y, sin embargo, tiene la 
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profundidad barroca. Pero si se pregunta cómo hubiera tratado 
el clásico Holbein el motivo de Saskia, nos podemos remitir a 
la encantadora imagen de la Muchacha con la manzana, en la 
Galería de Berlin (núm. 570): no es un Holbein, está más cer- 
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Tiépolo. 
ca de Moro joven; pero el modo plano de tratar el tema hu- 
biera sido fundamentalmente aprobado por Holbein. 

Para los fines demostrativos elementales resultan los más 
agradecidos, naturalmente, los ricos temas de los cuadros folkló- 
ricos, de leyendas y paisajse. Habiendo analizado ya algunos 
de ellos, haremos todavía un par de analisis en el sentido ico- 


nográfico. 
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La Cena, de Leonardo, es el primer gran ejemplo del clásico 
estilo plano. El asunto y el estilo parece que se condicionan mu- 
tuamente, de tal modo, que tiene un especial interés el buscar 
precisamente aquí el ejemplo contrario, o del plano deprecia- 
do. Puede obtenerse a la fuerza mediante la colocación sesgada 
de la mesa, y Tintoretto, por ejemplo, lo intentó; pero no es pre- 
ciso recurrir a tales medios. Sin renunciar a poner la mesa pa- 
ralela al borde del cuadro, y haciendo que la arquitectura refle- 


* que no 


je esta misma orientación, compuso Tiépolo una Cena 
puede compararse, como obra de arte, con la de Leonardo, pero 
que como estilo representa su puro contraste. Las figuras no se 
traban en un mismo plano, y esio es lo decisivo. No es posible 
desligar a Cristo de la relación en que está con el grupo de dis- 
cipulos, escorzados, que hay delante, los cuales, por su masa y 
por la coincidencia de luz tuerte y sombra profunda, tienen 
ópticamente el acento principal. Queramos o no, todos los me- 
dios encauzan la visión hacia ese punto, y junto a la tensión 
de profundidad establecida entre este primer grupo y la figura 
central del fondo quedan relegados a segunda línea los ele- 
mentos del plano. ¡Qué diferencia con aquellas solitarias figuras 
de Judas del arte primitivo, pobres añadidos incapaces de en- 
cauzar la visión! Es evidente que el motivo de profundidad en 
Tiépolo tuvo múltiple resonancia, no quedó en una sola obra. 

Como fase intermedia en la evolución histórica escogeremos 
el caso de Baroccio *, el cual muestra de un modo muy instruc- 
tivo cómo empieza a sustituir el estilo profundo al plano. El 
cuadro busca con gran premura la solución de profundidad. 
Desde el primer término a la izquierda, pero mejor aún desde 
el primer término a la derecha, es encauzada la visión hacia 
Cristo pasando por diversas estaciones. Si Baroccio logra por este 


procedimiento más profundidad que Leonardo, le es afin, sin 
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embargo, en conservar bien visible la estrarificación por fran- 
jas espaciales singulares. 
Esto es lo que diferencia a un italiano de un pintor septen- 


trional de transición como Pedro Brueghel *. Su Boda aldeana 


Pedro Brueghel 


no es, por el asunto, disimil de La Cena: una larga mesa con la 
novia como figura central. Pero la composición no tiene ni un 
hilo de común con el cuadro de Leonardo. Cierto que se ha pro- 
curado realzar a la novia por medio del tapiz colocado detrás; 
pero su aspecto, su tamaño, es bien pequeño. Ahora bien; lo 
importante en ese cuadro, para la historia del estilo, es que ha 
de contemplarse a la novia en relación inmediata con las gran- 
des figuras de primer término. La vista busca a la novia como 
centro ideal, y simplemente con esto se pone en conexión lo 
perspectivamenie pequeño con lo perspectivamente grande, y 
para que no se desvie la atención está alli ese hombre que toma 
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los platos de la especie de bandeja improvisada con las tablas 
arrancadas de una puelta, el cual, con sus movimientos de reco- 
gerlos y repartirlos, establece la unión de los términos primeros 
y últimos (compárese el motivo, muy semejante, en Baroccio). 


Antes de este tiempo se empleaban también figuras pequeñas 


Quintin Massy3. 


en el fondo de la composición, pero sin vincularse a las gran- 
des de los primeros términos. Ahora, en cambio, se verifica lo 
que Leonardo conoció en teoría, pero esquivó en la práctica: 
el poner unos junto a otros tamaños realmente iguales en muy 
desigual apariencia; lo nuevo aquí es que se imponga la visión 
conjunta. Brueghel no es aún Vermeer, pero prepara el ca- 
mino a éste. El motivo de la mesa y la pared escorzadas ayu- 
da a que el cuadro se separe del plano. El relleno de los dos 
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ángulos, en cambio, contribuye a restablecer esta relación por 
su parte. 

El gran planto, de Quintin Massys *, de 1511 (Amberes), es 
obra “clásica” porque los personajes principales están dispues: 
tos claramente en un mismo plano. Cristo sigue en absoluto la 
línea horizontal y funda- 
mental del cuadro; la 
Magdalena y Nicodemus 
completan el plano en 
toda la anchura de la ta- 
bla. Los cuerpos alargan 
sus extremidades en sen- 
tido superficial, a mode 
de relieves, y ni en la fila 
de atrás hay apenas ade- 
mán que rompa el esta- 
do de serena estratifica- 
ción, que, finalmente, es 
recogido por el paisaje. 

Después de lo dicho 
casi no hay que explicar 
que dicha planimetría no 


es una forma primitiva. 

NOR La generación de Massys 
tuvo en Hugo van der Goes su aran maestro. Si se atiende a su 
obra capital, la Adoración de los pastores (Florencia), se ve en 
seguida cuán poca predilección por el plano tuvieron estos cua- 
trocentistas septentrionales y cómo trataban de resolver la pro- 
fundidad internando en el cuadro las figuras y colocándolas unas 
tras otras, con lo que producen un efecto de cosa quebrada y dis- 


persa. El cuadrito de Viena *, se ofrece, por el asunto, como 
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buen paralelo de El planto, de Massys: aquí también se ve una 
pronunciada gradación de profundidad, y el cadáver se presenta 
sesgado kacia el interior del cuadro. 

Esta dirección sesgada no es la única fórmula, pero es típica, 
sin embargo; desaparece casi por completo en el siglo xvt. En- 
tonces, aunque el cadáver se presente sesgado, se buscará el 
modo de que no se destruya el “porte planimétrico” del cuadro. 
Durero, que en sus primeros Enterramientos se declara resuel- 
tamente por colocar a Cristo en el plano, le presenta más 
tarde algunas veces sesgade; la solución más bella, la del gran 
dibujo de Bremen (L. 117). Uno de los más importantes ejemplos 
pictóricos es El enterramiento, con los donantes, de Joos van 
Cleve (Maestro de la Muerte de Maria), en el Louvre. En se- 
mejantes casos la forma sesgada suele hacer el efecto de bo- 
quere en un muro; pero en fin de cuentas el muro está ahi, y 
eso es la decisivo. Los artistas anteriores no conseguían este 
efecto ni aun manteniendo el paralelismo con el borde del 
cuadro. 

Como ejemplo clásico y meridional oponible, se puede citar 
El planto, de Fra Bartolomeo, de 1517 (Florencia, Pitti). Aun ma- 
yor vinculación al plano. Aun más riguroso empleo del estricto 
relieve. Articuladas con absoluta libertad, se apiñan, sin embar- 
go, de tal modo las figuras, que casi se siente corporalmente la 
proximidad de las más cercanas. El cuadro gana con esto una 
tranquilidad y un sosiego que apenas escapará a ningún espec- 
tador modemo; seria, sin embargo, falso el decir que la escena 
ha sido compuesta de modo tan cerrado por envolver en sereni- 
dad la historia de la Pasión. No hay que olvidar que ese modus 
era corriente entonces, y aunque sea innegable el propósita de 
una cierta continencia solemne, el electo no puede haber sido 


el mismo para el público de entonces que para nosotros, que 
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aportamos prejuicios muy difcrentes. Pero el punio culminante 
Gel problema es que el siglo xvi no pudo volver ya sobre ese 
sistema de representación aun en los casos en que aspiraba a 
dar impresión de quietud. Y esto vale incluso para el “arcaizan- 
te” Poussin. 

La verdadera transformación del tema del Planto en barroco 
está en el lienzo de Rubens de 1614 (Viena, véase pág. 175), 
donde el esco:zo del Cristo yacente casi espanta. El escorzo por 
sí solo no hace barroco al cuadro; pero los elementos de profun- 
didad que hay en él son ahora de tal peso, que toda impresión 
de planimetría renacentista queda suprimida, y el cuerpo en es- 
corzo llega a traspasar solo el espacio con una violencia desco- 
nocida hasta entonces. 

El medio más eficaz de que dispone la profundidad para 
manifestarse es el movimiento; de aquí que uno de los más ge- 
nuinos arranques del barroco haya sido el sacar de su expresión 
plana el tema de la muchedumbre agitada y pasarlo a la tercera 
dimensión. La Conducción de la Cruz encierra este tema. Po- 
scemos, relatado a lo clásico, en El Pasmo de Sicilia (Madrid) 
un cuadro sobre el cual imperaba todavía la fuerza ordenatriz 
de Rafael. El hálito viene del fondo, pero la composición se man- 
tiene firme en el plano. El maravilloso dibujo de Durero de su 
Pasión, grabada en madera, que sirvió a Rafael de motivo capi- 
tal, es, a pesar de la insignificancia de su tamaño —lo mismo 
que el pequeño grabado de la Conducción de la Cruz—, un 
ejemplo perfecto y puro de clásico estilo plano. Y conste que 
Durero pudo apoyarse menos que Rafael en una tradición ya 
existente. Es cierto que Schongauer, entre sus predecesores, lle- 
gó a tener un sentimiento del plano curiosamente despierto; pero 
al ponerlo en parangén con el arte de Durero resalta en seguida 
éste como cabalmente planimétrico; la Conducción de la Cruz, 
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de Schongauer, precisamente evidencia poco de aquella unifica- 
ción en sentido plano. 
Un ejemplo barroco que enfrentar a los de Rafael y Durero se 


nos ofrece en la Conducción de la Cruz, de Rubens ”. (Reprodu- 


Rembrandt. 


cimos el grabado de P. Pontius, tomado de una de las variantes 
que precedieron al cuadro de Bruselas.) Soberbiamente se des- 
arrolla la corriente humana hacia el fondo y se acentúa el inte- 
rés con el movimiento de subida. Ahora bien, lo nuevo, estilis- 
ticamente, que nosotros buscamos no está en el motivo matezial 
de la masa en movimiento, sino, tratándose de un principio de 
representación, cn el modo de desarrollar el tema: se hacen re- 
saltar todos aquellos factores que suman profundidad, y se ale- 
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núan, por el contrario, todos los que pudieran acentuar los pla- 
nos. Precisamente así pueden también Rembrandt y sus contem- 
poráneos holandeses pa:!licipar del principio barroco de repre- 
sentación profunda sin recurrir a los borrascosos medios plásticos 
de Rubens: coinciden con éste en la desvalorización de los pla- 
nos o en hacer que no se aprecien; pero la gracia del movi- 
miento hacia el interior la consiguen perfectamente con medios 
pictóricos. 

Rembrandt se sirvió también al principio de la posposición 
movida de las figuras —oportunamente hicimos mención de su 
grabado El samaritano compasivo—, si más tarde narra la misma 
historia * desplegando por completo casi las figuras a manera de 
fajas, ello significa un retorno al pasado: mediante el manejo de 
la luz se desvancreá el plano que marcan los objetos o pasará a 
ser motivo secundario. A nadie se le ocurrirá interpretar como 
relieve el cuadro. Se nota muy claramente que lo planimétrico 
de las figuras no coincide en absoluto con el contenido vital del 
cuadro. 

El Ecce-Homo de gran tamaño (aguafuerte de 1650) ofrece un 
caso análogo. El esquema de la composición procede, como es sa- 
bido, de un pintor del quinientos, Lucas de Leyden. Una fachada 
y una terraza delante, vistas por completo de frente; gentes que 
se alinean o emparejan en la terraza o delante de ella: ¿cómo 
puede obtenerse de esto un efecto barroco? Rembrandt nos en- 
seña que más que de la cosa depende de cómo sea tratada. 
Mientras que Lucas de Leyden se manifiesta siempre en cuadros 
puramente planimétricos, el dibujo de Rembrandt se halla tan 
penetrado de motivos de profundidad, que el espectador, aun- 
que vea, desde luego, lo materialmente en plano que hay acá 
y allá, no lc concede otro valor que el de substrato más o menos 


contingente de un fenómeno bien distinto. 
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Por lo que se refiere a los pintores de género holandés del 
siglo xvi, tenemos en el mismo Lucas de Leyden, en Pedro Aertsen 
y en Avarkamp extenso material comparativo. También aquí, en 
las representaciones de cuadros de costumbres, donde holgaba 
toda obligación de presentar el escenario de un modo solemne, 


se atienen los pintores del siglo xvi al esquema del relieve rigu- 


SS ; 


$ 
4 
p 


Aci Otu, 


roso. Las figuras próximas al borde formar una primera capa que 
unas veces abarca todo el ancho del cuadro y otras sólo sirve 
de indicación; lo que continúa detrás se articula del mismo modo. 
Así trata Pedro Aertsen sus escenas de interior y así están cons- 
truidos los cuadros de patinadores de Averkamp, algo más jo- 
ven. Pero poco a poco se va rompiendo la trabazón del plano, 
se multiplican los motivos, que se enfocan decididamente de 
delante atrás, hasta que, por último, se "desmodela” todo el cua- 
dro en el sentido de que ya no sen posibles los enlaces horizon- 
tales o, por lo menos, no serán considerados como expresión del 


sentido fuandamneta! del cuadro. Hay que comparar un paisaje 
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nevado de Adrián van de Velde con Averkamp, o un interior 
aldeano de Ostade con urna cocina de Pedro Aertsen *. Pero los 
ejemplos más interesantes serán aquellos en que no se opera 
con la opulencia de los espacios “pintorescos”, sino con los cua- 
dros donde clara y sencillamente quede cerrada la escena por 
una pared en el fondo vista de frente. Es el tema predilecto de 
Pedro de Hooch. Y aquí aparece la consabida tendencia —-pro- 
pia de este estilo-— a despojar el esquema espacial de su carácter 
plano y a llevar por otro camino la mirada, valiéndose de la 
luz y del color. En el cuadro de Pedro de Hooch (en Berlin), 


*, el movimiento va diagonalmen- 


Madre con su hijo en la cuna 
te hacia el fondo, al encuentro de la luz clara de la puerta de 
entrada. A pesar de que que el espacio está visto frontalmente, 
no hay manera de reducir el cuadro al esquema horizontal. 

Sobre el problema del paisaje ya dijimos algo antes para 
indicar cómo fue traducidoe el tipo clásico de Patinir, de diversas 
maneras al tipo barroco. Tal vez no sea sobrado volver una vez 
vez más sobre el tema con el propósito de ver en todo su signifi- 
cado histórico ambos tipos como fuerzas conclusas en sí mismas. 
Por lo anterior se sabrá que la forma espacial presentada por Pati- 
nir es idéntica a la que ofrece Durero, por ejemplo, en el Paisaje 
del cañón (aguafuerte) *, y que el más grande de los paisajistas 
italianos del Renacimiento, Tiziano, se corresponde absolutamen- 
te con Patinir en el esquema por zonas. 

Lo que Durero pudiera parecer al observador profano falta de 
soltura —la ordenación paralela de los términos primeros, me- 
dios y últimos—, es lo que constituye precisamente el progreso 
que lleva netamente el ideal de la época al problema especiali- 
simo del paisaje. Con la misma exactitud con que se marcan 
las capas del suelo debe marcarse la aldehuela planimeétrica- 


mente en su zona. Es indudable que el Tiziano abarcó la Natura- 


140 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


leza más en grande y con más libertad, pero —y esto se ve so- 
bre todo en sus dipujos— fué a base del mismo gusto por lo 
planimétrico. 

Por muy diferentes que nos parezcan, por otra parte, Rubens 
y Rembrandt, para ambos se desplazó de manera en todo coinci- 


dente la representación espacial: en ambos domina el empuje 


Durero. 


hacia el fondo y nada queda condensado en zonas, Caminos que 
se alejan hacia el interior o alamedas vistas en escorzo aparecen 
ya antes, perc sin haber dominado jamás el cuadro. Ahora des- 
cansa el tenc precisamente en tales motivos. La posposición de 
formas es lo principal, no la manera como las cosas se combinan 
a derecha e izquierda. Pero puede faltar por completo lo obje- 
tivo, y entonces es cuando triunfa en absoluto lo nuevo, enton- 
ces se llega a la absoluta profundidad espacial, que el especta- 


dor puede recoger de un solo aliento como unidad total que es. 
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Mientras mejor se conozca el contraste de los tipos, tanto 
más interesante resulta la historia de la transición. Ya la gene- 
ración posterior a Durero, los Hirschvogel y Lautensack, rom- 


pieron con el ideal de los planos. En los Países Bajos es Pedro 


Rembrandt, 


Brueghel (el Viejo), en esto también, el innovador genial, que, 
apartándose de Patinir, alude directamente a Rubens. No pode- 
mos sustraernos a dar en este capitulo su Paisaje de invierno 
-con cazadores *, en gran lámina: puede aclarar bastante en am- 
bos sentidos. Por el lado derecho, en el centro y en el fondo 
sigue habiendo todavía cosas que recuerdan el estilo antiguo; 
pero se ha dado un paso decidido hacia lo nuevo con el pujante 
motivo de los arboles, que se alzan a la izquierda y llevan la 


sirada por encima de la colina hasta las casas del fondo, ya 
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muy pequeñas por la perspectiva. Extendiéndose de abajo arri- 
ba y llenando medio lado del cuadro, consiguen un movimiento 
de profundidad que no deja intactas ni aun las partes contra- 
rias a él. El grupo de cazadores y perros camina en la misma 
dirección y robustece la fuerza de la fila de árboles. Las casas y 


las líneas de las colinas cercanas al borde colaboran igualmente. 


4. — Lo HISTÓRICO Y LO NACIONAL 


Es un espectáculo sumamente curioso ver cómo hacia el año 
1500 se impone en todas partes la voluntad de lo plano. A me- 
dida que el Arte fué superando la timidez de la visión primi- 
tiva, que aun queriendo claramente desasirse de lo mera:nente 
planimétrrico seguía con un pie atado a ello; a medida que el 
Arta, con los medios del escorzo y la profundidad espacial, ha- 
bía ido aprendiendo a moverse mejor y con más segutidad, fué 
declarando con mayor decisión el anhelo de cuadros cuyo asun- 
to se recogiera en la claridad de un plano. El plano clásico es 
de otra índole y efectos que el primitivo no sólo porque está mu- 
cho más sentida la conexión de las parres, sino por estar enire- 
mezclada con motivos de contraste: sólo en virtud de los “facto- 
res” del escorzo, que impelen hacia el interior del cuadro, alcan- 
za su total significación el carácter de lo plano, extendido y com- 
pacto. La exigencia del plano no obliga a que todo se disponga 
en una superficie, pero sí a que se mantengan en ella las for- 
mas que sean capitales. El plano ha de imponerse en todo mo- 
mento como forma fundamental. No existe cuadro del siglo xv 
que posea en conjunto la exactitud planimétrica de la Madonna 
Sixtina, de Rafael, y es un signo del estilo clásico que el Niño, 
dentro del conjunio y a pesar de estar representado en escorzo, 


se mantenga en el plano con la precisión máxima. 
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Más que elaborar el plano, los primitivos trataban de superarlo. 
Así, cuando se quiere representar a los tres arcángeles, un cua- 
irecentista Como Botticini * los presenta en linea sesgada; en 


cambio, el Alto Renacimiento, en un cuadro característico (Ca- 


Botticini. 


roto *), los coloca en linea recta. Es posible que aquella colo- 
cación sesgada haya parecido la forma más viva y propia de un' 
grupo en marcha; pero, en todo caso, el siglo xvi sintió la nece- 
sidad de tratar el tema de distinto modo. 

Grupos dispuestos en linea recta los ha habido siempre, natu- 
ralmente; pero una composición como la Primavera, de Botticelli, 
la hubieran juzgado posteriomente demasiado sutil y ayuna de 


consistencia; le falta lo conciso y concluyente, que los clásicos 
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logran aun alli donde las figuras se siguen a grandes distancias, 
incluso donde queda abierta la composición por un lado 
Por afán de profundidad, y sólo por deseo de evitar la apa- 


riencia plana, colocan gustosos los antiguos pintores, acá y allá, 


i. 
,. 
A 


A, 


Caroto. 


trozos sueltos en disposición escorzada, trozos tectónicos, por lo 
regular, con los que se obtenía fácilmente la impresión escorzada. 
Recuérdese el efecto algo forzado de los sarcólagos en escorzo 
<ue se ven en las Resurrecciones. El maestro del altar Hofer (Mu- 
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nich) malogra la sencillez de la figura frontal y principal con 
esa línea intempestiva. Un italiano, como Ghirlandajo, pone con 
la misma forma escorzada una inquietud superflua en su Ado- 


ración de los pastores (Florencia, Academia), a pesar de haber 


Maestro de la Vida de María. 


trabajado antes vigorosamente en el estilo clásico con figuras 
en severas estratificaciones. 

intentos de presentar francamente movimientos de profun- 
didad, por ejemplo, una comitiva que avanza desde el fondo, 
no son nada raros en el siglo xv, sobre todo en el arte septen- 
trional; pero dan la impresión de prematuros, al no ser patente 
la conexión entre lo anterior y lo posterior. Ejemplo tipico: la 
procesión de gentes en el grabado de Schongauer La Adoración 
de los pastores. Análogo a él es el tema en la Visita de María 
al Templo (La Purificación), del Maestro de la Vida de María 
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(Munich), en el cual la muchacha que camina hacia el fondo 
pierde toda relación con las liguras del primer término. 

Para el caso sencillo de un escenario animado con diversas 
distancias de profundidad, pero sin movimiento declarado ha- 
cia el fondo o desde el fondo, es muy instructivo el cuadro 
del Nacimiento de la Virgen *, del mismo Maestro de la Vida 
de Maria (Munich): la dependencia mutua de los planos se ha 
roto aquí casi por completo. Si, por el contrario, un pintor del 
siglo xv1, el Maestro de la Muerte de Maria *, en un asunto se- 
mejante ha sabido disponer en serena estratificación espacial el 
lecho mortuorio y los asistentes, este milagro se debe nø sólo a 
una perspectiva mejor entendida, sino a un sentimiento nuevo 
—decorativo— del plano, sin el que la perspectiva hubiera ser- 
vido de poco (1). 

Resulta de interés comparar el cuarto de parida, inquieta- 
mente desconyuntado en el primitivo septentrional, con el arte 
italiano de la época. De este modo puede verse bien la condi- 
ción de ese instinto planimétrico de los italianos. stos resultan 
de un refinamiento extraño al lado de los flamencos y hasta de 
los alioalemanes. Con su claro sentido espacial, arriesgan mu- 
cho menos. Es como si no hubieran querido arrancar la flor 
antes de que se abriese. Pero esta expresión no es del todo acer- 
tada. No es por timidez por lo que se retraen; al revés, se apo- 
deran de la superficie plana con jovial voluntad. Las hileras 
rigurosamente estratificadas de las Historias de Ghirlandajo y 
de Carpaccio no son el titubeo de un sentimiento todavía ca- 
rente de holgura, sino el presentimiento de una belleza nueva. 

Y lo mismo acontece con el dibujo de las figuras sueltas. 
Un grabado como el de los luchadores de Pollaiuolo, con sus 


(1) Desgraciadamenta, la reproducción no da la fuerza organtzadera del 


color. 
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posturas del cuerpo casi puramente planimeé!ricas, desusadas ya 
cn Florencia, sería inconcebible en el Norte. Es verdad que este 
dibujo no tienc todavía la libertad suficiente para hacer que 


resulte el plano'algo evidente por sí mismo; no hay que consi- 


Maestra de la Muerte do Maria. 


derar, sin embargo, casos de éstos como de arcaico retraso, sino 
como presagio del estilo clásico venidero. 

Nos hemos propuesto aquí despejar conceptos, no ofrecer 
historia, pero es preciso conocer los preliminares si se quiere 
obtener una impresión justa del tipo clásico planimé:rico. En 
el Sur, que parece ser el suelo propio del plano, hay que ir 
adquiriendo la sensibilidad para las posibles gradaciones de 
efecto de lo plano; en el Norte hay que sorprender en acción 
las fuerzas contrarrestantes. Pero, con el siglo xvi, 'principia € 


dominar en la representación general un completo sentimien- 
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to del plano. Se ve en todas partes —en el paisaje de Patinir, 
en el de Tiziano, en las Historias de l)urero y de Rafael; hasta 
la figura solitaria en su marco comienza a colocarse resuel- 
tamente en el plano—. Un San Sebastián de Liberale da Vero- 
na está consolidado en el plano de muy distinto modo que un 
San Sebastián de Botticelli, el cual, al lado, resulta algo inse- 
guro en su apariencia; un desnudo de mujer tendida no pare- 
ce llegar a ser verdaders cuadro planimétrico hasta que lo 
dibujan Giorgione, Tiziano o Cariani, a pesar de que los Pri- 
mitivos (Botticelli, Pero de Cósimo y otros) habian enfocado 
ya el tema de modo muy parecido. El mismo motivo, un Cru- 
cificado enteramente frontal, hace el efecto en el siglo xv 
todavia de un tejido desvaido, mientras que el siglo xvi sabe 
imprimirle el carácter de visión plana y cerrada y consisten- 
te. Buen ejemplo de ello es el gran Calvario de Grünewald en 
el altar de lsenheim, donde, de un modo hasta entonces inau- 
dito, el Crucilicado y los demás persunajes del cuadro apa- 
recen recogidos en la impresión de un plano animado armúni- 
camente. 

El proceso de la descomposición de este plano clásico sigue 
paralelamente al proceso de ia invalidación de la linea. Quien 
escriba un día su historia tendrá que detenerse ante los mismos 
nombres que son significativos en el desarrollo del estilo pictó- 
rico. También se sitúa aquí Correggio, como precursor del ba- 
rroco, entre los cincocentistas. En Venecia fué Tintoretto quien 
trabajó más en la destrucción del ideal de los planos, y en el 
Greco ya no queda de ese ideal la menor huella. Los reaccio- 
narios de la linea, como Poussin, son también reaccionarios del 
plano. Y a pesar de esto, ¿quién dejaría de reconocer en Pous: 


sin, no obstante su voluntad “clasicista”, al hombre del si- 


glo xvi? 
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También, como en la historia evolutiva de lo pictórico, pre- 
ceden los motivos plásticos de profundidad a los meramente 
ópticos, en lo cual el Norte le lleva ventaja al Sur. 

Es indudable que las naciones se diferencian desde el pri- 
mer momento. Hay particularidades en la fantasia nacional que 
permanecen constantes a través de todos los cambios. Italia 
poseyó siempre el instinto de la superficie plana mucho más 
acentuado que los germanos del Norte, que parecen llevar en 
la sangre el afán de sondear lo profundo. Mientras más se evi- 
dencie que el clasicismo planimétrico italiano tiene un para- 
lelo de estilo de este lado de los Alpes, tanto más ostensible 
se verá, por otra paste, la diferencia de que lo puramente plano 
se considera pronto en Alemania como limitación y no se so- 
porta mucho tiempo. Ahora bien: las consecuencias que saca 
el barroco septentrional del principio de la profundidad no ha 


podido seguirlas el Sur sino de lejos. 


Escultura 
1.— OBSERVACIONES CENERALES 


la historia de la escultura se puede considerar como histo- 
ria evolutiva de la figura. El embarazo propio de lo incipiente 
va desapareciendo, se agitan los miembros, se tienden; el cuer- 
po, como conjunto, recibe movimiento. Pero una historia asi, 
de los temas objetivos, no corresponde exactamente a lo que 
entendemos aquí por evolución del estilo. Nuestro pensamien- 
to es éste: hay un “limitarse a lo plano” que no significa ex- 
clusión u opresión del movimiento, sino otra ordenación de las 
formas, y, por otra parte, hay la disolución consciente de los 


planos, con el fin de provocar un movimiento de profundidad. 
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Y esta última tendencia puede ir ayudada de una gran com- 
plejidad de movimiento, perc también puede ir unida a moti- 
vos muy sencillos. 

El estilo lineal y el estilo plano sc corresponden evidente- 
mente. El siglo xv, habizrdo trabajado en general a favor de 
la linea, fué también, en conjunto, un siglo de planimetrismo, 
sólo que no llegó a expresar este concepto con toda energia. 
Los pintores se atienen a la superficie" plana, pero más bien in- 
conscientemente; hay casos en que se salen de ella sin darse 
cuenta. Un ejemplo característico es el grupo de Santo Tomás 
incrédulo, del Verrocchio: el grupo se halla dentro de un nicho, 
pero una pierna del discipulo queda medio fuera. 

El siglo xvr es el que culliva seriamente el sentimiento del 
plano. A sabiendas, y consecuentemente, se condensan en una 
estratificación las formas. La riqueza plástica aumenta, son más 
fuertes los contrastes de dirección, los cuerpos aparecen ahora 
con absoluta libertad de movimientos; pero la apariencia total 
se aquieta en pura imagen planimétrica. Asi es el estilo clási- 
cc, con sus siluetas precisas. 

Esta planimetria clásica no tuvo, sin embargo, larga vida. 
Pronto llegó a parecer como que las cosas quedaban prisione- 
ras al someterlas a los planos puros; se destruye, pues, la silue- 
ta y se lleva la mirada en torno a los bordes, se aumenta la 
cantidad en el escorzo de las formas y se ofrece, con ensam- 
bles y motivos rebasados, una elccuente correspondencia entre 
los primeros y los últimos términos; en resumen, se evita deli- 
beradamente que surja la impresión del plano, aunque en 
realidad todavía éste exista. Así trabaja Bernini. Ejemplos prin- 
cipales: cl sepulcro de Urbano VII, en San Pedro, y (más 
acentuado todavia) el de Alejandro “WII, tambic.: allí *. Los 


sepulcros mediceos de Miguel Ángel, comparados con éstos, 
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parecen enteramente pantallas o láminas. Precisamente en el 
proceso que va desce los primcros trabajos de Bernini a los 
últimos se evidencia el verdadero ideal de este estilo. La su- 
perficie capital acentúa sus resquebrajaduras; las figuras delan- 
teras se suelen presentar más bien de ladc. Las medias figuras, 
de espalda. Incluso el viejo motivo del orante con las manos 
alzadas (en el Papa), que parece pedir a toda costa ser presen- 
tado de perfil, se somete aquí a la visión escorzada. 

La perturbación sufrida por el estilo plano se verá clara- 
mente en estos ejemplos, porque en rigor se trata todavía del 
tipo mural de sepulturas. Ciertamente, el nicho de fondo plano 
se transformó en forma honda, y la figura principal (sobre pan- 
zudo zócalc) avanza hacia nosotros; pero incluso las cosas que 
se hallan en el mismo plano están tratadas de una manera que 
apenas se interesan mutuamente: se nota la proximidad de 
una cosa y otra y un entrelazarse de motivos de acá para allá; 
pero a esta urdimbre va trenzado el estimulo de la forma que 
tiende hacia el fondo, y debe haber sido de interés capital 
para el maestro del karroco emplazar una puerta en el centro, 
que, lejos de ofrecer una forma vinculadora horizontal en el 
sentido de los viejos sarcófagos, hiende verticalmente el en- 
trepaño, con lo cual se abre una nueva forma profunda: de 
la sombra oscura surge la Muerte levantando el pesado paño. 

Podría pensarse que el barroco había de huir de las com- 
posiciones murales, puesto que ellas habian de oponer resis- 
tencia al deseo de librarse de los planos. Pero es precisamente 
lo contrario. El barroco dispone en filas las figuras, las coloca 
en nichales: tiene el máximo interés en que presida una orien- 
tación espacial. Sólo en el plano, y en lucha con él, se hace 
perceptible la profundidad. El grupo exento, visible por todas 
las caras, no es típico del barroco. Es cierto que evita el efecto 
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de esa frontalidad rigurosa que presupone en la figura una 
dirección cardinal, en la que ha de ser contemplada. Su pro- 
fundidad va ligada siempre a una visión bajo distintos ángu- 
los. Le pareceria al barroco un atentado centra la vida el que 
la plástica quisiera afianzarse en un solo plano. No mira hacia 
un lado solamente: posee una dispersión mayor. 

Es preciso citar aqui a Adolfo Hildebrand, el cual no en 
nombre de un estilo determinado, sino en nombre del Arte, 
pide el plano en la escultura, y cuyo libro Problemes de la 
forma ha llegado a ser catecismo de una nueva y extensa es- 
cuela en Alemania. Dice Hildebrand que sólo cuando la redon- 
dez corpórea, a pesar de su redondez, se transforma en una 
imagen planimétrica, abarcable, llega a ser visible en sentido 
artístico. Cuando no se consigue que la figura recoja su conle- 
nido en una imagen planimétrica, es decir, cuando el espec- 
tador que quiere hacerse con ella se ve obligado a girar a su 
alrededor para ir captando en posiciones sucesivas la imagen 
total, el Arte no ha dado un paso más allá de la Naturaleza. 
El servicio que podía hacer el artista a la visión reuniendo en 
una sola imagen lo que en la Naturaleza aparece disperso, 
queda excluido. 

En esta teoría no hay hueco ni para Bernini ni para la es- 
cultura barroca. Sin embargo, sería injusto considerar a Hilde- 
brand sólo como abogado de su propio arte (como ha sucedido 
ya). Va contra el diletantismo, que desconoce en absoluto el 
principio de las exigencias del plano; pero Bernini —sirvién- 
donos de este nombre como representante de todo un género— 
pasó en su día por el arte del plano; y la negación que hace 
de él posteriormente tiene un 3ignficado muy distinto de lo 
que supone en la práctica artística no distinguir entre lo inhe- 


rente al plano y lo ajeno a él. 
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Es indudable que el barroco ha ido algunas veces demasia- 
do lejos y ha resultado desagradable precisamente por su falta 


de recogimier:to. Aqui la crítica de Hildebrand está en lo cier- 


to; pero no se la puede hacer extensiva a toda la produc- 


ción postclásica. Existe también un barroco intachable. Y no 


cuando arcaiza preci- 
samente, sino cuando 
es absolutamente el. 
En el proceso de una 
evolución general 
del ver halló la plás- 
tica un estilo de dis- 
tintos propósitos que 
el Renacimiento, ante 
el que resultan insu- 
ficientes los términos 
de la estética clásica. 
Hay un arte para el 
que el plano existe, 
pero que no le deja 
expresarse paladina- 
mente. 

Para caracterizar 
el estilo barroco no 
se puede, por consi- 


guiente, comparar una 


Bernioi. 


figura cualquiera, como el David de la 


honda, de Bernini, con una figura frontal, como es el clásico 
David, de Miguel Ángel (el llamado Apolo, del palacio Barge- 
llo). Desde luego, ofrecen un contraste detonante, saliendo el 
barroco malparado. El David de Bernini es una obra de juven- 


tud, y el movimiento múltiple del cuerpo está conseguido a 
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costa de todas las posibilidades de aspectos agradables. Aquí 
se siente uno en verdad “impelido a girar en torno a la figu- 
ra”, pues en todo momenio le falta a uno algo que desearía 
descubrir. Esta misma sensación la tuvo Bernini, y por eso sus 
trabajos maduros se mantienen mucho más compactos, más 
asequibles a una ojeada —aunque no del todo—. La aparien- 
cia es más tranquila, pero conservando algo de oscilante. 

Si lo primitivo fué plano, pero inconscientemente, y la ge- 
neración clásica conscientemente plana, cabe decir que el arte 
barroco fué conscientemente contra el plano. Comienza por 
hacer caso omiso de la obligada frontalidad, por creer que sólo 
a base de visión libre podía conseguirse un movimiento vivo. 
la escultura es siempre algo redondo, y nadie puede suponer 
que las figuras clásicas eran para miradas de una sola faz; pero 
entre todos los puntos de observación hay uno que sirve de 
norma, el frontal, y se nota su importancia aunque no sea el 
que se tenga delante de los ojos. Si se dice que el barroco va 
contra el plano, ello no implica que sobrevenga el caos y que 
haya desaparecido toda posibilidad de determinados puntos de 
vista; quiere decirse únicamente que la conexión de los planos 
en bloque es algo tan indeseable como la afirmación de la figu- 
ra en una silueta dominante. 

Sin embargo, puede seguir en vigor, con ciertas modifica- 
ciones, el principio de que los distintos puntos de vista ofrez- 
can imágenes integras objetivamente. La medida de lo que se 
cree indispensable para explicar la forma no es siempre la 


misma. 
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2. — EJEMPLOS 


Los conceptos que anteceden a nuestros capítulos, a modo 
de epigrafes, se dan la mano naturalmente; son las distintas 
raices de una planta, o, dicho de otro modo: son todos ellos 
una misma cosa, sólo que vista desde diferentes puntos. Asi, 
en el análisis de lo prefundo damos con cosas que ya hubie- 
ron de mencionarse como componentes de lo pictórico. La sus- 
titución de la silueta dominante —correspondiente a la forma 
objetiva— por los aspectos pictóricos, en los cuales el objeto 
y la apariencia se separan, se explicó ya al tratar del sigmt- 
cado fundamental de la plástica y la arquitectura pictórasas. 
lo esencial es que tales aspectos no sólo pueden darse ocasio- 
nalmente, sino que de antemano se cuenta con ellos y yue 
se ofrecen al espectador como espontáneamente y en abun- 
dancia. Dicho cambio va absolutamente unido a la evolución 
de lo planimétrico a lo profundo. 

En la historia de las cstatuas ecuestres queda bien demos- 
trado esto. 

El Gattamelata, de Donatello, y el Colleoni, del Verrocchio, 
están colocados de modo que ostenten el aspecto de mayor 
latitud. Aquél está formando ángulo recto con la iglesia, a con- 
tinuación de la fachada principal; este otro camina paralela- 
mente al eje longitudinal de la iglesia, desplazado lateralmen- 
te: en ambos casos la colocación se adelanta y prepara el 
terreno a la interpretación planimétrica, y la obra confirma la 
exactitud de esta interpretación, al lograr una imagen tan clara 
y finita en si misma. No hemos visto el Colleoni si no le hemos 
visto absolutamente de lado. Y ha de ser visto desde la iglesia; 


es decir, la estatua está dispuesta para que se admire su lado 
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derecho, pues sólo asi podrá distinguirse todo: el bastón de 
mando, y la mano que sujeta la brida, y la cabeza, que a pesar 
de estar ladeada hacia la izquierda, no se perderá de vista (1). 
Debido a la altura del pedestal sobrevienen al punto aberra- 
ciones de perspectiva; pero, no obstante, la vista principal con- 
sigue imponerse. Y esto es lo importante. Nadie dará en la ton- 
tería de creer que los escultores antiguos se preocupaban real- 
mente de preparar una sola cara de sus obras: entonces hu- 
biera sobrado hacer una obra de corporeidad plena; ha de apre- 
ciarse su rotundidad dando vueltas a su alrededor; pero hay 
un punto de estabilidad para el observador, que aquí es el lado 
de mayor latitud. 

En los Grandes Duques, de Juan de Bolonia, en Florencia, 
tampoco se aprecia todavia variación esencial alguna respec- 
to a tado esto, aunque, con sentimiento tectónico más riguroso, 
estén colocados en el eje central de la plaza y bañados de es- 
pacio por tedos lados. La figura se presenta en tranquilos aspec- 
tos horizontales, y el peligro de las aberraciones de perspectiva 
queda disminuido con la reducción de la altura del zócalo. Lo 
nuevo aquí es que la orientación de las estatuas legitima el 
aspecto escorzado a la par que el de máxima anchura. El artis- 
ta tiene en cuenta ahora la visión del observador que viene 
caminando al encuentro del jinete. 

Esto mismo hizo ya Miguel Ángel al asentar en el Capitolio 
la estatua de Marco Aurelio; colocada la figura en el centro de 
la plaza, y sobre bajo pedestal, pueden recogerse cómodamente 
sus aspectos laterales; pero si el espectador sale a las ampli- 
simas gradas del cerro capitolino, el caballo le presenta la cara 


(1) Las fotografias que pueden adauirirse están mal tamadas, por desgra- 
cia, con ilícitas interposiciones y espantosa dislocación del ritmo en las patas 
del caballo. 
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de frente. Y esta virtud no rige accidentalmente; a ella está 
adaptada la configuración de esta obra de los últimos tiempos 
de la antigüedad. ¿Ha de llamarse ya barroco a esto? Aquí están 
los comienzos, indudablemente. El inequívoco efecto de pro- 
fundidad que la plaza produce llevaría de todos modos a des- 
valorar el aspecto latitudinal de la estatua en favor de los an- 
gostos o semiangostos. 

El tipo puramente barroco le ofrece el Gran Elector, de 
Schlueter, en el Lange Brücke, de Berlin. Está en ángulo recto 
con el camino, pero aquí ya no es posible enfocar de flanco 
el caballo. Su apariencia desde cualquier punto es escorzada, 
y Precisamente en eso radica su belleza, en que va desenvol- 
viendo una profusión de aspertos para el observador que va 
por el puente, todos igualmente interesantes. la peculiaridad 
del escorzo viene a complicarse con la escasa distancia. Es esto 
voluntario: la imagen escorzada pareció más sugestiva que la 
no escorzada, No es preciso explicar aqui al detalle de qué 
modo la estructura del monumento y la colocación consiguen 
esa apariencia: baste decir que aquello que los Primitivos con- 
sideraban un mal necesario y los clásicos procuraban evitar en 
lo posible, esto es, la desviación óptica de la forma, está admi- 
tida aquí conscientemente como medio artístico. 

En el mismo caso está el grupo de los antiguos domadores 
de caballos, en el Quirinal, que, combinados con un obelisco 
y adicionados de una taza para constituir una fuente, repre- 
sentan una de las estampas más características de la Roma ba- 
rroca. Las figuras colosales de los dos jóvenes en marcha, sobre 
cuya relación con los caballos nro necesitamos hablar, van en 
sesgo hacia adelante, partiendo del obelisco central: es decir, 
forman entre sí un ángulo obtuso. Este ángulo se abre hacia la 


entrada principal de la plaza; pero lo importante históricamen- 
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te, en cuanto al estilo, es que las formas principales aparecen 
escorzadas desde el punto principal de visión; y esto es más 
sorprendente aún si se considera que las esculturas poseen un 


semblante frontal bien manifiesto. Pero se ha hecho todo lo po- 


Borniai. 


sible para que no consiga valor esa frontalidad ni se inmovi- 
lice la imagen. 

Ahora bien: ¿no usaba el arte clásico corrientemente la 
composición central con figuras en diagonal hacia el centro? 
La gran diferencia está en que los domadores de caballos del 
Quirinal no pertenecen precisamente a una composición cen- 
tral, donde cada figura exige al espectador un punto de mira, 
sino que piden ser contemplados en la totalidad del monu- 
mento. 

Así como en la arquitectura no es motivo barroco la cons- 
trucción puramente central, visible por todos lados, tampoco 
existen agrupaciones céntricas puras en la plástica. Al barro- 


co le interesa acusar la orientación, precisamente porque vuel- 
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ve a anularla en parte, con efectos contrarios. Para lograr el 
encanto de los planos rotos tienen que existir previamente los 
planos. La [fuente del Bernini, con los cuatro rios del globo, no 
mira por igual a todos lados, sino que tiene anverso y reverso; 
las figuras están combinadas de dos en dos, pero al mismo 
envuelven las esquinas. Lo plano y lo que no es plano se 
entremezclan. 

De igual modo dispone Schlueter los prisioneros que apa- 
recen en el zócalo del Gran Elector. Parecen apartarse del zó- 
calo en diagonal, regularmente; perc, en realidad, van unidos 
los de delante a los de atrás, incluso materialmente, con cade- 
nas. El otro esquema, el central, es el esquema del Renacimien- 
to. Según él están apostadas las figuras de la Fuente de la 
Virtud, en Nuúurenberg, o dae la Fuente de Hércules, en Augs- 
burgo. Como ejemplo italiano puede servir la conocida Fuente 
de las Tortugas, de Landini, en Roma: los cuatro muchachos, 
que, situados en los cuatro ejes alcanzan a los quelonios, agre- 
gados posteriormente, que cstán en la taza superior. 

la orientación puede conseguirse con medios muy senci- 
llos. Si en la disposición céntrica de una fuente hay en medio 
un pináculo algo aplastado, ya tenemos la orientación. E igual- 
mente puede un detalle desviar hacia este lado o el otro el 
efecto de una figura o de un grupo de figuras. 

En las composiciones planas o de pared ocurre lo contrario. 

Desde el momento en que el barroco tiende planos a través 
de la composición ceniral renacentista para hacer efectiva su 
profundidad, dado un motivo de planos, habrá de aportar, natu- 
ralmentc, efectos de profundidad, a fin de que no sobrevenga la 
impresión planimétrica. En efecto, hasta en las figuras sueltas se 
observa esto realizado. La yacente Beata Albertona, del Bernini ”, 
se mantiene en un plano paralelo a la pared, pero es tan abullo- 
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nada en la forma, que resulta casi imperceptible el plano. Ya se 
ha demostrado antes, también con trabajos de Bernini, cómo pue- 
de anularse el carácter planimétrico en un sepulcro adosado a la 


pared. Un espléndido ejemplo de gran estilo es la fuente barro- 


Fontana Trevi, Roma. 


ca —también de pared— que tenemos en la Fontana Trevi *. 
Lo que se ofrece es una pared, tan alta como una casa, y una 
fuente muy baja delante. Que el pilón de descarga sea comba- 
do es el primer motivo que se desvia de la ordenación plani- 
métrica renacentista; pero lo esencial radica en aquel mundo 
de formas que desde el centro de la pared avanza con el agua 


en todos sentidos. El Neptuno del nicho central se ha libra- 
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do ya por completo del plano y forma parte del torrente de 
formas divergentes y radiales del pilón. Las figuras principa- 
les —los hipocampos— aparecen en escorzo, en ángulos dife- 
rentes por cierto. No es posible pensar que haya un punto de 
vista principal desde ningún sitio. Cada aspecto es una to- 
talidad y empuja, sin embargo, a cambiar constantemente de 
punto de mira. En lo inagotable radica la belleza de la com- 
posición. 

Si se pregunta uno ahora por los comienzos de esta: des- 
composición de los planos no será inoportuno indicar que el 
Miguel Ángel de última hora, en la tumba del Papa Julio, ha 
permitido que sobresalga del plano la tigura de Moisés, de tal 
manera, que ya no es pasible seguir considerándola como iigu- 
ta de “relieve”, sino como. figura exenla, de múltiples caras, 
inadaptabie a una superficie. 

Con esto llegamos a la relación general entre las figuras y 
el nicho. Los Primitivos tratan esta relación de un modo vaci- 
lante: lan pronto queda albergada en el nicho la figura, como 
se sale de él. Para los clásicos la norma es recluir en la pro- 
fundidad del muro todo lo que es escultura. La figura no es, 
por consiguiente, sino un trozo de pared que adquirió vitali- 
dad. Esto, como dijimos, varió en! tiempos de Miguel Ángel, y 
pronto resulta natural con Bernini que la escultura ocupante 
rabose del nicho. Así acontece, por ejemplo, en las figuras suel- 
tas de la Magdalena y del San Jerónimo, en la Caredral de 
Siena, y el sepulcro de Alejandro VII *, lejos de reducirse al 
espacio excavado para él en la pared, irrumpe hasta la línea 
saliente de las medias cclumnas que enmarcan por delante, las 
cuales, aun asi, quedan alcanzadas y cortadas por él en parte. 
Naruralmente que en esto hay anhelo de lo atectónico; pero 


no puede menos de reconocerse que hay también afán por 
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librarse del plano. Por esto ha podido calificarse, y no sin jus- 
ticia, este sepulcro de Alejandro de sepultura exenia embutida 
en un nicho. 

Pero hay otro modo aún de vencer el plano, y consiste en 
disponer del nicho como de un espacio realmente profundo, 
como se ve en la Santa Teresa, de Bernini *. Su planta es oval 
y se abre —como un higo reventón— hacia adelante, no a todo 
lo ancho, sino de modo que resulten cortes laterales. El nicho 
forma un ámbito dentro del cual parece que las figuras pue- 
den moverse libremente, a pesar de que las posibilidades sean 
limitadas, se verá solicitado el espectador por diferentes puntos 
de vista. Los nichos de los Apóstoles en Letrán están tratados 
del mismo modo. Y este principio fué de gran importancia para 
la composición de los grandes altares. 

A partir de esto no falta más que un paso, un pequeño paso, 
para llegar a presentar las figuras escultóricas tras un marco 
arquitectónico independiente, como algo recluido, lejano, con 
luz propia, como es ya el caso de la Santa Teresa. El espacio 
vacio viene a entrar como factor en la composición. Bernini 
tenía pensado un efecto de esta clase para su Constantino (bajo 
la Scala regia del Vaticano): debía poder vérsele desde el atrio 
de San Pedro, a través del arco final. Pero este arco ha sido 
tapado, de modo que hoy no podemos tener una idea del pro- 
yecto de Bernini sino mirando al otro lado una insignificante 
figura ecuestre de Carlos Magno colocada según esa idea (1). 
También se recurrió a esto en la arquitectura de los altares, y 
precisamente el barroco septentrional puede ofrecer bellos 


ejemplos. Véase el altar mayor de Weltenburg. 


(1) Tampoco llegó a realizarse otro proyecto semejante con una figura en 
pie de Felipe IV, en el atrio de Santa María Maggiore Véase Fraschetti, Ber- 


nini, pág. 412. 
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Pero con el clasicismo acabó rápidamente todo cste esplen- 
dor. El clasicismo trae de nuevo la linea y con ella el plano. 
Toda apariencia vuelve a ser completamente fija. Los cortes y 
los efectos de profundidad son tenidos por friívolos engaños de 
los sentidos, inconciliables con la seriedad del arte “verdadero”. 


A rquitectura 


El traspaso de los conceptos “plano” y “profundo” a la ar- 
quitectura parece ofrecer dificultades. La arquitectura se atie- 
ne siempre a la profundidad, y arquitectura plana es algo así 
como decir acero de madera. Por otra parte, aun cuando se con- 
ceda que un edificio, como cuerpo, está sometido a las mismas 
condiciones que una figura escultórica, habrá de reconocerse 
que la obra tectónica, acostumbrada a servir de fondo y de 
marcu a la escultura, no puede, ni relativamente, sustraerse a 
la frontalidad, como hace la escultura barroca. Y, sin embargo, 
no están lejos los ejemplos que justifican aquellos conceptos 
nuestros. ¿No es, acaso, salirse del plano colocar los soportes 
de un portal de “villa” vueltos uno hacia el otro y no de cara 
a quien se aproxima? ¿Con qué término ha de calificarse, por 
otro lado, el proceso según el cual la construcción frontal de 
un retablo va siendo minada por los efectos de profundidad, 
hasta el punto de que en las ricas iglesias del barroco llegan 
a ser los altares verdaderos habitáculos cuyo principal encanto 
surge de la superposición de formas? Y si se analiza una esca- 
lera o la planta de una terraza barrocas, por ejemplo, la esca- 
lera de España en Roma, la profundidad espacial se ha hecho 
efectiva de tal mado, mediante la orientación varia de los esca- 
lones (por no hablar de otras cosas), que los trazados rigurosa- 
mente clásicos, de subidas rectas, parecen planos a su lado. El 
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sistema de rampas y escalinatas que proyectó Bramante para 
el patio del Vaticano serian el ejemplo cincocentista y opues- 
to. En su lugar pueden compararse en Roma cl plano clasicista, 
de paredes rectas, de las terrazas Pincio, con la escalera de 
España. En amkas hay configuración espacial, pero alli hablan 
los planos y aquí la profundidad. 

Con otras palabras, la presencia objetiva de cubos y espa- 
cios no es indicio estilístico todavia. El arte clásico de los ita- 
lianos dispone de una sensibilidad para el volumen comple- 
tamente desarrollada, pero da forma ai volumen con otro 
espiritu que el barroco. Busca la zonificación por planos; en él 
toda profundidad es una serie de zonas, mientras que el barro- 
co evita desde luego la impresión planiméirica y busca la esen 
cia del efecto, la sal de la apariencia, en la intensidad de la 


perspectiva honda. 


No hay que dejarse desconcer!ar porque se tropiece con edi- 
ficios redondos en el “estilo plano”. Aunque parecen llevar 
consigo en gran medida la exigencia de que se ande en torno 
suyo, no se cosecha ningún efecto de profundidad, porque ofre- 
cen la misma imagen por todos lados, y aunque el de la entra- 
da esté marcado con toda nitidez, no se acusa ninguna relación 
entre las partes delanteras y las de atrás. Aqui precisamente 
entra en juego el barroco. Dondequiera que adopte la forma 
central, sustituye en seguida la igualdad de todas las caras por 
una desigualdad que da orentación y establece una parte de- 
lantera y una trasera. El pabellón del Hofgarten, de Munich, 
ya no es una composición central pura. Tampoco es raro en- 
contrar cilindros achatados. Pero en los grandes edificios reli- 
giosos vale la regla de anteponer a la redondez de la cúpula 


un frontis con torres en las esquinas que hagan a la cúpula 
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retroceder en apariencia y ayuden al espectador a establecer, 
aun variando de punto de mira, la correspondiente relación es- 


pacial. Bernin: pensó con absoluta lógica al dotar al Panteón, 


Villa Borghese. Roma. 


para acompañar la cúpula —por la parte del trontis—, de dos 
torrecillas aisladas, tales las desacreditadas “orejas de asno”, que 
fueron demolidas en el siglo xIx. 

Por lo demás, lo planimétrico no quiere decir que la cons- 
trucción, como cuerpo, no haya de tener ninguna saliente. La 
Cancelleria * o la Villa Farnesina son modelos del clásico estilo 
plano; en aquélla hay suaves resaltes esquinados; en ésta avan- 
za el edificio —en ambos frentes— por dos ejes; pero en los dos 
casos se recibe la impresión de capas o muros planos. Y esta 
impresión no cambiaria si la planta tuviera las esquinas, en vez 


de en ángulo recta, semicirculares. ¿Hasta qué punto ha trans- 
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formado el barroco esta situación? Hasta el punto de que opo- 
ne, como algo en general distinto, las partes de la fachada y del 
fondo. En la Villa Farnesina existe la misma serie de paños con 
pilastras y ventanas, tanto en el cuerpo medio como en las 
alas; en el Palacio Barberini o en el Casino de la Villa Borghe- 
se * los planos son de muy otra especie, y el espectador se verá 
obligado a poner en relación lo de atrás y lo de delante y a 
buscar la gracia especial del fenómeno arquitectónico en la evo- 
lución hacia la profundidad. Este motivo alcanzó en el Norte es- 
pecialmente gran importancia. Los palacios de planta en forma 
de herradura, es decir, con patio de honor abierto, fueron con- 
cebidos todos bajo la idea de que pudiera abarcarse la rela- 
ción resultante entre las alas salientes y el cuerpo principal. Esta 
relación descansa en una diferencia espacial que por sí sola no 
daría profundidad en el sentido barroco, y como disposición es 
imaginable en cualquier época, pero que mediante el tratamien- 
to espacial de la forma recibe la virtud de la tensión hacia el 
fondo. 


Por lo que atañe a los interiores de iglesia, no fué el barroco 
el primero que descubrió el encanto de la perspectiva de pro- 
fundidad. Aunque, sin duda, la construcción central puede con- 
siderarse como la forma ideal del Alto Renacimiento, se constru- 
yeron siempre, a la par que aquélla, naves largas, y en éstas es 
tan esencial el impulso dinámico hacia el altar mayor, que se- 
ría imposible sostener que no fué sentido. Ahora bien, cuando 
un pintor barroco toma en su perspectiva longitudinal una de 
estas iglesias, no le resulta un motivo satisfactorio aquel movi- 
miento de profundidad por sí mismo: busca en seguida, con los 
efectos de luz, relaciones de proximidad y lejanía más elocuen- 
tes, dispone cesuras a lo largo del trayecto y. en resumen, la 
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realidad espacial es acentuada artificialmente con objeto de in- 
tensificar los efectos de profundidad. Y esto es lo que ocurre 
precisamente en la nueva arquitectura. No es casualidad el que 
no haya aparecido antes el tipo italiano de iglesias barrocas con 
ese efecto, completamente nuevo, de las grandes iluminaciones 
cupulares en último término. No es casualidad que la arquitec- 
tura no haya dado antes con el motivo de los bastidores salien- 
tes, y que se adopten ahora por vez primera las interpunciones 
en el eje de la profundidad, las cuales no descomponen la nave 
en secciones espaciales aisladas, sino que unifican y hacen pe- 
rentorio el movimiento hacia el interior. Nada es menos barro- 
co que una serie de compartimientos espaciales cerrados en sí, 
como los de Santa Justina, en Padua, pero también resultaria 
poco simpática para ese estilo la serie de fajones regulares de 
una iglesia gótica. Los recursos que supo, llegado el caso, :en- 
contrar pueden verse, por ejemplo, en la historia de la Frauen-* 
kirche, de Munich, donde mediante la interposición de un cru- 
cero, el arco de San Renno, en la nave central, se obtuvo el en- 
canto de lo profundo en sentido barroco. 

Obedece a la misma idea el interrumpir con rellanos los tra- 
mos uniformes de una escalera. Se dice que ayuda a la suntuo- 
sidad; sin duda, pero también gana, precisamente por media de 
esa interposición, el fenómeno de profundidad de la escalera, es 
decir, la profundidad se hace interesante por medio de las ce- 
suras. Véase la Scala regia del Benirni * en el Vaticano, con su 
característica proyección de luz. Que el motivo estuviera aqui 
objetivamente condicionado no es óbice para su significación 
estilística. Lo que el mismo Bernini ideó para el nicho de Santa 
Teresa *, que los pilares del enmarcamiento avancen, es decir, 


que el nicho quede como mutilado, se repite también en la ar- 
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quitectura mayor. Se llega a las formas de capillas y de coros, 
en que si la entrada es angosta no es posible obtener una vista 
completa sin recuadro. Y siguiendo consecuentemente el prin- 
cipio se procurará que el ámbito principal se vea también pri- 
mero a través del marco 
de una antecámara. 

Partiendo del mismo 
sentimiento, fué regula- 
da por el barroco la rela- 
ción entre edificios y 
plazas. 

Siempre que fué posi- 
ble, procuróse la arqui- 
tectura barroca una ex- 
planada delantera. El 
ejemplo más perfecto es 
el de Bernini, ante la ba- 
silica de San Pedro, en 


Roma. Y si bien este em- 


peño gigantesco es único 


Scala regia del Bernini, Roma, 


en el mundo, el mismo 
aliento se vuelve a hallar en gran número de obras menores. 
Lo decisivo es que se establezca una necesaria relación entre 
el edificio y la plaza, que no pueda concebirse lo uno sin lo 
otro. Y como la plaza ha de ser antepuesta, aquella relación ha 
de ser forzosamente una relación de profundidad. 

Al fondo de la plaza columnada del Bernini aparece la igle- 
sia de San Pedro como empujada hacia el último término en el 
espacio; la columnata hace veces de bastidores que recuadran, 
que fijan un primer término, y este espacio anterior, una vez 


percibido, seguirá repercutiendo en la sensibilidad, aunque lle- 
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gue a quedar a nuestra espalda, hallándose uno !rente a fren- 
te de la fachada. 

Una plaza renacentista como la hermosa Piazza della Sa. 
Annunziata, en Florencia, no produce el mismo efecto. Aunque 
está pensada como unidad, evidentemente, y es más honda que 
ancha con respecto a la iglesia, queda en una relación espa- 
cial indecisa. 

El arte de profundidad no se consuma nunca en el puro as- 
pecto frontal. Estimula la visión lateral, tanto en el interior de 
los edificios como en el exterior. 

Claro está que nunca ha podido impedirse que los ojos con- 
¿emplasen también más o menos de soslayo una arquitectura 
clásica, pero ella no lo requiere. Cuando de ello resulta un au- 
mento de atracctivo no ha sido éste preparado a conciencia, y 
el semblante recto y frontal seguirá percibiéndose como el ver- 
daderamente natural. Por el contrario, un edilicio barroco, aun 
cuando no haya duda sobre cuál es su fachada, desarrolla siem- 
pre un impulso de movimiento. Cuenta, desde luego, con una 
serie cambiante de imágenes, y esto proviene de que la belleza 
no radica ya en valores puramente planimétricos y en que ios 
motivos de profundidad lograrán todo su efecto sólo al ir cam- 
biando de punto de mira. : 

Para una composición como la iglesia de San Carlos Borro- 
meo, en Viena, con las dos columnas exentas ante la fachada, el 
aspecto menos favorable es la planta vertical geométrica. En la 
construcción se buscó indudablemente el corte de la cúpula por 
las columnas, y este efecto no tiene lugar si no se mira la facha- 
da de través. La configuración variará a cada nuevo paso que 
demos. 

Este mismo pensamiento acompaña a esas bajas torrecillas 


de esquina que suelen flanquear la visión de la cúpula en las 
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* en Roma, la 


iglesias de planta central. Recuérdese Santa Inés 
cual —situada en un lugar de dimensiones reducidas— ofrece 
un sinnúmero de vistas sugestivas al espectador que transita por 
la Piazza Navona. En cambio, las dos torres (del quinientos) de 
San Biagio, en Montepulciano, no fueron todavía concebidas, 
evidentemente, con esta intención pictórico-imaginal. 

La colocación del obelisco en la plaza de San Pedro, en 


Roma, es también una disposición barroca. Marca, desde luego, 


tos 
o 
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Canaletto. 


el centro de la plaza, pero se relaciona también con el eje de la 
iglesia. Ahora bien; cabe pensar que la aguja dejará de verse en 
absoluto desde el momento en que coincida con el centro del 
frontis de la iglesia, lo cual demuestra que este punto de vista 
no se tomó por norma. Más admisible es el siguiente razonamien- 
to: según el plan de Bernini, debía quedar cerrada también la 
parte hoy abierta de la columnata, al menos parcialmente, con 
un elemento central que dejase ancho paso por ambos lados. 
Pero estos pasos quedarian, naturalmente, con orientación ses- 


gada respecto al frente de la iglesia, es decir, habria que comen- 
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zar por mirarla de lado. Recuérdense los accesos o entradas de 
palacics como el Nymphenburg: quedan laterales; en el eje 
principal hay una fuente. También en esto ofrece ejemplos pa- 
ralelos la pintura de arquitecturas. 

El barroco no quiere que el edificio afirme ninguno de sus 
aspectos. Matando las esquinas consigue planos sesgados que 
hagan a la vista resbalar y proseguir. Ya se encuentre uno fren- 
te a la cara delantera oa la de un lado, siempre tendremos par- 
tes escorzadas en la imagen. Este principio se utilizó mucho 
para el mobiliario: al ropero cuadrangular, de fachada hermé- 
tica, se le ochavan las esquinas, las cuales así participan del as- 
pecto frontal; el arcón con 'sus decoraciones limitadas en el 
frente y los costados llega a ser, en su forma moderna de có- 
moda, un cuerpo que, para apoderarse de las esquinas, recurre 
pronto a los planos en diagonal; y si la consola o mesa de espejo 
aparenta mirar de frere y sólo de frente, se verá que cn cl ba- 
rroco mezcla la orientación frontal con la diagonal y que las 
patas quedan de medio lado. En aquellos casos en que la figura 
humana colabora avasallada a la forma, se podría decir literal- 
mente: la mesa no mira ya de frente, sino de través o digonal- 
mente; pero lo esencial en esto no es la “diagonalidad”, sino su 
combinación con la frontalidad: de modo que no percibimos 
por completo el cuerpo desde una cara, o —repitiendo la ex- 
presión— que el cuerpo no se afirma en ninguno de sus as- 
pectos. 

El achaflanado de las esquinas y su revestimiento con figu- 
ras no expresa barroquismo por sí solo. Pero si los planos sesga- 
dos entran a formar un solo motivo cen los planos frontales nos 
hallamos en terreno barroco. 

Lo que se dice de los muebles pedrá decirse también, aun- 


que no con la misma amplitud, de la arquitectura mayor. No 
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hay que olvidar que el mueble tiene a su espalda la pared del 
cuarto, que da la pauta; la obra arquitectónica ha de orientar- 
se por si misma. 

la visión espacial se mar.tiene suspensa en la Escalera espa- 
ñola len la plaza de España, Roma), cuyos escalones se quiebran 
desde el principio hacia los lados mediante un pequeño ángulo, 
y después cambian la dirección repetidas veces; pero esto fué 
factible únicamente porque el contorno le marca una orien- 
tación lija a la escalera. 

En las torres de las iglesias suelen aparecer matadas las es- 
quinas; pero la torre no es más que un elemento del conjunto, 
y el achaflanamiento del conjunto constructivo en los palacios, 
por ejemplo, no es frecuente ni aun cuando la orientación de 
los edificios adyacentes lo permie y está perfectamente de- 
marcada. 

El que las ménsulas de una cornisa de ventana, o las que 
flanquean el portal de una casa, se salgan de su natural posi- 
ción frontal, bien para mirarse o para desviarse unas de otras, 
y el que toda una pared se quiebre y aparezcan columnas y 
entablamento bajo ángulos diferentes, pertenece, desde luego, 
a los casos verdaderamente típicos que deberian darse según el 
principio fundamental; pero aun dentro del barroco constituyen 
algo insólito y llamativo. 

El barroco transforma también la decoración plana en pro- 
funda. 

El arte clásico tiene sensibilidad para la belleza de los planos 
y saborea la decoración, que permanece plana en todas sus par- 
tes, sea en forma de adornos que llenan las superficies o como 
simple subdivisión de paños. 

`El techo de Miguel Ángel en la Sixtina, con toda su pujanza 
plástica, es, sin embargo, decoración puramente planimétrica, 
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por el contrario, el techo de la Galeria Farnesio, del Carracci, 
ya no obedece a valores puramente planos; el plano por si 
solo significa poco, no llega a ser interesante hasta que las 
formas se echan unas sobre otras. Aparece el motivo de la 
transposición y del recorte y a la par la sugestión de la pro- 
fundidad. 

Es cosa vista ya antes del barroco que la pintura de bóveda 
rompa ésta, pero sólo a modo de hueco dentro de la forma organi- 
zada de la techumbre, la pintura barroca de las bóvedas carac- 
teriza su barroquismo en que saca partido del encanto de la 
transposición en los espacios de profundidad abiertos a la ilu- 
sión. Correggio fué el primero en presentir esta belleza —a me- 
diados del Alio Renacimiento—, aunque las consecuencias ver- 
daderas no fueron sacadas sino por el harraco, 

Una pared, según el sentimiento clásico, se organiza por pa- 
ños, que, según su altura y anchura, determinan una armonía 
a base de emparejamientos netamente planos. Si se introduce 
en ella una diferenciación espacial, se desvia en seguida el in 
1erés, y aquellos mismos paños no significarán ya lo mismo. Las 
proporciones de los planos no serán indiferentes; pero junto al 
movimiento de las entrantes y salientes no pueden considerar- 
se ya como primarias para el efectc. 

Para el barroco no tiene encanto la decoración de pared si 
carece de profundidad. Lo que en el capitulo del movimiento 
pictórico se explicó antes, se puede aplicar a este propósito. 
Ninguna impresión pictórica de mancha puede prescindir del 
elemenio de profundidad. Sea quien fuere el que tuvo que re- 
construir en el siglo xvn el antiguo Grottenhof, de Munich, 
Cuvilliés u otro, al arquitecto pareció ineludible destacar una 
saliente en el centro para remediar lə inercia de la superfi- 


cie plana. 
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La arquitectura clásica conoció también la saliente o resalto 
y lo empleó circunstancialmente, paro con otro senido y bus- 
cando otro efecto. Los resaltos esquinados de la Cancillería son 
detalles superpuestos que se podrían imaginar completamente 
separados del plano principal; en la fachada del Palacio de Mu- 
nich no sabríamos cómo desprenderlo. El resalto brota del plano, 
del cual no se puede separar sin producir una herida mortal en 
el cuerpo. Así ha de entenderse la parte saliente central en el 
Palazzo Barberini, siendo más típico aún, por notarse menos, el 
famoso frente de pilastras del Palazzo Odescalchi *, en Roma, 
que avanza un poco fuera de las inarticuladas alas. La medida 
efectiva de profundidad no entra aquí en consideración. Han 
sido empleados todos los medios, tanto en la parte central como 
en las alas, a fin de que el efecto de la superficie continua quede 
enteramente subordinado al motivo dominante de profundidad. 
Así también la humilde casa particular supo suprimir siempre 
a la fachada lo meramente plano valiéndose de salientes mini- 
males, hasta que alrededor de 1800 llega una generación nueva 
que se pronuncia otra vez, y sin continencia, por el plano y 
renuncia a todo el encanto que traen consigo las simples rela- 
ciones tectónicas con su apariencia de movimiento, como ya 
hubo de exponerse en el capitulo de lo pictórico. 

Entonces aparece aquella ornamentación Imperio, que con 
su planimetría absoluta suplanta la decoración rococó y su en- 
canto de profundidad. Que fuesen formas de la antigüedad, y 
hasta qué punto lo hayan sido las que utilizaba el nuevo estilo, 
es secundario al lado del hecho fundamental de que su adop- 
ción significa una nueva proclamación de la belleza plana, la 
misma belleza plana que se había presentado también en el 
Renacimiento, Y que tuvo que huir luego ante la red creciente 


de efectos de profundidad. 
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Ya puede la ornamentación de una pilastra del quinientos 
sobresalir por la fuerza del relieve y por la riqueza de los efec- 
tos de sombra más que el fino y transparente dibujo del cuatro- 
cientos: no existe todavía una oposición estilistica general. Ésta 


no llega hasta el momento en que se anule el efecto del plano. 


Rubens. 


Tampoco entonces se podrá hablar todavia de corrupción del 
Arte. Concedido que hubiese sido antes más elevada, por tér- 
mino medio, la calidad del sentimiento decorativo: en principio 
también es posible el nuevo punto de vista. Además, quien no 
sienta ningún placer ante el patetismo barroco se verá suficien- 
temente resarcido con la gracia que le ofrece el rococó del 
Norte. 

Un campo de observación especialmente instructivo presen- 
tan las obras de fundición, las rejas de iglesias y de jardines, 


las cruces sepulcrales, muestras de paradores y tabernas, don- 
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de las normas dcl estilo parecian ser inexpugnables planos, y 
donde, sin embargo, por toda suerte de medios, se obtuvo una 
belleza que cae más allá de lo puramente planimétrico. Estos 
brillantes productos hacen tanto más crudo el coniraste que el 
nuevo clasicismo impone resueltamente con la reinstalada tira- 
nía de la superficie y de la linea, como si otra posibilidad no 


“Pudiera concebirse siquiera. 


111. —FORMA CERRADA Y FORMA ABIERTA 


(TECTÓNICA Y ATECTÓNICA) 


Pintura 


1. — OBSERVACIONES GENERALES 


Toda obra de arte es una estructura, un organismo. Lo que la 
distingue esencialmente es su carácter de forzosidad; es decir, 
que en ella ha de ser todo como es, sin que sea posible va- 
riar nada. 

Si en este sentido cualitativo, pues, cabe decir de un paisaje 
de Ruysdael tanto como de una composición de Rafael, que son 
algo absolutamente cerrado, existe, sin embargo, la diferencia 
de que en uno y en otro fué obtenido desde bases distintas 
aquel carácter de forzosidad; en el siglo xv italiano se luchó por 
alcanzar la perfección más alta en un estilo tectónico; durante 
el siglo xvi holandés fué el libre estilo atectónico la única y 
posible forma de representación para Ruysdael. 

Seria deseable que existiese una palabra especial para dis- 
tinguir inequivocamente la composición cerrada en sentido cua- 
litativo de lo que es simple base de un estilo representativo con- 
formado tectónicamente, como lo tuvimos en el siglo xvi y sole- 
mos oponer al atectónico del siglo xvu. A pesar de su sentido 


equivoca, adoptamos para el titulo los conceptos de forma ce- 


a o a rr none rata r: 
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rrada y forma abierta, porque con su generalidad califican mejor 
el fenómeno que los de tectónico y atectónico, y además son 
más precisos que otros aproximadamente sinónimos, como, por 
ejemplo, riguroso y libre, regular e irregular y otros parecidos. 

Por forma cerrada entendemos la representación que, con 
medios más o menos tectónicos, hace de la imagen un produc- 
to limitado en si mismo, que en todas sus partes a si mismo se 
refiere; y entendemos por estilo de forma abierta, al contrario, 
el que constantemente alude a lo externo a él mismo y tiende a 
la apariencia desprovista de limites, aunque, claro está, siempre 
lleve en sí una tácita limitación que hace posible precisamente 
el carácter de lo concluso en sentido estético. 

Tal vez objete alguien que el estilo tectónico es siempre el 
estilo de la solemnidad, y que se recurre a él en todas las épo- 
cas tan pronto como la intención busque un efecto de entona- 
ción. A esto habria que decir que el efecto de lo solemne suele 
asociarse, ciertamente, a la legitimidad de modo preciso mani- 
fiesta; pero de lo que se trata aqui es de que durante el siglo xvn, 
aun cuando medien intenciones de igual carácter, ya no es po- 
sible recurrir a las formas del quinientos. 

No es lícito de ningún modo querer representarse el concep- 
to de la forma cerrada circunscribiéndolo al recuerdo de los pro- 
ductos más elevados que produjo la forma severa, como son la 
Escuela de Atenas o la Madonna Sixtina. No se olvide que tales 
composiciones representan, incluso dentro de su tiempo, un tipo 
tectónico especialmente severo, y que junto a ellas aparece 
siempre una forma algo más libre, sin medula geométrica, que 
puede ser igualmente “forma cerrada” en nuestro sentido: La 
pesca milagrosa, de Rafael, por ejemplo, o el Nacimiento de la 
Virgen, de Andrés del Sarto, en Florencia. Ha de concebirse el 


concepto en su sentido lato hasta el punto de que puedan in- 
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cluirse en el también los cuadros septentrionales que ya en el 
siglo xvi tienden a lo libre y que, sin embargo, se apartan en su 
aspecto total del estilo del siglo siguiente. Cuando Durera, por 
ejemplo, en su Melancolia, se aleja intencionadamente del efec- 
to de forma cerrada en aras de la emoción, es, a pesar de ello, 
mayor su parecido con los contemporáneos que con los produc- 
tos del estilo de forma abierta. 

Lo peculiar de los cuadros del siglo xvi es que a las, vertica- 
les y horizontales no sólo se les adjudican las direcciones, sino 
un papel dominante. El siglo xvu impide que se manifiesten os- 
tentosamente dichos contrastes elementales. Pierden, aun allí 
donde en realidad aparecen con pureza, su virtud tectónica. 

En el siglo xvi las partes del cuadro se ordenan en torno a 
un eje central o, si no lo hay, ateniéndose a un perfecto equili- 
brio de las dos mitades del cuadro, lo cual, aunque no siempre 
se pueda definir fácilmente, se percibe muy bien por el contras- 
te que ofrece frente a la ordenación libre del siglo xvn. Es un 
contraste como el que se designa en mecánica con los concep- 
tos de equilibrio estable e inestable. Pero el arte representativo 
del barroco va decididamente contra la afirmación de un eje 
central. Desaparecen las simetrias puras, o se disimulan con toda 
clase de desplazamientos del equilibrio. 

Al siglo xvi le parecía natural acomodarse al plano dado 
para llenar el cuadro. Sin que con ello se procure conseguir 
ningún efecto determinado, se ordena e! contenido de tal modo 
dentro del marco, que parece existir éste para aquél y aquél 
para éste. Parece que las líneas del borde y los ángulos de las 
esquinas colaboran y tienen resonancia en la composición. En 
el siglo xvn el contenido es extraño al marco. Se hace todo lo 
posible por evitar que la composición haga el efecto de haber 


sido pensada para tal plano determinado. Aunque siga siendo 
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cfectiva, naturalmente, una oculta congruencia, ha de eviden- 
ciarse el conjunto más en el sentido de un recorte fortuito del 
mundo visible. ` 

La diagonal como dirección cardinal del barroco es ya una 
subversión de la tectónica del cuadro en cuanto niega la esce- 
na en ángulo recto o, por lo menos, la disimula. Pero el pro- 
pósito de lo no cerrado, de lo contingente, lleva consigo la con- 
secuencia de relegar también a segundo término los aspectos 
llamados “puros”, a saber: la frontalidad y el perfil decisivos. 
El arte clásico los quiso en su fuerza elemental y los fué culti- 
vando gustosamente como contrastes; el arte barroco procura 
que las cosas no se inmovilicen en tales aspectos elementales. 
Si alguna vez tropezamos con ellos, nos producen más el efecto 
de lo fortuito que de lo deliberado. Carecen ya de énfasis. 

Pero, en última instancia, se tiende cabalmente a no permi- 
tir que el cuadro nos brinde un trozo del mundo con existen- 
.cia propia, sino un espectáculo que pasa y en el que cabe al 
espectador la dicha de participar un instante. En el fondo no se 
trata de verticales y horizontales, de frente y perfil, de tectónico 
y atectónico, sino de si la figura, el conjunto del cuadro, han de 
aparecer como algo deliberadamente visible o no. La busca del 
instante transitorio es también un factor de la "forma abierta” 
en la manera de enfocar el cuadro del siglo xvi. 


9. — Los MOTIVOS CARDINALES 


Tratemos de ir sentando en detalle estos conceptos guías. 

1. El arte clásico es un arte de horizontales y verticales bien 
pronunciadas. Los elementos se harán visibles con toda claridad 
y precisión. Ya se trate de un retrato o de una figura, de una 


historia o de un paisaje, siempre predominará en el cuadro el 
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contraste entre lineas a plomo y lineas tendidas. La forma arque- 
tipica pura servirá de medida a toda desviación. 

El barroco, por el contrario, tiende no a anular estos ele- 
mentos, ciertamente, pero sí a encubrir su manifiesta oposición. 
Toda transparencia excesivamente acusada del esquema tectó- 
nico será tenida por cosa inerte y contraria a la idea de rea- 
lidad viva. 

El siglo preclásico fué una época inconscientemente tectóni- 
ca. Se percibe dondequiera la red del verticalismo y horizon- 
talismo, pero la tendencia del tiempo fué más bien la de librarse 
de sus mallas. Es curioso observar cuán poca apetencia tuvieron 
aquellos primitivos de una franca intervención de direcciones. 
Aun cuando se presente pura la línea vertical, no se expresa 
con insistencia. 

Ahora bien, si el siglo xvi acusa un fuerte sentimiento de la 
tectónica, no quiere decir esto que toda figura ha de haberse 
tragado una baqueta —sirviéndonos del dicho popular—, pero 
en la totalidad del cuadro domina la vertical, y la dirección 
contraria se expresa con la misma nitidez. La oposición de direc- 
ciones es perceptible y decisiva aun allí donde no se dé el caso 
extremo de un encuentro en ángulo recto. Es típico ver cómo 
en los cincocentistas se representa una agrupación de cabezas 
inclinadas según distintos ángulos sin perder su firmeza, y cómo 
luego va haciéndose cada vez más atectónicamente inconmen- 
surable ia relación. 

De suerte que el arte clásico no usa, de ningún modo, como 
exclusivos, los puros aspectos de frente y perfil, pero ahí están 
y sirven de norma al sentimiento. Lo importante no es el ranto 
por ciento de retratos puramente frontales que produjo el si- 
glo xvi, sino que la frontalidad pudo ser una cosa natural para 


Holbein y, en cambio, para Rubens nada natural. 
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Esta eliminación de la geometría modifica el fenómeno artis- 
tico en todos sentidos. Para el clásico Griinewald, la aureola de 
su Cristo resucitado era, naturalmente, un circulo; Rembrandt, 
ante un propósito igualmente solemne, no hubiera podido recu- 
rrir a esa forma sin dar la impresión de arcaizante. la belleza 
viva ya no se ciñe a la forma definida, sino a la indefinida. 

En la historia de la armonía cromática puede observarse el 
mismo hecho. Los contrastes puros de color sobrevienen en el 
mismo instante en que aparecer. los contrastes puros de direc- 
ción. El siglo xv no los conoce todavia. Sólo poco a poco, para- 
lelamente al proceso de afirmación del esquema lineal tectónico 
aparecen los colores, que se intensifican reciprocamente como 
complementos, dando al cuadro una firme base coloristica. Más 
tarde, con la evolución interna del barroco, se quiebra aquí tamı- 
bién la eficacia de los contrastes directos. Los puros contrastes de 
color pueden aparecer todavía, pero el cuadro no está construí- 
do a base de ellos. 

2. La simetría no fué tampoco la forma general de composi- 
ción en el siglo xvi, pero se presenta con frecuencia, y aun don- 
de no resulta palpable hallaremos siempre un evidente equili- 
brio entre las dos mitades del cuadro, el siglo xvi cambió esta 
situación estable del equilibrio en inestable: las dos mitades 
del cuadro se desemejan, y la simetría pura resultará natural 
para el barroco ya sólo en la acotada esfera de la forma arqui- 
tectónica, mientras que la pintura la rebasa por completo. 

Siempre que se habla de simetría se piensa en el efecto de 
solemnidad: todo propósito de apariencia monumental ha de so- 
licitarla, mientras que el ánimo profano no se sentirá atraido por 
ella. En este sentido se la debe haber interpretado siempre como 
motivo de expresión, pero se dan diferencias según las épocas. 


El siglo xvi pudo someter también a simetría la escena libre- 
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Rembrandt. 


mente movida, sin peligro de que pareciese muerta; el siglo xvi 
reserva la forma para los momentos verdaderamente represen- 
tativos. Pero lo más importante es que aun así continúa siendo 
atectónica la imagen; libre de los fundamentos comunes con la 
arquitectura, la pintura no se incorpora la simetría: se reduce 
a darla como algo visto y a presentarla con este o aquel sesgo. 
Pueden aparecer exhibidas disposiciones de simetría, pero el 


cuadro mismo está construido prescindiendo de ella. 
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En el altar de San Ildefonso, de Rubens (Viena), es cierto 
que se agrupan dos a dos las santas mujeres junto a la Virgen, 
pero toda la escena está vista en escorzo, y asi resulta desigual 
para los ojos lo que es igual por la forma. 


No quiso Rembrandt omitir la simetría en su Cena de 


ige Maius ph . 


E 


E 7. 
> UI Me 


Rafael. La disputa. 


Emaús * (Louvre) situando a Cristo exactamente en medio del 
gran nicho de la pared, pero el eje del nicho no coincide con 
el del cuadro: es más ancho hacia la derecha que hacia la 
izquierda. 

Donde se nota bien la fuerte resistencia de la sensibilidad 
contra lo puramente simétrico es en los parches que se com- 
plació en aplicar el barroco a cuadros en ese estilo equilibra- 


do, para hacerlos más animados. Hay no pocos ejemplos en los 
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museos (1). Aduciremos aquí el caso, más curioso aún, de una 
copia barroca, en relieve, de la Disputa *, de Rafael, donde el 
copista acortó sencillamente una de las dos mitades del cuadro, 
a pesar de que la composición clásica parece vivir de la abso- 
luta igualdad de las partes. 

Tampoco en esto pudo recoger el cinquecento como cabal 
herencia el esquema de sus antecesores. La legitimidad estricta 
no es una característica del arte primitivo, sino que aparece, 
por vez primera, como característica del arte clásico. En el cua- 
trocientos se emplea sólo laxamente, y si se presenta con ente- 
ra limpieza produce un efecto de laxitud. Hoy simetrías y si- 
metrías. 

Dondc primero llega a ser verdaderamente animada la si- 
metría es en La Cena, de Leonardo, con el aislamiento de la 
figura central y el contraste de los grupos laterales. Los aniece- 
sores en este mismo tema, o no hacian a Cristo centro de la 
composición, o no lo destacaban eficazmente como figura cen- 
tral. Y lo mismo ocurre en el Norte. En La Cena, de Dick Bouts 
(Lovaina), Cristo aparece en el centro, y el centro de la mesa 
es el centro del cuadro, pero falta a la estructura la fuerza 
tectónica. 

En otros casos no se aspira en absoluto a la simetría pura. 
La Primavera, de Botticelli, es simétrica en apariencia solamen- 
te, pues no está en el medio la figura central, y lo mismo ocurre 
en la Adoración de los Reyes, de Van der Weyden (Munich). 
Son formas intermedias que, como las decididas asimetrías de 
más tarde, ayudan al efecto de movimiento vital. 

Incluso en aquellas composiciones sin centro bien determi- 
nado, la relación de equilibrio es en el siglo xv: mucho más 


(1) Véase Pinacoteca de Munich, 169, Hemessen, Wechsler (1536), con el 
pegote de una gran ligura de Cristo, del siglo xvu. 
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sensible que antes. Nada parece que ha de ser tan fácil ni tan 
natural para la sensibilidad primitiva como el ofrecer el em- 
parejamiento de dos figuras de igual importancia, y, sin embar- 
go, un cuadro como El banquero y su esposa, de Massys 
(Louvre), no tiene paralelo en el arte arcaico. La Virgen con 
San Bernardo, del Maestro de la Vida de María (Colonia), puede 
hacernos ver la diferencia: para el gusto clásico habrá siempre 
aquí un resto de desequilibrio. 

Pero luego el barroco acentúa conscientemente un solo as- 
pecto y origina con ello —ya que lo realmente desequilibrado 
está excluido del Arte— la situación del equilibrio inestable. 
Hay que comparar los retratos dobles de Van Dyck con otros 
semejantes de Holbein o de Rafael. En Van Dyck es siempre 
realzada una de las figuras a costa de la otra, a veces con me- 
dios casi imperceptibles. Y esto, incluso en aquellos casos en 
que no se trata de dos retratos en busto, sino, por ejemplo, de 
dos santos, como los dos Juancs de Van Dyck (Berlín), que 
objetivamente no deken ser valorados de distinto modo. 

En el siglo xvi toda dirección cs contrarrestada, y toda luz, 
todo color, son compensados. El barroco se complace en dejar 
que predomine una de las direcciones. La luz y el color están 
repartidos de modo que no resulte un estado de plenitud, sino 
un estado de tensión. 

Lo clásico tolera también el movimiento escorzado en el 
cuadro, pero cuando Rafael, en el Heliodoro, parte sesgada- 
mente hacia el fonde desde un lado, vuelve otra vez sesgado 
del fondo hacia el otro lado. El arte posterior utiliza como mo- 
tivo el movimiento unilateral. Y por esto se corren los acentos 
lumínicos en el sentido del equilibrio anulado. Un cuadro clá- 
sico se reconoce de lejos por la manera uniforme de tener 


repartida la luz sobre la superficie, en un retrato, por ejempló, 
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la de la cabeza se equilibra con la iluminación de las manos. 
El barroco calcula de otro modo. Sin despertar la impresión de 
desconcierto, puede volcar toda la luz de un solo lado, por 
amor a la tensión vital únicamente. Una distribución colmada 
le hará el efecto de cosa muerta. la tranquila visión del río con 
la vista de Dordrecht, de Van Goyen (Amsterdam), donde la 
claridad mayor está concentrada en un borde del cuadro, evi- 
dencia un género de iluminación que no hubiese sido accesi- 
ble al siglo xvi ni aun alli donde hubo de buscar la conmoción 
sentimental como expresión. 

Como ejemplos de desplazamiento del sistema de equilibrio 
en el colorido citaremos casos como los de la Andrómeda, de 
Rubens (Berlin), donde una luminosa masa carmin —el manto 
caido— ocupa el ángulo derecho de abajo como fuerte acento 
asimétrico, o la Susana en el baño, de Rembrandt (Berlin), con 
el traje cereza, de tanto efecto, completamente al borde dere- 
cho: aquí salta a los ojos la disposición excéntrica. Pero tam- 
bién se podrá observar en ejemplos de disposiciones menos 
llamativas que el barroco se aparra en absaluto de la impre- 
sión colmada del arte clásico. 

3. En el estilo tectónico el contenido se ajusta al espacio 
dado, en el atectónico, la relación entre el espacio y el conte- 
nido será en apariencia contingente. 

Trátese de un espacio cuadrilongo o redondeado, en la épo- 
ca clásica se practica la máxima de convertir en ley de la vo- 
luntad propia las condiciones que se dan, esto es, hacer que 
aparezca el conjunto como si tal contenido estuviese alli para 
tal marco, c viceversa; con lineas paralelas se prepara el re- 
mate de la imagen y se afirman al margen las figuras. Pueden 
acompañar arbolitos o formas arquitectónicas al busto retrata- 
do; en todo caso resultará el retrato ahora más firmemente an- 
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clado en el fondo del espacio dado que antes, cuando tales rela- 
ciones eran sentidas apáticamente. Es de notar que en los 
Calvarios, o Cristos crucificados, se obtiene de la cruz la misma 
ventaja para la estabilidad de la figura dentro del marco. Todo 
paisaje tendrá la tendencia de afirmarse con algunos árboles 
en lcs bordes. En comparación con los primitivos, es una im- 
presión muy nueva el ver que-en los dilatados países de 
Patinir las horizontales y verticales se acusan como algo afín 
a la tectónica del marco. 

Frente a esto, los paisajes de Ruysdael, a pesar de su severa 
construcción, se distinguen esencialmente por el propósito de 
extrañar del marco al cuadro para que no parezca que éste le 
impone su ley. El cuadro se librará de la dependencia tectó» 
nica o, a lo menos, quiere que no siga influyendo sino secre- 
tamente. Los árboles continúan creciendo hasta el cielo, pero 
se cvita que rimen con las perpendiculares del marco. ¡Cómo 
ha perdido el contacto con las líneas del marco la Alameda de 
Middelharnis, de Hobbema! 

Si el viejo arte se sirve tan a menudo de fondos arquitectó- 
nicos, expresa con ello que posee en ese mundo de la forma 
un material afin al plano tectónico. El barroco no renunció a 
las arquitecturas ciertamente, pero se complace en romper su 
severidad con colgaduras y otros expedientes: la columna no 
debe entrar, como vertical, en relación con las verticales del 
marco. 

Y lo mismo ocurre con la figura humana. También se disi- 
mulará en lo posible su contenido tectónico. Cuadros de transi- 
ción, desenvueltamente secesionistas, como las Tres Gracias, de 
Tintoretto, en el Palacio de los Dux, que se vuelcan turbu- 
lentas en el cuadrángulo, han de juzgarse desde este punto 


de vista. 
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El problema del reconocimiento o negación del marco lleva 
consigo esto: ¿en qué amplitud aparece expresado el lema 
dentro del marco o es cortado por él? El barroco no se puede 
apartar tampoco de la natural exigencia de visibilidad absolu- 
ta, pero evita que coincidan abiertamente el corte del cuadro 
y su asunto. Hay que distinguir: tampoco el arte clásico pudo 
evitar siempre que los bordes del cuadro cortasen el tema re- 
presentado; pero, a pesar de ello, la imagen ejerce su impre- 
sión total, y es porque se da al espectador todo lo esencial y el 
corte recae únicamente sobre cosas que carecen de importan- 
cia. Lospintores que vienen luego buscan la apariencia de un 
corte violento, pero, en realidad, no sacrifican nada esencial en 
ningún lado (lo que siempre hubiera resultado desagradable). 

En el San Jerónimo grabado por Durero el espacio queda 
sin delimitar por la derecha, observándose sólo un par de re- 
cortes bien ligeros, y el conjunto resulta, sin embargo; com- 
pletamente cerrado: a la izquierda tenemos una pilastra lateral 
que encuadra; también encuadra la armadura del techo por arri- 
ba, y el escalón del primer término, por abajo, corre paralclo 
al borde del cuadro; las dos bestias se adaptan precisamente 
con su presencia total a la anchura de la escena, y arriba, en 
la esquina de la derecha, pende una calabaza que cierra y 
llena y se ve integramente. Compárese con esto el Interior, de 
Pieter Janssen *, de la Pinacoteca de Munich: el aspecto (con 
orientación inversa) es muy parecido; uno de los lados queda 
abierto también. Pero tedo se ha vuelto atectónico. Falta la ar- 
madura de la techumbre, que coincide alli con el borde de la 
escena y del cuadro: el techo resulta cortado en parte. Falta 
la pilastra lateral, el ángulo no se ve del todo, y al otro lado 
se halla una silla con un paño encima, recortado bruscamente. 


Donde pendia la calabaza avanza el cuadro con media venta- 
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na hacia la esquina; y —dicho de paso— en vez de las dos 
tranquilas paralelas de las bestias, se ven aquí en primer tér- 
mino dos pantuflas colccadas asims3tricamente. Pero a pesar de 
todos los cortes e incongruencias, no hace el cuadro el efecto 
de ilimitado. Lo que parece acotado sólo fortuitamente, está 
bien cerrado en sí 
mismo. 

4. Sien La Cena, 
de Leonardo, está Cris- 
to sentado entre los 
grupos simétricos late- 
rales, como figura cen- 
tral acusada, es por 
una disposición tertó- 
nica, de la que ya se 
habló. Pero, en cam- 
bio, es cosa distinta y 
nueva que se ponga a 
la figura de Cristo en 


consonancia con las 


formas arquitectónicas 

Pictet Janasea que le acompañan: no 
sólo aparece sentado en el centro de la escena, sino que, ade- 
más, coincide tan precisamente su figura con las luces de las 
puertas centrales, que con ello se consigue una intensificación 
del efecto, circundando su imagen una especie de nimbo glorio- 
so. Semejante apoyo del contorno para las figuras lo desea tam- 
bién el barroco, naturalmente; no le es grato, en cambio, lo 
ostensible y deliberado de esta coincidencia de las formas. 

El tema de Leonardo no es único. Lo repite Rafacl en una 


ocasión importante: en La Escuele de Atenas. Sin embargo, no 
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significa para el Alto Renacimiento una fórmula imprescindi- 
ble. No sólo se permitieron en esta época más francos despla- 
zamientos, sino que constituyen lo corriente. Pero lo importante 
para nosotros es que dicha disposición fué posible entonces, 
mientras que más tarde fué completamente imposible. La prue- 
ba la ofrece Rubens, el representante más típico del barroco 
italianizante en el Norte. Se desplaza hacia un lado, y tal des- 
viación del eje no se considera ya como un apartamiento de 
la forma severa, como en el siglo xvt, sino como lo natural 
simplemente. Lo otro hubiera resultado insoportable y afectado. 
(Véase Abraham y Melquisedec, pág. 114). 

Andando el tiempo encontramos en Rembrandt el intento 
repetido de apropiarse las ventajas del clasicismo italiano por 
lo que respecta a la monumentalidad. Sólo que cuando su 
Cristo en la Cena de Emaús * se coloca centrado con relación 
al nicho, la consonancia pura entre el nicho y figura desapa- 
rece: la figura se hunde en el espacio desmesurado. Y si en 
otro caso —en su gran Ecce-Homo en escorzo (grabado)—, si- 
guiendo claramente pautas italianas, erige una arquitectura 
simétrica, cuyo poderoso aliento dinámico sostiene el movi- 
miento de las pequeñas figuras de la composición, resulta inte- 
resante el que, con todo, sepa dejar caer sobre este conjunto 
tectónico la apariencia de lo fortuito. 

5. El concepto delimitador del estilo tectónico habrá que 
buscarlo en una regularidad que sólo en parte puede formular- 
se geométricamente, pero que se manifiesta muy claramente 
como efecto de lo ajustado a ley en el trazo de la línea, en la 
colocación de la luz, en la gradación de la perspectiva, etc. El 
estilo atectónico no cac en lo irregular; pero la ordenación 
fundamental es tan libre, que puede hablarse en general de un 


contraste entre libertad y ley. 
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Por lo que atañe al trazo de la línea, hemos descrilu ya el 
contraste entre un dibujo de Durero y otro de Rembrandt; pero 
la regularidad del diseño en aquél y el ritmo de la línea, di- 
ficil de deterniinar, en éste, no pueden derivarse por modo inme- 
diato de los conceptos lineal 
y pictórico: hay que consi- 
derar el fenómeno también 
desde el punto de vista de 
los estilos tectónico y atec- 
tónico. Y si la masa pictó- 
rica del follaje opera en el 
cuadro con manchas en vez 
de con formas limitadas, se 
situará el hecho en esta co- 
nexión; pero la mancha por 
sí no lo es todo aún: en la 
distribución de las manchas 
domina un ritmo muy dis- 


tinto y más libre que en 


todos los modelos lineales 

o OE del dibujo empleado por 
los clásicos para interpretar el árbol, en los cuales es imposi- 
ble evitar la impresión de la regularidad coercitiva. 

Cuando Mabuse, en su Dánae de 1527 (Munich), pirga la 
lluvia de oro, es ésta una lluvia tectónica estilizada, en la cual 
no sólo son tracitos precisos cada una de las gotas, sino que 
hay en el conjunto una ordenación uniforme. Sin que se den 
configuraciones geométricas, la apariencia es esencialmente 
Otra que en cualquier lluvia barroca. Véase, por: ejemplo, en 
el cuadro de Rubens, Diana y las Ninfas sorprendidas por los 


sátiros (Berlin), el agua que rebosa de la taza de la fuente. 
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Por esto las luces en una cabeza de Velázquez, por ejem- 
plo, no adoptan sólo las formas sin linde, propias del estilo 
pictórico, sino que danzan entre sí una danza de carácter mucho 
más desvinculado que el de cualquiera distribución luminica 
de la época clásica. Seguirá vigente un orden en el cuadro, 
porque de otro modo 
no habrá ritmo algu- 
no, pero será un or- 
den de distinta clase. 

Y esta considera- 
ción se puede hacer 


extensiva a todos los 


factores del cuadro. 


D 
i 


La espacialidad en el 
arte clásico, según 
sabemos, es gradua- 
da, pero graduada re- 
gularmente. Dice Leo- 
nardo (1): “Aunque 


las cosas que se pre- 


sentan a los ojos en 
su gradual sucesión Totec, 

están unas con otras en ininterrumpido contacto, fijaré, sin em- 
bargo, mi regla de las inserdistancias de veinte en veinte varas, 
del mismo modo que el músico coloca entre tono y tono, a 
pesar de que en realidad todos ellos penden unos de otros, lige- 
ras gradaciones (los intervalos).” Las medidas exactas que da 
Leonardo no son obligatorias; también en la distribución pla- 


nimétrica de los cuadros norteños del siglo xvt impera una 


(1) Tratado de la Pintura, edición Ludwig, 31 (34). 
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perceptible ley de gradación. Inversamente, un motivo como el 
de un primer término desmesurado sólo fué posible cuando ya 
no se buscó la helleza en la igualdad de medida, sino que se 
estuvo en disposición de gozar el encanto del ritmo abruplo. 
Se sigue manteniendo, como es natural, un orden en las cosas, 
es decir, sigue rigiendo una ley, pero no es la proporcionali- 
dad inmediata y obvia, y por esto la ley hace el efecto de orde- 
nación libre. 

El estilo de la forma cerrada es un estilo de arquitecto. 
Construye como construye la Naturaleza, y busca en ésta lo 
que le es afin. La tendencia a las formas primitivas, de la ver- 
tical y horizontal, se une a la necesidad de límite, orden y ley. 
Nunca se llegó a sentir la simetría del cuerpo humano con más 
fuerza; nunca fué tan acusada la sensibilidad para el contraste 
de las direcciones verticales y horizontales y para la proporcio- 
nalidad hermética como entonces. Por todas partes se afana el 
estilo tras los elementos sólidos y permanentes de la forma. La 
Naturaleza es un cosmos y la belleza es la ley revelada (1). 

Para el estilo atectónico pasa a segundo término -el interés 
por lo consiruido y cerrado en sí. El cuadro deja de ser una 
arquitectura. Los factores arquitectónicos son secundarios en la 
figura. Lo significativo en la forma no es el aparato, sino el 
aliento, que pone lo inerte en fluidez y movimiento. Allá rigen 
los valores del ser, aquí, los valores de la metamorfosis. Allá 
radica la belleza en lo limitado, aqui, en lo ilimitado. 

Llegamos nuevamente a rozar conceptos que tras las cate- 
gorías artísticas dejan traslucir una diferente concepción del 


mundo. 


(1) Véase L. B. Arpenri: De re aedificatoria, lib. IX, passim. 
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3.—CONSIDERACIÓN POR MATERIAS 


Para quien venga del siglo xv resultará un espectáculo nue- 
vo el ver cómo la apariencia se hace consistente en los cuadros 
de los maestros clásicos. Todo contribuye al mismo fin: la ela- 
boración de decisivos contrastes formales, la colocación de la 
cabeza en la vertical, la aportación de formas tectónicas auxi- 
liares, arbolillos simétricos y cosas por el estilo. Si tomamos por 
ejemplo el Carandolet, de Baren van Orley *, nos convence- 
remos fácilmente de lo condicionada que está la concepción 
por el ideal de firme estructura tectónica; se acusa el paralelis- 
mo de la boca, los ojos, el mentón y se le hace resaltar con las 
claras direcciones opuestas de las verticales. Las horizontales 
se subrayan con el borde de la gorra y se repiten en el motivo 
del brazo en reposo y del zócalo de la pared, las formas sa- 
lientes encuentran apoyo en el relieve de las líneas de la tabla. 
En todo se nota la afinidad entre la figura y la base tectónica. 
El conjunto se adapta de tal modo al plano, que aparece como 
depositado en él e inconmutable. Esta impresión persiste aun 
cuando la cabeza no esté tomada en el sentido de latitud, la 
postura erecta es norma, y como consecuencia se comprende 
también que la pura frontalidad no fué cosa rebuscada, sino 
sentida como forma natural. El autorretrato de Durero, en Mu- 
nich, es, como pura imagen frontal, no sólo un testimonio en 
propio nombre, sino en nombre del nuevo arte tectónico. Hol- 
bein, Aldegrever, Bruyn... todos le siguieron. 

Al tipo firme y apretado del siglo xvi, oponemos el tipo ba- 
rroco, el llamado Doctor Thulden, de Rubens. Lo que primero 
resalia como efecto de contraste es la falta de porte. Ahora bien; 


procuremos no juzgar los dos retratos, en su expresión, con la 
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misma medida, como si hubieran caractizado a su modelo con 
los mismos medios. Se ha desviado toda la base constructiva 
del retrato. El sistema de horizontales y verticales no queda su- 
primido, pero sí oculto, a sabiendas. No se pretende hacer que 
obren en su severidad las relaciones geométricas, sino que se 


La Magdaleus seotada, de Scorel. 


pasa hábilmente sobre ellas. Al dibujar la cabeza se atenúa el 
elemento tectónico simétrico. El plano de la figura sigue siendo 
rectangular, pero la figura no tiene en cuenta el sistema central 
lo de eje), y en el plano último tampoco se ha hecho casi nada 
por relacionar la forma con el marco. Al contrario, se quiere. dar 
la impresión de que no tienen nada que ver el contenido y el 
marco. El movimiento va en sentido diagonal. 

Es lógico que se evite la frontalidad, pero no es posible huir 
de la verticalidad. También en el barroco existen figuras “ergui- 
das”. Pero es curioso: la verticalidad ha perdido su significación 
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tectónica. Por muy genuinamente que se manifieste, ya no for- 
mará parte del sistema total. Compárese la media figura de ia 
Bella, de Ticiano, en el Palazzo Pitti, con la Luigia Tessis, de Van 
Dyck, en Lichtenstein: 
allí vive la figura den- 
tro de un conjunto tec- 
tónico, del cual recibe 
y al cual presta vigor; 
aquí la figura es extra- 
ña a toda base tectóni- 
ca. Allá está como in- 
movilizada la figura; 
aqui es dinámica. Del 
mismo modo, la histo- 
ria de la figura varonil 
en pie, desde el si- 
glo xvi acá, es la his- 
toria del progresivo re- 
lajamiento de las rela- 
ciones entre el marco 
y el contenido. En Ter- 
borch, cuando hace 


aparecer sus figuras 
sueltas y en pie en el Guido Reni. 
espacio vacio, parece haberse evaporado por completo la rela- 
ción entre el ejede las figuras y el eje del cuadro. 


*, nos llevará fuera del 


La Magdalena sentada, de Scorel, 
tema del retrato en este asunto; no era de rigor ninguna postu- 
ra determinada; pero, dada la época, era natural que predomi- 
nase en el cuadro lo recto y erguido. En efecto, al verticalismo 


de la figura responde el verticalismo del árbol y de las peñas. 
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Ya en sí el motivo sedente evidencia la dirección opuesta de lo 
yacente, a la que responden el paisaje y los ramas del árbol. 
Con estas intersecciones en ángulo recto no sólo se afirma la 
apariencia del cuadro, sino'que alcanza éste, además, en grado 
extracrdinario, el carácter de lo ce- 
rrado en si. La repetición de tales 
relaciones contribuye mucho a la 
impresión de que los planos y el 
contenido están en correspondencia 
mutua. Si se compara este Scorel 
con un Rubens —este pintor ha tra- 
tado repetidas veces el motivo de 


la Magdalena sentala—, se nota- 


€ 


rán las mismas diferencias que ob- 
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servamos al hablar del retrato del 
doctor Thulden. Pero si de los Pai- 
ses Bajos pasamos a Italia, muestra 
incluso un Guido Reni, que es de 
los pintores más refrenados, el mis- 
mo relajamiento del empaque en 
aras de lo atectónico. Por lo pronto 


se niega fundamentalmente la for- 


ma rectangular de la tabla como 
principio efectivo y determinador 

RN de la forma. La dirección principal 
sigue la diagonal, y aunque la distribución de masas no se 
haya apartado mucho todavía del equilibrio renacentista, basta 
el recuerdo de Tiziano para darse cuenta del carácter ba- 
rroco de esta Magdalena. Lo laxo de la penitente no es aquí 
lo decisivo. Ciertamente, la contextura espiritual del moti- 


vo se aparta del modo de sentir del siglo xvi pero tanto lo 
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vigoroso como lo suave se hubiera desarrollado aquí sobre 
base atectónica. 

Ninguna nación llegó a presentar el estilo tectónico en el 
desnudo de modo tan convincente como Italia. Aquí diríase que 
el estilo surgió de la contempla- 
ción del cuerpo y que la actitud 
digna ante el tallo soberbio del 
cuerpo humano es concebirlo sub 
specie architecturae. Y se aferra- 
rá uno a esta creencia hasta que 
vea lo que un artista como Ru- 
bens o como Rembrandt ha con- 
seguido hacer del mismo objeto, 
partiendo de otra forma de vi- 
sión, y que también en esta nue- 
va interpretación parece que se 
presenta la Naturaleza con abso- 
luta propiedad. 

Nos serviremos del ejemplo, 
modesto pero claro, de Francia- 
bigio *: Comparada con las figu- 
ras cuatrocentistas, con la Venus 


de Lorenzo de Credi, por ejem- 


plo, reproducida en la página 3 


Rubens. 


del presente libro, no parece sino 

que en este cuadro descubre el arte la verticalidad por vez 
primera. En ambos casos tenemos delante una figura en pie, 
perfectamente erguida, pero la vertical ha adquirido en el si- 
glo xvi una importancia nueva. Asi como simetria y simetria 
ni tienen siempre el mismo significado, tampoco tiene siempre 


el mismo valor el concepto de lo recto. Existe una interpreta- 
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ción laxa y otra rigurosa. Aparte de todas las diferencias de ca- 
lidad en el terreno imitativo, tiene Franciabigio ese carácter 
marcadamente tectónico que condiciona tanto la colocación 
dentro del plano como la representación de la estructura en el 
cuerpo mismo. la figura está sometida a un patrón en que, 
como en la cabeza por sí sola, las partes formales se influyen 
mutuamente por contrastes elementales, y en el conjunto del 
cuadro imperan fuerzas tectónicas. El eje del cuadro y el eje 
de la figura se robustecen reciprocamente. Y si uno de los 
brazos se levanta y la mujer se contempla en el esmalte de la 
concha, surge —idealmente— una horizontal pura, que sostie- 
ne poderosamente, por contraste, el efecto de las verticales. 
Con una concepción semejante de la figura resultará siempre 
natural todo acompanamiento arquitectónico (nicho y escalo- 
nes}. Partiendo del misme impulso, aunque no con ejecución 
tan severa, pintaron sus Venus y sus Lucrecias, en el Norte, 
Durero, Cranach y Orley, cuya significación en la evolución 
histórica ha de ser juzgada principalmente por la tectónica 
de la factura. 

Cuando Rubens vuelve sobre el tema, años después, sor- 
prende la rapidez y la naturalidad con que pierden los cuadros 
el carácter tectónico. La gran Andrómeda *, de los brazos ata- 
dos en alto, no esquiva la vertical, y, sin embargo, no produce 
ya efecto tectónico. El recorte rectangular del lienzo no evi- 
dencia ya afinidad alguna en sus líneas con la figura. Ya no 
cuentan como valores constitutivos los intervalos entre figura 
y marco. El cuerpo, aunque se ofrezca de frente, no recibe su 
frontalidad de la superficie del cuadro. Los puros contrastes de 
dirección se suprimen, y lo tectónico se expresa en el cuerpo 
solamente de un modo disimulado y como desde la profundi- 


dad. Son otros ahora los elementos acentuados. 
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El cuadro ceremonioso, de representación, especialmente el 
cuadro eclesiástico, de santos, parece predestinado a ostentar 
cierto empaque tectónico. Pero si bien la simetría se siguió 
usando en el siglo xvi, no es ya obligada esa manera de com- 
poner. La ordenación de las figuras puede ser simétrica en idea, 
pero el asrecto del cuadro no lo es. Si un grupo simétrico 
—según predilección del karroco— se presenta en escor2o, ya 
no se obtiene ninguna simetría en el cuadro. Pero si se renun- 
cia al escorzo, este estilo tiene medios suficientes a su disposi- 
ción para reportar al espectador el conocimiento de que el espi- 
ritu de la composición no es tectónico, aunque se permita la 
simetría hasta cicrto punto. La obra de Rubens cuenta con pal- 
pables ejemplos de semejantes composiciones simétricoasimé- 
tricas. Pero bastan muy pequeñas desviaciones y desequili- 
brios para impedir que se presente el efecto de ordenación 
tectónica. 

Cuando pintó Rafael La Escuela de Atenas y el Parnaso pudo 
apoyarse en la convicción general de que para tales asar- 
bleas de carácter ideal era el más apropiado el patrón del centro 
bien acusado. Poussin, en su Parnaso (Madrid), le siguió, pero, 
a pesar de toda su admiración por Rafael, concedió a su época, 
como nombre que era del siglo xvi, lo que ella le exigía: 
con medios imperceptibles se transformó en atectónica la si- 
metría. 

Análoga evolución atravesó el arte holandés con sus cua- 
dros de arcabuceros, abundantes en figuras. La Ronda de noche, 
de Rembrandt, tiene sus ascendientes cincocentistas en cuadros 
puramenje tectónicosimétricos. No se puede decir, naturalmen- 
te, que el cuadro de Rembrandt sea la disolución del viejo es- 
quema simétrico: no es ésta la línea de donde parte. Pero es 


un hecho que, para retratar a una colectividad, la composición 
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simétrica (con figura central y equivalente distribución de ca- 
bezas a ambos lados) pareció en su día la forma más adecuada 
de composición, mientras que el siglo xvi, aun en los casos de 
mayor empaque y gravedad, no pudo seguir considerándola 
como algo vivo. 

El barroco renunció, pues, a dicho patrón, incluso en los 
cuadros de historia. Para el mismo arte clásico no habia sido 
nunca la disposición central la forma exclusiva o general en 
que podían componerse los acontecimientos —se puede com- 
poner tectónicamente sin acusar el eje central—, pero aparece 
con frecuencia y parece en todo caso ser el vehiculo de la mo- 
numentalidad. Ahora bien: el ofrecer Rubens su Asunción ° 
(página 231), sin duda que su propósito no tendía menos a lo 
ceremonioso que cl de Tiziano al pintar su Assunta; pero lo 
que al siglo xvi era natural, la elevación de la figura principal 
en el eje central del cuadro, es para Rubens insoportable. Se 
aparta de la vertical clásica e infunde al movimiento un im- 
pulso sesyado. Con la misma idea transformó en atectónico el 
eje tectónico que encontró en el Juicio Final, de Miguel Ángel, 
y así en otros casos. 

Repitámoslo: la composición céntrica es sólo una inten- 
sificación singular de lo tectónico. Se puede, pues, preferir 
esta versión para una Adoración de los Reyes Magos —Leo- 
nardo lo hizo así—, y existen célebres cuadros que siguen 
este tipo en el Norte y en el Sur (véase el Cesare da Ses- 
to, en Nápoles, y el Maestro de la Muerte de Maria, en 
Dresde); pero también se puede componer acéntricamente sin 
tener que caer por esto en lo atectónico. En el Norte es ésta 
la forma preferida (véase la Adoración de los Reyes, de 
Hans von Kulmbach, en el Musco de Berlín), pero también le - 
es familiar al arte italiano del quinientos. Los tapices de Ra- 
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fael cuentan por igual con ambas posibilidades. Lo que aqui 
produce un efecto de relativa libertad, produce un efecto 


de completa cohesión al compararlo con la laxitud barroca. 


Puede verse admirablemente cómo también triunfa el espí- 
ritu de la tectónica en las escenas idilicocampestres en una es- 
cena de descanso durante la huida a Egipto, de Isenbrant ”. 


Por todos lados se preludia el efecto tectónico de la figura 
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central. No lo hace todo la disposición en torno al eje; la ver- 


tical se verá apoyada desde los lados y continuada hasta el 


fondo, y la formación del terreno y de las lejanias procura que 


sc acuse también la dirección contraria. A pesar de lo insigni- 


isenbrant. 


ficante y modesto del moti- 
vo, ingresa así el cuadrito 
en la gran familia de La Es- 
cuela de Atenas. Pero el pa- 
trón subsiste aun cuando no 
se acuse el eje central, como 
vemos en el mismo asunto 
pintado por Barend van Or- 
ley *. Aquí aparecen las 
figuras a un lado, pero sin 
que por estc se destruya el 
equilibrio. Mucho depende 
del árbol, naturalmente. No 
está enclavado en el centro, 
pero, a pesar de la desvia- 
ción, se percibe muy bien 
dónde queda el eje central; 
el tronco no es una vertical 


matemática, pero se nota su 


afinidad con las líneas del marco; toda la planta encaja neta- 


mente en el plano del cuadro. Con esto queda determinado 


ya el estilo. 


Precisamente en los paisajes se ve muy claro que el grado 


de importancia concedido a los valores geométricos en el cua- 


dro es lo que decide principalmente su carácter tectónico. 


Todos los paisajes del siglo xvi tienen esa construcción por ver- 


ticales y horizontales, que por mucha que sea su “naturalidad”, 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 205 


evidencia claramente su intima relación con la obra arquitec- 
tónica. La estabilización del equilibrio de las masas y lo firme 
de la ornamentación de los planos remata el efecto. Séanos per- 
mitido, por mayor clari- 
dad, servirnos de un ejem- 
plo que no es puramente 
un paisaje, pero que pre- 
cisamente por esto mues- 
tra con tanta más claridad 
el sello de lo tectónico: El 
bautismo de Cristo, de Pa- 
tinir (página 207). 

El cuadro es, por de 
pronto, un ejemplo exce- 
lente del estilo planimé- 
trico. la figura de Cristo 
se sitúa en el mismo pla- 
no que el Bautista, cuyo 
brazo no se sale del pla- 
no. El árbol que hay en 


el borde se incluye en 


la misma zona. Sirve de 


Van Orley. 


intermediario un manto 
(pardo) echado en el suelo Por todo el fondo se extienden for- 
mas de latitud, en capas paralelas. Cristo da el tono funda 
mental. 

Pero la ordenación del cuadro se puede someter con la mis 
ma facilidad al concevto de lo tectónico. Partiremos de la pura 
verticalidad del bautizado y de cómo esta dirección se ve real- 
zada por las opuestas. El árbol! está sentido en relación con el 


borde del cuadro, del cual recibe fuerza, así como él por su 
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parte refuerza la conclusión de! cuadro. La horizontalidad de las 
capas del paisajc empareja igualmente con las líneas funda- 
mentales de la tabla. Los paisajes posteriores nu producen ya 
jamás esta impresión. Las formas se resisten a colaborar con el 
marco; el corte (de la composición) parece casual, y el sistema 
de ejes permanece sin acuse. Para ello no necesita de ninguna 


*, citada más de. una vez, ofre- 


violencia. En la Vista de Haarlem 
ce Ruysdael la planicie campestre de horizonte tranquilo y pro- 
fundo. Parece inevitable que esta linea, fuertemente expresiva 
y única, tenga la eficacia de un valor tectónico. Sin embargo, 
el efecto es muy otro: sólo se percibe la lejanía ilimitada del 
espacio, para lo que el marco nada significa, y es asi el cuadro 
un modelo típico de esa belleza de lo infinito que sólo fué capaz 


de lograr el barroco. 


4. — LO HISTÓRICO Y LO NACIONAL 


Para el conocimiento histórico de estos dos conceptos espe- 
cialmente multiláteros es esencial abandonar la idea de que el 
período primitivo del Arte ha sido el verdaderamente vincula- 
do tectónicamente. Sin duda que hubo limitaciones tectónicas 
para los Primitivos; pero, después de todo lo antedicho, se con- 
vendrá en que el Arte no se hace riguroso hasta que alcanza la 
plena libertad. La pintura anterior no posee nada que pueda 
compararse por su sustancia tectónica a La Cena, de Leonardo, 
o a La pesca milagrosa, de Rafael. Una cabeza de Dirk Bouts * re- 
vela un sentido débil de la arquitectura frente al conjunto sóli- 
do de Massys o de Orley *. La obra maestra de Roger van der 
Weyden, su Adoración de los Reyes Magos, en Munich, es in- 
segura y vacilante en las direcciones si se compara con el sis- 
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tema de ejes, claro y sencillo, del siglo xvi; y al color le falta 
el carácter definitivo, porque no cuenta con los contrastes ele- 
mentales que se mantienen en equilibrio reciprocamente. Y en 
la misma generación que sigue, ¡qué lejos está todavía Schon- 


gauer del lozano efecto tectónico de los clásicos! Se tiene la im- 


Patenier. 


presión de que nada está bien cimentado. No engranan verti- 
cales y horizontales. No tiene fuerza la frontalidad; la simetría 
resulta endeble, y en la relación entre la superficie plana y el 
contenido del cuadro aún hay algo fortuito. En confirmación ci- 
temos El bautismo de Cristo, de Schongauer, comparándolo con 
la composición clásica de Wolf Traut (Nurenberg, Museo Ger- 
mano): frontal en la figura principal y desarrollada en sentido 


puramente céntrico, nos ofrece el tipo del siglo xvr en una inter- 
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prelación especialmente rigurosa, como no se ve consolidada 
mucho tiempo en el Norte. 
Mientras que en ltalia se sintió la forma cerrada como la 


más viva, el arte germano, sin detenersc en llevarla hasta su 


Ruysdael. 


última derivación, va pronto con ansia en busca de lo desli- 
gado. Altdorfer nos sorprende acá y allá con una sensibilidad 
tan libre que apenas parece posible encajarlo en un orden his- 
1órico. Y, sin embargo, no se salió de su época. Si su Nacimien- 
to de la Virgen, en la Pinacoteca de Munich, parece a prime- 
ra vista contradecir toda tectónica, basta considerar la disposi- 


ción de la corona de ángeles en lo alto y la colocación pura- 
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mente central del gran ángel turiferario, para impedir todo in- 
tento de enajenar la composicién en una serie más avanzada. 

En Italia es Corregio quien rompe muy pronto, como es sa- 
bido, con la forma clésica. No se contenta, como Pablo Veronés, 
por ejemplo, con un juego de desplazamientos sueltos. tras los 
cuales se percibe siempre, 
como fijador de norma, el 
sistema tectónico, sino que 
está conformado atectónica- 
mente en lo íntimo y pro- 
fundo. De todos modos, no 
son más que primicias, y 
sería injusto, desde luego, 
compararle, como lombardo, 
con los modelos florentino- 
romanos. Toda la Italia del 
norte tuvo siempre juicio 
propio sobre lo riguroso y lo 
no riguroso. 


No puede escribirse una 


historia del estilo tectónico 


Boust. 


sin penetrar en las diferen- 
cias nacionales y regionales. El Norte, como se dijo, sintió siem- 
pre más atectónicamente que Italia. Alli la “regla” y la direc- 
ción parecen más bien atentados contra la vida. La belleza nór- 
tica no es una belleza de lo limitado y concluso en sí, sino de 


lo inconcluso e infinito. 
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Escultura 


Es perfectamente lógico que la figura plástica, como tal, no 
esté sometida a otras condicicnes que la figura pictórica. El pro- 
blema de tectónica o atectónica será para ella un problema es- 
pecial sólo en cuanto a la colocación, es decir, como problema 
de su relación con la arquitectura. 

No hay figura exenta que no tenga sus raices en la arqui- 
tectura. El pedestal, el adosamiento a la pared, la orientación 
en el espacio son factores arquitectónicos. Ahora bien; acontece 
aquí algo semejante a lo observado en la relación del marco y 
el contenido en los cuadros: tras un periodo de mutua consi- 
deración empiezan a extrañarse los elementos entre sí. La figu- 
ra se desprende del nicho, no queriendo reconocer ya la fuerza 
vinculadora del muro que tiene detrás, y mientras van siendo. 
menos perceptibles en la figura los ejes tectónicos, tanto más. 
“se busca la relación de afinidad con cualquier clase de base 
constructiva. 

Nos remitimos a las ilustraciones de las páginas 84 y 85. A la 
figura de Puget le faltan las verticales u horizontales; todas son 
líneas sesgadas, que propenden a salir del sistema arquitectóni- 
co del nicho; pero es que ni el mismo espacio del nicho se res- 
petará ya. Aparecerán interposiciones en sus bordes y quedará 
roto el primer plano. Pero la contradicción no es todavía arbi- 
trariedad. El elemento ateciónico destaca aquí porque es real- 
zado por un elemento contrario, y por eso dicho afán barroco. 
de libertad será otra cosa que la posición insegura de los Primi- 
tivos, los cuales no saben lo que hacen. Si Desiderio, en el Se- 
pulcro Marsuppini, en Florencia, adosa sencillamente al pie de 
las pilastras una pareja de niños sosteniendo el escudo, sin que. 
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lleguen a quedar en realidad dentro de la composición, ello es 
un signo de sentimiento tectónico no desarollado todavía; en 
cambio, los cortes que va realizando la escultura barroca en los 
elementos arquitectóniccs sen una negación consciente de las 
limitaciones tectónicas. En la iglesia de San Andrés, en el Qui- 
rinal, coloca Bernini al santo titular saliéndose del timpano para 
ir a flotar libre en el espacio. Se podrá argüir que esto es conse- 
cuencia del tema de composición, pero es que el siglo tampoco 
tolera ya, ni aun en los motivos más tranquilos, lo ordenado tec- 
tónicamente ni la consonancia de la figura con el orden construc- 
tivo. A pesar de esto, no hay contradicción en que esta escultura 
atectónica precisamente no pueda separarse lo más minimo de 
la arquitectura. El que la figura clásica se coloque tan resuelta- 
mente en el plano puede interpretarse también como motivo 
tectónico, exactamente lo mismo que el giro barroco de la figu- 
ra, que se libra del plano, podría responder al gusto atectónico. 
Es regla en el barroco que siempre que se dispongan en fila las 
figuras, sea en un altar o en una pared, han de formar ángulo 
con el plano principal. Es inherente al encanto de una iglesia 
rococó el que la plástica se desprenda florida. 

Sólo el clasicismo nos reintegra de nuevo a la tectónica. Para 
no hacer otras manifestaciones, diremos: cuando HKlenze levantó 
la Sala del Trono de la Residencia, en Munich, y Schwanthaler 
modeló los antepasados de la Casa Real, no dudaron que las figu- 
ras y las columnas habian de estar encadenadas y en fila. El tema 
análogo en la Sala Imperial de! Convento de Ottobeuren fué re- 
suelto por el rococó de modo que cada pareja de figuras se dcs- 
viase un poco en conversión una hacia la otra, con lo cual que- 
da indicada fundamentalmente su independencia del lienzo de 


pared, sin que las figuras dejasen de ser figuras murales. 


212 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


A rquitectura 


La pintura puede, pero la arquitectura debe ser tectónica. La 
pintura no desenvuelve por completo sus valores propios hasta 
que se libra de la tectónica; para la arquitectura equivaldría a su 
aniquilamiento la supresión del andamiaje tectónico. Lo que en 
la pintura pertenece por naturaleza a la tectónica es sólo el mar- 
co en realidad; pero precisamente a hacer que no tenga relación 
alguna el marco con el cuadro es a lo que tiende su evolución; 
la arquitectura es tectónica por su indole; la decoración es la 
que únicamente puede comportarse con más libertad, al parecer. 

No obstante, el desquiciamiento de la tectónica se ofrece en 
la arquitectura con precedentes análocos a los ya vistos en la his- 
toria de las artes representativas. Y si hay reparo en hablar de 
una fase atectónica, puede usarse sin dificultad el concepto de 
“forma abierta” en oposición al de “forma cerrada”. 

Las formas en que se nos ofrece en este concepto precisamen- 
te son muy variadas. Se puede facilitar su examen separándo- 
las en grupos. 

Por lo pronto, el estilo tectónico es el estilo del orden vincu- 
lado y de la clara legitimidad, el atectónico, por el contrario, 
es el estilo de la legitimidad más o menos disimulada y del or- 
den libre. Allí, el nervio vital de todo efecto radica en la necesi- 
dad de la estructura, la imposibilidad absoluta de desplazamien- 
to; aqui, en cambio, el Arte juega con la apariencia de lo irre- 
gular. Juega, decimos, pues en sentido estético a todo arte le es 
necesaria, naturalmente, la forma; pero el barroco goza ocultan- 
do la regla, deshace el encadenamiento y la demarcación, in- 
troduce la disonancia y llega a producir el efecto de lo fortuito 


en la decoración. 
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Además, es propio del estilo tectónico todo lo que obra en un 
sentido de limitación y de salisfacción, mientras que el estilo 
atectónico abre la forma cerrada, es decir, transforma la propor- 
ción colmada en otra menos plena; la figura acabada será susti- 
tuida por la aparentemente sin acabar, y la limitada, por la des- 
provista de limites. En lugar de la impresión de reposo surge la 
impresión de tensión y de movimiento. 

A esto se une —y es el tercer punto— la transformación de 
la forma rígida en forma flúida. No es que se excluyan la línea 
recta y el ángulo recto: basta que un friso, acá o allá, se haga 
ventrudo o un barrote se encorve, para dar la impresión de que 
existe siempre latente una voluntad de lo atectónico-libre, que 
espera sólo su oportunidad. Para el sentimiento clásico, el ele- 
mente riguroso geométrico es principio y tin, igualmente impor- 
tante en el diseño que en la planta; en el barroce se advierte 
pronto que es el principio, pero no el tin. Aquí sucede un poco 
lo que en la Nauraleza, cuando de las furmaciones cristalinas 
asciende hasta las formas del mundo orgánico. El campo propio 
de las formas vegctalmente libres no es la grán arquitectura, na- 
turalmente, sino el mueble, que se desprende del muro. 

Desplazamientos de esta clase casi no pueden imaginarse sin 
que haya tenido lugar un cambio en la manera de concebir la 
materia. Es como si la materia se hubiese ablandado en todas 
partes. No sólo se ha tornado más flexible en manos del artífice, 
sino que ella misma está henchida de un múltiple impulso for- 
mal. Éste es el caso en toda arquitectura como arte, y su ge- 
nuina premisa, pero frente a las manifestaciones elementalmen- 
te limitadas de la arquitectura propiamente tectónica nos en- 
contramos ahora con tal riqueza y tal movilidad en la conden- 
sación formal, que otra vcz nos vemos impulsados a requerir el 


simil de la Naturaleza orgánica e inorgánica. Y no es sólo que la 
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lorma triangular de un ático se suavice en flúida curva: es que 
el muro mismo se curva vivazmente hacia dentro y hacia fuera 
como un cuerpo ondulante. El limite entre los miembros propia- 
mente formales y lo que es simplemente materia se ha borrado. 

Mientras nos disponemos a caracterizar con alguna mayor 
precisión ciertos puntos, no será superfluo repetir que se nece- 
sita absoluta y fundamentalmente para que tenga lugar el pro- 
ceso un esqueleto o aparato de formas invariable. La atectónica 
del barroco italiano está condicionada por el hecho de seguir per- 
viviendo en este estilo las formas renacentistas conocidas a través 
de las generaciones. Si Italia hubiese experimentado entonces 
la invasión de un nuevo mundo de formas (como ocasional- 
mente aconteció en Alemania), el gusto de la época hubiera 
podido ser el mismo, pero la arquitectura, como su expresión, 
no hubiese desarrollado los mismos motivos atectónicos que po- 
demos ver hoy. Lo mismo ocurrió en el Norte con el gótico tar- 
dío. Éste produjo fenómenos enteramente análogos en la plas- 
mación y combinación de formas. Pero se cuidará uno mucho 
de intentar explicarlos como meras exteriorizaciones del espiri- 
lu de la época; fueron posibles porque el gótico proseguia su di- 
latado proceso y a sus espaldas quedaban muchas generaciones. 
También aquí la atectónica aparece vinculada a un estilo tardio. 

El gótico tardío del Norte llega a penetrar en el siglo xvi, 
como es sabido. De lo cual se desprende que la evolución del 
Norte no concuerda temporalmente con la del Sur. Pero tampo- 
co concuerda por completo en lo material, pues para Italia es 
lo natural un concepto más riguroso de la forma cerrada o cen- 
clusa, y en el tránsito de lo ordenado a lo aparentemente sin 
orden quedó tan a la zaga de las posibilidades septentrionales 
como en la interpretación de la forma como brote libre y casi 


vegetal. 
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El Alto Renacimiento italiano realizó en el terreno de sus va- 
lores especiales el mismo ideal de la forma absolutamente con- 
clusa que, por ejemplo, el gótico en su apogeo, aunque par- 
tiendo éste de otro pumo completamente distinto. El estilo cris- 
taliza en conformaciones que presentan el carácter de lo pura 
y simplemente necesario, en las cuales cada parte ha de apa- 
recer como invariable e insustituible en su forma y en su sitio. 
Los Primitivos llegaron a sospechar la perfección, pero no la 
vieron con claridad. Los sepulcros murales del cuatrocientos, al 
estilo de Desiderio o de Antonio Rossellino, evidencian todos en 
su aspecto algo inseguro todavia: la figura singular no está sóli- 
damente fundamentada. Aquí, en el lienzo de pared, flota un 
ángel; allá, a los pies de la pilastra angular, queda un tenante de 
escudo, ambos sin colocación fija, sin convencer al espectador 
de que sus formas, y sólo cllas, son en aquel sitio única posibili- 
dad. Con el siglo xvi concluye todo esto. El conjunto aparece 
dondequiera tan organizado, que no queda un viso de arbilra- 
riedad. Frente a los recién nombrados ejemplos florentinos po- 
drian ponerse los sepulcros episcopales romanos de A. Sansc- 
vino, en Santa Maria del Popolo, ante cuyo tipo regiones de me- 
nor sentido tectónico, como Venecia, reaccionan inmediatamen- 
te. La legitimidad revelada es la suprema forma de vida. 

También para el barroco sigue siendo necesaria la belleza, 
naturalmente, pero al mismo tiempo juega con el atractivo de 
lo fortuito. También para él lo singular ha de estar solicitado 
y condicionado por el conjunto, pero no se ha de notar este de- 
signio. ¿Quién se atreverá a hablar de imposición tratándose de 
las composiciones del arte clásico? ¡Todo se suma al conjunto, 
y, sin embargo, vive por si mismo! Pero es que el traslucirse de 
la ley constituye algo insoportable para la época posterior. A 
base de un orden más o menos disimulado se trata de alcanzar 
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aquella impresión de libertad que al parecer es la única que 
guarda el secreto de la vida. Los sepulcros de Bernini son mo- 
delos especialmente audaces de estas composiciones libres, aun- 
que en realidad observan el patrón de la simetria. Pero no pue- 
de dejar de notarse, aun en obras más dóciles, que va relaján- 
dose la impresión de regularidad. 

En el sepulcro del Papa Urbano ha colocado Bernini acá y 
allá, como puntos arbitrarios, unas cuantas abejas, insecto herál- 
dico del Pontífice. Sin duda, es sólo un motivo menudo, que no 
conmueve la obra en sus fundamentos tectónicos; pero, sin em- 
bargo, ¡qué inconcebibles serían estos juegos arbitrarios en el 
Alto Renacimiento! 

Las posibilidades de lo atectónico son más limitadas, natural- 
mente, en la arquitectura mayor. Pero lo principal permanece 
invariable, a saber: que la belleza en Bramante es la belleza de 
la legitimidad revelada, y la belleza en Bernini es la belleza de 
una regularidad disimulada. En qué consiste lo legítimo no es 
fácil decirlo. Consiste en la consonancia de las formas, en las 
proporciones generalmente uniformes; en los limpiamente ela- 
borados contrastes que se compensan; en la articulación rigu- 
rosa, que hace que cada parte aparezca como algo limitado en 
sí mismo; en un determinado orden en la sucesión de la yuxta- 
posición formal, etc. Y en cada uno de estos puntos es idéntico 
el procedimiento del barroco: no sustituye lo ordenado por el 
desorden; transforma la impresión de lo rigurosamente ligado 
en una impresión de libertad. En lo atectónico se sigue reflejan- 
do todavía la tradición de lo tectónico. Todo depende del punto 
de que se ha partido: la relajación de la ley significa algo sólo 
para quien la ley fué naturaleza alguna vez. 

Un solo ejemplo: en el Palazzo Odescalchi * (pág. 268) ofrece 


Bernini un orden colosal de pilastras que abarca los dos pisos. 
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Esto, en sí, nó es nada extraordinario. Palladio, a lo menos, usa 
del mismo motivo, Sólo que las dos grandes hileras de venta- 
nas superpuestas, como motivo horizontal que corre por entre 
la fila de pilastras, resultarán sin articulación intermedia, cons- 
tituyendo una disposición atectónica después de la exigencia 
de articulación clara y separación pura de elementos por parte 
del estilo clásico. 

En el Palazzo di Montecitorio presenta Bernini las fajas de 
cornisas (en combinación con pilastras-ángulos que abarcan dos 
pisos),sólo que la cornisa no actúa tectónicamente, no sirve para 
articular en el viejo sentido, porque corre hasta morir en las pi- 
lastras sin estar apoyada de ningún modo. Por tratarse de un 
motivo nada nuevo y de muy poca apariencia, penetramos aqui 
hasta cl fondo en la relatividad de todos los efectos: su sifu- 
ficado propio no la logra sino con el hecho de que a Berniygt, 
en Roma, no podia pasarle inadvertido Bramante. 

Los desplazamientos más decididos se llevan a cabo en el 
terreno de la proporcionalidad. El Renacimiento clásico trabajó 
con proporciones generales, de modo que una misma propor- 
ción se repite en distintos tamaños: proporciones planimétricas 
y cúbicas. Ésta es la razón por la cual todo “sienta” tan bien. 
El barroco evita esta proporcionalidad clara, y procura, con una 
armonia de elementos más disimulada, salvar la impresión de 
lo totalmente acabado. Y en las proporciones mismas se im- 
pone lo tenso e incontenido a lo compensado y en reposo. 

En oposición al gótico, el Renacimiento se representó siem- 
pre la belleza como una especie de saturación. No es la hartura 
del embotamiento, sino aquella situación intermedia entre aspi- 
ración y reposo, que consideramos como un estado de perma- 
nencia. El barroco anula esta satisfacción. Las proporciones se 
deforman con el movimiento; los planos y el contenido no coin- 
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ciden ya; en resumen: acontece todo aquello que el fenómeno 
de un arte de tensión apasionada puede ofrecer. Pero no se olvi- 
de que el barroco ha producido no sólo patéticas construcciones 
religiosas, sino, además, una arquitectura ajustada al tono medio 
de la vida. Lo que describimos aquí no es la intensificación de 
los medios de expresión que emplea el nuevo arte en momentos 
de grande exaltación, sino la metamorfosis del concepto de lo 
tectónico a pulso normal. Tenemos paisajes de estilo atectónico 
que respiran la más profunda paz, y lo mismo hay una arqui- 
tectura atectónica cuyo único deseo es impresionar tranquila y 
agradablemente. Pero también para ella son utilizables ya los 
viejos esquemas. Lo vivo, en el sentido más lato, tiene ahora dis- 
tinta configuración. 

Así se explica que mueran las formas de pronunciado carác- 
ter de permanencia. El óvalo ño suplanta por completo el circu- 
lo; pero donde el circulo se presenta todavia, por ejemplo, en 
las plantas, habrá perdido la uniforme saturación que le es inhe- 
rente, por el modo especial como es tratado. Entre las propor- 
ciones rectangulares posee la proporción de la sectio aurea un 
efecto extraordinario en el sentido de lo concluso; pues bien: se 
hará todo lo posible por que no aparezca ese efecto precisamen- 
te. El pentágono de Caprarola (Vignola) es una figura comple- 
tamente aquietada; pero cuando el frente del Palazzo di Monte- 
citorio (Bernini) se quiebra en cinco planos, se verifica esto en 
ángulos en que hay algo de inasible y por lo mismo de aparente 
movilidad. Poppelmann se sirve del mismo motivo en los gran- 
des pabellones del Awinger (Dresden). También el gótico tardío 
lo conoce ya (Rouen, S. Maclou). 

Análogamente, pues, a lo ya observado en los cuadros, se 
van desuniendo en la decoración el ornato y el plano que cu- 
bre, mientras que para el arte clásico había sido la base de toda 
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belleza la perlecta correspondencia de ambos elementos. El prin- 
cipio permanece el mismo donde entran en juego valores cubi 
cos. Cuando Bernini se encargó de erigir en San Pedro el gran 
tabernáculo (con las cuatro columnas salomónicas), todo el mun- 


do tenía la convicción de que el problema era, en primer tér- 


Brueghel. 


mino, un problema de proporciones. Bernini dijo que debía la 
solución feliz a la inspiración casual (caso). Con esto quiso decir 
que no tuvo regla en que apoyarse; pero se siente uno inducido 
a completar esta declaración añadiendo que fué precisamente 
esa belleza de la forma que actúa con apariencia fortuita la que 
él se propuso. 

Si el barroco transforma la forma rigida en forma flúida, tam- 
bién coincide en este motivo con el gótico tardío, sólo que lleva 
más allá la relajación. Se ha observado ya que no hay propósito 


absoluto de transformar en flúida toda forma. Lo incitante es el 


220 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


paso, el impulso con que se aparta la forma libre de la forma 
rigida. Un par de ménsulas “vegetalmentc” libres, a lo largo de 
una cornisa, bastan ya para suscitar en el observador la creen- 
cia en una voluntad general atectónica en la obra; por el con- 
trario, en los ejemplos más perfectos de forma libre del rococó 
es absolutamente necesario el contraste de la arquitectura ex- 
terna para que adquieran su justo valor los interiores con sus 
ángulos redondeados y el casi imperceptible tránsito de la pa- 
red al techo. 

No puede pasar inadvertido, naturalmente, en una arquitec- 
tura externa de éstas que el cuerpo arquitectónico se ha trans- 
formado totalmente. Los límites que separaban las articulacio- 
nes formales han desaparecido. Anteriormente se distinguía con 
niridez lo que era muro de lo que no lo era, mas ahora puede 
ocurrir que la línea de los sillares se transforme sin interrupción 
en portal, abriéndose después de retroceder en planta de cuarto 
de circulo, por ejemplo. El tránsito de las formas graves y vincu- 
ladas a las más libres y diferenciadas es múltiple y dificilmente 
aprehensible. La materia parece haberse hecho más viva y el 
contraste de los verdaderos órganos formales ya no tiene la cx- 
presión acusada de antes. Así es posible que —en un interior 
rococó— se esfume una pilastra en el plano de la pared como 
una mera sombra, como un leve soplo. 

Pero el barroco se alía también a la forma naturalista. No 
por ella misma, sino como el contraste hacia el cual o desde el 
cual se desarrolla lo tectónico. Se admite la peña naturalista. 
El ropaje naturalista se emplea con profusión. Y guirnaldas de 
flores naturales puestas libremente sobre la forma pueden, en 
casos extremos, sustituir a la decoración de las antiguas pilastras 


con sus follajes estilizados. 
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Con lo cual queda sentenciada, naturalmente, toda compo- 
sición a base de centro fijo y desarrollo simétrico. 

Es interesante comparar aquí también los fenómenos análo- 
gos que se dan en el gótico tardio (tejido de ramas naturalistas, 
temas de infinita e ilimitada variedad para decoración de las su- 
perficies). 

Todo el mundo sabe que el rococó fué reemplazado por un 
nuevo estilo de la más rigurosa tectónica. Con ello se confirma 
la dependencia intima de los motivos. Aparecen las formas de 
la legitimidad revelada, la distribución regular sustituye nueva- 
mente a la sucesión de libre ritmo, la piedra se endurece y la 
pilastra recobra la virtud articuladora perdida en tiempos de 


Bernini. 


IV.— PLURALIDAD Y UNIDAD 


(UNIDAD MÚLTIPLE Y UNIDAD ÚNICA) 


Pintura 


l. — OBSERVACIONES GENERALES 


El principio de la forma cerrada presupone ya la concepción 
de la obra como unidad. Sólo cuando se ha sentido la totalidad 
de las formas como un todo, se pucde concebir ordenado.regu- 
larmenic este todo, sin que importe nada entonces que haya sur- ` 
gido un centro tectónico o que impere una ordenación más libre. 

Este sentimiento de unidad se va desarrollando poco a poco. 
No hay un momento determinado en la historia del Arte en que 
pueda decirse: ya está aquí. También en este aspecto ha de 
contarse con valores puramente relativos. 

Una cabeza es un todo formal, que tanto los florentinos del 
cuatrocientos como los antiguos neerlandeses sintieron asi, como 
un todo. Pero si se ponen en parangón una cabeza de Rafael o 
de Quintín Massys, nos encontraremos frente a una visión dis- 
tinta, y si queremos dar con lo diferente nos encontraremos al 
fin de cuentas con la diferencia de la visión en detalle y la vi- 
sión en conjunto. No es que se trate de esa lamentable acumu- 
lación de detalles que ¡odo macstro tiende a corregir con repeti- 
das cnmiendas en el discípulo pintor —comparaciones de tal 


categoría quedan fuera de este lugar—; pero subsiste el hecho 
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de que esas viejas cabezas, comparadas con las clásicas del si- 
glo xvi, nos entretienen más con el detalle, evidenciando un 
menor grado de trabazón, mientras en las otras toda forma sin- 
gular alude al conjunto. No se puede mirar al ojo sin advertir 
la forma externa de su cuenca, tal como queda entre la nariz, 
el pómulo y la frente; y a la horizontalidad de los ojos y de la 
boca responde en seguida la verticalidad de la nariz: hay en la 
forma una virtud de despertar la visión y obligarla a que abar- 
que de una vez lo múltiple, no pudiendo apenas librarse de esa 
virtud el espectador más remiso. Merced a ella se sentirá repen- 
tinamente animado y como convertido en otro sujeto. 

Y la misma diferencia existe entre la composición de un cua- 
dro del siglo xv y uno del xvi. En el primero, lo disperso, en el 
segundo, lo ceñido; en aquél, ora la pobreza de lo desmembra- 
do, ora el embrollo de lo excesivo; en éste, un conjunto orga- 
nizado en el cual tiene voz cada parte y es akarcable por sí 
sola a la par que se ofrece en su relación con el todo como 
miembro de una forma total. 

Haciendo notar estas cosas, que determinan la diferencia en- 
tre la época clásica y la época preclásica, descubriremos las ba- 
ses de nuestro verdadero tema. Sólo que en seguida se deja notar 
del modo más sensible la carencia de vocablos que marquen bien 
las diferencias; al mismo tiempo que citamos como signo esen- 
cial del quinientos la unidad de composición, hemos de decir 
que precisamente queremos poner la época de Rafael como una 
época de multiplicidad frente al arte posterior, cuya tendencia 
es hacia la unidad. Y esta vez no se trata de un ascenso de una 
forma pobre o una forma más rica: se trata de dos tipos distintos 
que representan cada uno por si un extremo. El siglo xvi no se 
verá desacreditado por el xvn, pues no es cuestión de diferencia 


de calidad. Es algo en general nuevo. 
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Vista en conjunto, no es mejor una cabeza de Rubens que 
una de Durero o de Massys; pere ha cesado en aquélla la con- 
lirmación independiente de cada una de las partes, que en éstas 
hace aparecer el conjunto formal como una pluralidad (rela- 
tiva). Los artistas del seiscientos enfocan un motivo cardinal 
determinado, al que subordinan todo lo demás. Ya no tendrán 
efectividad en el cuadro los elementos orgánicos singulares, 
según recíprocamente se condicionan y se armonizan, Sino que 
del conjunto puesto en movimiento se destacan las formas sin- 
gulares como forzosamente directrices, pero de tal modo, que 
tampoco estas formas directrices signifiquen para la vista nada 
que pueda aislar, nada separable. 

En los cuadros de historia de múltiples figuras tal vez se vea 
esta relación con más claridad y seguridad. 

Entre los cuadros bíblicos uno de los temas más ricos es el 
Descendimiento, acto que pone en movimiento muchas manos 
y ofrece fuertes contrastes psicológicos. Tenemos una interpre- 
tación clásica del tema en el cuadro de Daniel Volterra, en Tri- 
nitá dei Monti (Roma). Siempre ha suscitado admiración en esta 
obra de autonomía con que cada figura se expresa, y al mismo 
tiempo la solidaridad que hay entre ellas, de modo que parece 
recibir cada una su ley del total. Ésta es, precisamente, dispo- 
sición renacentista. Cuando Rubens, más tarde, como paladín 
del barroco, trata el mismo asunto en una de sus obras tempra- 
nas, lo primero en que se desvía del tipo clásico es en fundir 
las figuras en una sola masa, de la cual apenas puede destacar- 
se la figura singular. Recurriendo a la ayuda de la dirección 
luminica, hace correr de arriba abajo, sesgada, una poderosa 
corriente a través del cuadro. Con el lienzo blanco que pende 
de los brazos de la cruz la establece, en su descenso, el cuerpo 
de Cristo yace en la misma trayectoria, y el movimiento desem- 
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boca en el abra de la multitud de personajes que se acercan a 
recibirle. Ya no existe, como en Daniele de Volterra, la Ma- 
ría desmayada como segundo centro de interés desvinculado 
de la acción principal 
—está de pie y adheri- 
da del todo a la masa 
que se apiña en torno 
a la cruz—. Si quere- 
mos designar de algún 
modo la variación que 
se observa en las de- 
más figuras, con pocas 
palabras pedremos de- 
cir que cada una ha sa- 
crificado parte de su in- 
dependencia en aras de 
la comunidad. El barro- 
co no cuenia ya funda- 
mentalmente con una 


pluralidad de partes in- 


dependientes que se so- 


Rembrandt. 


lidarizan armónicamen- 

te, sino con una absoluta unidad en la cual ha perdido su de- 
recho particular cada una de las partes. Mas así se acentúa con 
vigor inaudito el motivo cardinal. 

No podrá argiirse que ésias sean diferencias de gusto na- 
cional más bien que diferencias evolutivas. Sin duda que Ita- 
lia conservó siempre predilección por el detalle claro; pero la 
diferencia subsistirá aun comparando cualquier artista del scis- 
cientos italiano con otro del quinientos italiano, o comparando 
en el Norte a Rembrand: con Durero. Aunque la fantasia del 
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Norte, en contraste con ltalia, busque más la articulación de 
los elementos, precisamente un Descendimiento de Durero, 
comparado con uno de Rembrandt, resulta como la oposición 
más perfecta y evidente de una composición a base de figuras 
independientes frente a una composición de figuras no autó- 
nomas. Rembrandt reduce la historia al motivo de dos luces: 
una fuerte, en declivio, arriba a ¿a izquierda, y otra más débil, 
tendida, abajo a la derecha. Con esto queda indicado todo lo 
esencial, el cadáver, visible sólo fragmentariamente, es descol- 
gado y ha de depositársele sobre el sudario tendido en el suelo. 
El “descenso” del Descendimiento ha quedado reducido a su 
expresión más sumaria. 

Están, por consiguiente, en oposición la múltiple unidad del 
siglo xvi y la unidad única del siglo xvu, o dicho con otras 
palabras: el articulado sistema de formas del clásico y la flui- 
dez (infinita) del barroco. Y, como se ve por los ejemplos an- 
teriores, intervienen dos elementos conjuntos en esta unidad 
barroca: la disolución de la función autónoma de las formas 
particulares y la elaboración de un motivo total dominante. 
Esto puede efectuarse con valores especialmente plásticos, 
como en Rubens, o especialmente pictóricos, como en Rem- 
brand:. El ejemplo del Descendimiento es sólo característico 
como caso singular; la unidad aparece bajo muchas formas. Hay 
una unidad de color, como de iluminación, y una unidad de la 
composición figurada, asi como de la interpretación formal 
cuando se trata de cabezas o figuras sueltas. 

Lo más interesante es que el esquema decorativo viene a 
ser una manera de interpretar la Naturaleza. No es sólo que los 
cuadros de Rembrandt estén construidos según otro sistema que 
los de Durero, es que las cosas están vistas de otro modo. Mul- 
tiplicidad y unidad son, por decirlo asi, recipientes en los cua- 
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les el contenido de la realidad se recoge y toma forma. Esto no 
hay que interpretarlo en el sentido de que se le encasquete al 
mundo una fórmula decorativa cualquiera: la materia influye, 
desde luego. No sólo se ve de otra manera, sino que se ven 
otras cosas. Pero todas esas llamadas imitaciones del natural 
adquieren significación artística sólo en cuanto las inspira un 
instinto decorativo y engendran a su vez valores decorativos. 
Que existe el concepto de una belleza múltiple y otra única, 
aparte de tedo contenido imitativo, lo demuestra la arquitectura. 

Ambos tipos se yuxtaponer. como valores independientes, 
y no hay que interpretar la forma posterior como una intesifi- 
cación gradual de la anterior. El barroco estaha convencido, 
naturalmente, de haber descubierto la verdad por vez primera 
y de que el Renacimiento no significaba más que una forma 
preliminar; pero el historiador ha de juzgar de otro modo. La 
Naturaleza permite que se la interprete de más de un modo. 
Y por esta pudo acontecer que a fines de? siglo xvn fuese des- 
terrada la forma barroca y sustituida otra vez por la clásica, 


precisamente en nombre de la Natuxaleza. 


2. — Los MOTIVOS CARDINALES 


En este capitulo se tratará, pues, de la relación entre el 
todo y las partes. De que el estilo clásico logra su unidad ha- 
ciendo que las partes se independicen como órganos libres y 
de que el estilo barroco anula la independencia uniforme de 
las partes en aras de un motivo total unificado. Allí hay coordi- 
nación de acentos, aqui, subordinación. 

Todas las categorías precedentes han preparado esta uni- 
dad. Lo pictórico es para las formas la liberación de su aisla- 


micnto; el principio de lo profundo no es otra cosa que la sus- 
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titución de la serie sucesiva de zonas por un solo impulso de 
profundidad, y el gusto atectónico, la resolución en fluencia de 
la estructura rigida de las relaciones geométricas. Será inevi- 
table repetir en algunos pasajes cosas ya conocidas; pero será 
siempre nuevo el punto de vista esencial de la consideración. 

No ocurre espontáneamente y desde un principio que fun- 
cionen las partes como miembros libres de un organismo. En los 
Primitivos se obstaculiza la impresión porque las formas par- 
ciales aparecen demasiado dispersas o enmarañadas y confusas. 
Sólo donde obra lo singular como parte necesaria del conjunto 
puede hablarse de estructura orgánica, y sólo donde lo singu- 
lar, embutido en el conjunto, sea, sin embargo, percibido como 
órgano de función autónoma, tiene sentido el concepto de 
libertad e independencia. Tal es el clásico sistema formal del 
siglo xvi, y es indiferente, como dijimos, que se entienda por 
conjunto una sola cabeza o un cuadro de historia de muchas 
figuras. 

El grabado en madera, de Durero, sobre La muerte de Ma- 
ría * (1510) deja atrás todo lo antiguo por el mero hecho de 
que las partes forman un sistema en el cual cada una parece 
condicionada en su lugar por el conjunto, y a la par hace el 
efecto de ser completamente autónoma. La estampa es un ejem- 
plo excelente de composición tectónica —todo está dispuesto 
del modo más claro, en contraste geométrico—; pero esta rela- 
ción de relativa trabazón entre los valores autónomos pide a 
la vez ser apreciada como algo nuevo. ÀA esto llamamos nosotros 
el principio de la múltiple unidad. 

El barroco hubiera evitado o disimulado el encuentro de 
verticales y horizontales puras; ya no sacaríamos la impresión 
de un cenjunto articulado: las formas de los detalles, sean del 
dosel o de la figura de un apóstol, quedarían fundidas en el 
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movimiento total que domina en el cuadro. Si recordamos, como 


ejemplo, el aguafuerte de Rembrandt del Tránsito de la Vir- 
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Kombrandt. 


gen *, comprenderemos hasta qué punto vió un motivo pro- 


picio el barroco en las vaporosas nubes ascendentes. Persiste 


aún el juego de los contrastes, pero queda más velado. La fran- 
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ca yuxtaposición de las figuras y el claro enfrentarse de las 
mismas son sustituidas por su íntimo cnsamble. Quedarán des- 
truídos los contrastes absolutos. Desaparece lo limitado y ais- 
lable. Surgen acce- 
sos de una forma a 
otra, por los que el 
movimiento se pre- 
cipita. Pero de esta 
fluencia barroca do- 
tada de unidad se 
alza de vez en cuan- 
do un motivo con 
tan vigoroso acento, 
que recoge las mira- 
das como la lente 
los rayos de luz. 
Son en el dibujo 
aquellos sitios en 
que la elocuencia 
de la forma culmina 
—análogos a los ex- 


tremismos de luz y 


color de que se ha- 

blará luego— lo 

que revelan la diferencia profunda que distingue al barroco del 

arte clásico. En éste, la entonación uniforme; en aquél, el efec- 

to único cardinal. Estos motivos agudizados no son trozos frag- 

mentables, sino máxima intensificación de un movimiento 
general. 

Rubens ofrece los ejemplos más típicos de movimiento con 


unidad en los cuadros de más carácter, como cuadros de figu- 
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ras propiamente dichos. Dondequiera encontramos la transfor- 
mación del estilo múltiple y diferenciador en otro qua funde 
las diferencias e imprime movimiento con:la anulación de los 
valores sueltos y au- 
tónomos. Su Asun- 
ción * es un ejem- 
plar barroco no sólo 
porque está corregi- 
do el tema de Tizia- 
no —la figura capi- 
tal como vertical 
opuesta a la forma 
horizontal que ofre- 
cen los apóstoles— 
mediante un movi- 
miento diagonal, 
sino porque es ya 
imposible aislar los 
detalles. La luz y el 
circulo angélico que 
llena el centro en la 
Assunta del Tiziano 


repercuten en Ru- 


bens todavia, sólo 


Rubens. 


que en él no tienen 
sentido estético sino en relación con el conjunto. Aunque es 
muy poco loable que los copistas transporten a sus lienzos, con 
fines comerciales, la figura central del Tiziano, prescindiendo 
del resto de la composición, el hecho prueba que existe esa 
posibilidad, en tanto que nadie pensaría en hacer eso con la 


de Rubens. En el cuadro del Tiziano los motivos de los apósto- 
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les se mantienen en equilibrio a derecha e izquierda; el que 
mira hacia lo alto y el que levanta los brazos; en Rubens no 
se acusa más que uno de los lados; el contenido del otro es 
casi indiferente, atenuación que hace más intenso, naturalmen- 
te, el énfasis parcial del lado derecho. 

Un segundo caso: La conducción de la cruz, de Rubens * 
(página 132), que ya hemos comparado antes con El pasmo, de 
Rafael. Ejemplo de transformación de la planimetria en lo do- 
tado de profundidad desde luego; pero ejemplo también de 
transformación de la pluralidad articulada en unidad desarticu- 
lada. Allá, tres motivos igualmente acentuados —el sayón, Cris- 
to y Simón, las mujeres—, acá, lo mismo materialmente, pero 
imbricados los motivos, inmerso en una sola corriente dinámi- 
ca el primer término y el fondo, sin cesura. Cooperan con las 
figuras el árbol y la montaña, y la dirección de la luz remata 
el efecto. Todo es uno. Pero en la corriente se acusa la onda 
acá y allá con mayor intensidad. En el sitio en que el sayón 
hercúleo mete el hombro bajo la cruz hay concentrada tanta 
fuerza, que puede creerse amenazado el equilibrio del cuadro 
—efecto que establece no el hombre como motivo aislado, sino 
el complejo total de forma y luz—, evidenciando esos típicos 
nudos de energía propios del nuevo estilo. 

Para imprimir movimiento dotado de unidad no es necesa- 
rio, naturalmente, que el Arte disponga de los medios plásticos 
que se observan en estas composiciones de Rubens. No se ne- 
cesita de la corriente humana en agitación; se puede conseguir 
la unidad con la dirección de la luz nada más. 

El siglo xvi supo ya distinguir luces principales y luces se- 
cundarias, pero —nos remitimos al efecto de una estampa en 
blanco y negro como la de La muerte de María, de Durero— 


siempre resulta una trama uniforme la que forman las luces 
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adheridas a las formas plásticas. Los cuadros del siglo xvu, por 
el contrario, recogen su luz en un punto, o la reúnen al menos 
en un par de sitios de máxima calidad, que establecen una 
configuración fácilmente inteligible. Pero con esto no queda 


dicho todo. La luz máxima o las luces máximas del barroco 


Rembrandt. 


surgen de la unificación general del movimiento luminico. Las 
partes iluminadas y las oscuras fluyen en común corriente, y 
cuando la luz alcanza un último grado de intensidad puede 
decirse que surge del gran movimiento conjunto. La concen- 
tración en puntos aislados es sólo un fenómeno derivado de la 
tendencia primaria a la unidad, frente a la cual la luminosidad 
de los clásicos resultará múltiple y aisladora. 

Ha de ser un tema realmente barroco el que la luz mane de 
un solo punto en una habitación cerrada. El Taller de pintor, 
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de Ostade, que ya consideramos (pág. 69), ofrece un ejemplo 
bien evidente. Si bien es verdad que el carácter barroco no 
depende sólo del asunto; de una situación análoga saca Durero, 
en su San Jerónimo, consecuencias muy distintas. Pero no que- 
remos detenernos en tales casos especiales, sino apoyar nuestro 
análisis en una estampa de carácter lumínico menos extrema- 
do. Consideremos, pues, el aguafuerte de Rembrandt * sobre el 
tema del magisterio de Cristo. 

El hecho óptico más sensacional aquí es que una gran masa 
de intensa luz se acumula a los pies de Cristo, en el poyo donde 
está subido. Esta claridad dominante se halla en relación inme- 
diata con las demás; no se la puede separar como cosa aislada 
—cosa posible en Durcro—, ni coincide con una forma plásti- 
ca; al revés: la luz rebasa la forma y es ella la que con las cosas 
juega. Todo lo tectónico pierde así su valor óptico, y las figuras 
se separan y vuelven a unirse en la escena del modo más extra- 
ordinario, como si no fuesen ellas, sino la luz, lo único real en 
el cuadro. Un movimiento diagonal de luz parte del primer 
término a la izquierda, pasa por el centro y se pierde en el 
fondo a través del arco de entrada; pero, ¿qué significa este dato 
frente al temblor inasible de sombra y luz en el espacio todo, 
ese ritmo lumínico con el cual, como nadie, imprime Rembrandt 
una forzosa unidad vital a sus obras? 

Naturalmente, intervienen aquí en la unificación otros fac- 
tores; pasaremos por alto lo que se sale del asunto. Una razón 
esencial de por qué la historia queda expresada con tan signi- 
ficativo vigor está en que el estilo pone tanto lo distinto como 
lo confuso al servicio del acrecentamiento del efecto, en que 
no Se expresa con igual claridad, haciendo surgir en algunos 
sitios formas elocuentes de fondos cuyas formas son mudas v 
poco expresivas. Sobre esío volveremos después. 
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Análogo espectáculo ofrece la evolución del color. En lugar 
del colorido "abigarrado” de los Primitivos, con su yuxtaposi- 
ción de colorcs sin relación sistemática, aparece en el siglo xvi 
la selección y la unidad, es decir, una armonía en la que, por 
contrastes puros, se complementan los colores. El sistema se 
destaca con claridad. Cada color tiene su papel dentro del con- 
junto. Se percibe que viene a ser como columna indispensable 
que sostiene la fábrica y mantiene la cohesión. El principio 
puede estar cultivado más o menos consecuentemente; pero, 
de todos modcs, la época clásica se distingue muy netamente, 
como época del colorido fundamentalmente múltiple, de la si- 
guiente, cuyo propósito se encamina hacia la fusión tónica. 
Siempre que estando en un museo pasamos de la sala de los 
cincocentistas a la de los pintores barrocos, nos sorprende ver 
cómo desaparece la yuxtaposición clara y abierta, y los colores 
parecen reposar en un lecho común, en el que se sumen a 
veces hasta dar la impresión casi de total monocromía, pero 
en el que, hasta cuando se destaca vigorosamente, quedan en- 
raizados de un modo misterioso. Ya en el siglo xvi se pueden 
llamar maestros de la tonalidad algunos pintores y adjudicar 
en general un porte tónico a las escuelas; pero esto no impide 
que aun en este aspecto el siglo pictórico aporte una intensi- 
ficación que debiera quedar determinada con un vocablo es- 
pecial y propio. 

La monocromía tonal es sólo una forma de transición, muy 
pronto se aprende a usar a un tiempo del tono y del colorido 
y se sube la intensidad de algunos colores hasta conseguir un 
efecto análogo al de las luces máximas, constituyendo partes de 
colorido más fuerte que transforman fundamentalmente toda la 
fisonomía de los cuadros del xvn. En vez del color repartido 


regularmente tenemos ahora la nota suelta del color, un acor- 
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de cromático de dos notas —puede ser también triple o cuá- 
druple el acorde—, que domina absolutamente el cuadro. Éste 
se afina entonces, como suele decirse, a un tono determinado. 
A esto se une una negación parcial del colorido. Así como el 
dibujo renuncia a ser uniformemente claro, así también favore- 
ce la concentración del efecto cromático el hacer surgir los co- 
lores puros de la sordina del medio color o de superficies apa- 
gadas. No irrumpen como algo insólito y aislado: su aparición 
viene preparada cuidadosamente. Los coloristas del siglo xvu 
han tratado de muchas maneras este proceso del color, pero la 
diferencia con el sistema clásico de composición cromática con- 
siste siempre en que éste se compone en cierto modo de zonas 
conclusas, mientras que en el xvit el color va, viene y toma, 
unas veces más intenso, otras más débil, siendo preciso para 
concebir el todo la idea de un general movimiento dotado de 
unidad. En este sentido dice el prólogo del gran catálogo de 
pinturas de Berlín que la indole de la descripción cromática ha 
pretendido ajustarse al ritmo de la evolución: “De la especifi- 
cación cromática extendida hasta el detalle se pasó gradual- 
mente a una versión de la impresión colorista que se atenía al 
conjunto.” 

Pero también es algo consecuente dentro del hecho de la 
unidad barroca el que un color pueda manifestarse con énfasis 
singular. El sistema clásico no conoce la posibilidad de volcar 
en la escena un solo rojo, como hace Rembrandt en la Susana 
del Museo de Berlín. No falta por completo la réplica del verde, 
pero llega ésta desde el fondo apagadamente. Ya no se mira 
tanto a la coordinación y al equilibrio: el color ha de obrar por 
si solo. En el dibujo tenemos el paralelo; también fué el barroco 
el que supo hacer sitio para el encanto de la forma aislada... 


un árbol, una torre, una figura humana. 
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Y con esto vclvemos de la consideración particular a la con- 
sideración general. La teoría de los acentos variables, tal como 
la hemos desarrollado aqui, no sería concebible sin que pre- 
sentase el Arte también en la parte del contenido la misma di- 


ferencia de tipos. Caracteriza la múltiple unidad del siglo xvi 


Dirk Vellert. 


el estar sentida en el cuadro cada cosa como valor objetivo re- 
lativamente idéntico. La narración distingue cienmamente la 
figura principal de las accesorias; se ve —al contrario que en 
las narraciones de lcs Primitivos— muy claramente y desde 
cualquier distancia dónde está el núcleo del suceso, pero lo 
conseguido asi son precisamenle productos de esa unidad con- 
dicionada que al barroco le parecia multiplicidad. Todas las 
figuras secundarias siguen teniendo, pues, existencia propia. El 
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espectador no olvidará el todo por la parte, pero la parte puede 
ser vista por sí misma. En el dibujo de Dirk Veller, Saúl niño 
ante el Sumo Sacerdote * (1524), se demuestra muy bien esto. 
El autor no fué uno de los espiritus directores del siglo xvi, pero 
i tampoco se incluye entre 
los rezagados. Al revés, lo 
articulado y rearticulado de 
la composición es de puro 
estilo clásico. Pero a tantas 
figuras, tantos centros de 
atención. Desde luego se 
realza el motivo principal, 
pero sin privar a los perso- 
najes secundarios de vida 
propia, tada uno en el lu- 
gar que ocupa. También 
está tratado lo arquitectó- 


nico de una manera que 


recaba para sí interés. Si- 


Rolbesa, 


gue siendo arte clásico, e 
imposible de confundir con la multiplicidad dispersa de los 
Primitivos; todo está en relación clara con el conjunto, pero 
¡de qué distinto modo hubiera compuesto la escena un maes- 
tro del siglo xvu, acentuándola en el sentido de lo por 
modo inmediato impresionante! No hablamos de diferencias 
de calidad, pero cabe añadir que la interpretación del moti- 
vo principal carece, para el gusto moderno, del carácter de 
suceso real. 

El siglo xvi, aun en los casos de absoluta unidad, ofrece 
la situación con amplitud; el siglo xvu, en cambio, reducida a 


lo momentáneo. Mas sólo de esta manera es como llega a ad- 
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quirir verbo cabalmente la representación histórica. En el retra- 
to podemos observar lo mismo. Para Holbein tiene tanto valor 
el traje como el individuo. La situación psiquica no es intem- 
poral, pero tampoco puede interpretarse en el sentido de que 
fije un momento de la libre fluencia vital. 

El arte clásico desconoce el concepto de lo momentáneo, de 
lo agudizado, de lo cortante en el sentido más general, tiene 
un carácter moroso y amplio. Y aunque arranca desde luego 
del conjunto, no cuenta con la impresión del primer momento. 


La interpretación varía en ambos sentidos para el barroco. 


3. — CONSIDERACIÓN POR MATERIAS 


Las palabras no permiten aclarar con facilidad cómo en un 
conjunto concreto —por ejemplo, una cabeza— puede ser la 
interpretación unas veces múltiple y otras simple. Después de 
todo, las formas siguen siendo iguales a si mismas y la cone- 
xión está cunseguida ya en el tipo clásico de un modo simple. 
Pero, sin embargo, cualquiera comparación hará ver que en 
Holbein *”, por ejemplo, están las formas yuxtapuestas como 
valores independientes y relativamente coordinados, mientras 


* ciertos grupos de formas toman 


en Franz Hals o en Velázquez 
la dirección, el conjunto queda sometido a un motivo expre- 
sivo o dinámico determinado, y en esta coordinación no puede 
presentar ya lo fragmentario una existencia propia al modo an- 
tiguo. No se trata sólo del modo de ver pictóricamente vincu- 
lador, como opuesto a la confinación lineal de cada uno de los 
trozos: allá se encastillan las formas, en cierto modo, unas frente 
a otras y son llevadas al máximo de efecto autónome por la 
acentuación de lus contrastes inmanentes, mientras que aqui, 


con la atenuación de los walores tectónicos también han per- 
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dido en independencia y signihcado propio las formas parcia- 
les. Pero tampoco queda dicho todo con esto. El acento signi- 
ficativo de cada parte dentro del todo pide ser apreciado, sea 
con los medios que sea; 
el vigor que corresponde 
a la forma de una meji- 
lla, por ejemplo, compa- 
rada con la nariz, la boca 
o los ojos. Junto a un 
tipo de coordinación re- 
lativamente pura hay in- 
finitas modalidades de 
subordinación. 

Si se representa uno 
el atavio de una cabeza, 
su tocado y peinado, se 
comprenderá mejor dón- 


de adquieren valor de- 


corativo los conceptos de 

Velázquez. multiplicidad y de uni- 
dad. Hubiéramos podido hablar de esto en el capitulo anterior. 
La relación con la tectónica y atectónica es algo inmediato. El 
clásico siglo xvi fué el primero en presentar con las gorras y 
los sombreros planos, que acentúan la forma ancha de la fren- 
te, el contraste presentido'con la longitud de la cara; y a todo 
lo que es horizontal en la cabeza se le procura un marco de 
contraste con la simple caida de los cabellos. La vestimenta 
del siglo xvi no tolera este sistema. Pero por mucho que cam- 
bie la moda se puede ir dejerminando en cada variante del 
barroco el impulso persistente hacia el movimiento dotado de 


«unidad. No sólo en cuanto a las direcciones, sino también al 
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manejar los planos, se ha reparado menos en la separación y 
el contraste que en la relación y la unidad. 

Esto se verá más claro toda vía en la representación del cuer- 
po entero. En éste se trata de formas ensambladas en articula- 
ciones, movibles a voluntad, y por esto encuentran ancho cam- 


po las posibilidades de efectos de contracción o laxitud. La 


Tiziano. 


Bella tendida del Tiziano *, que incorpora el tipo de Giorgione, 
es un compendio de belleza renacentista. Toda ella es un con- 
junto de miembros claramente confinados y dispuestos en una 
armonía donde cada tono, como tal, responde con su resonan- 
cia perfecta y claramente. Cada miembro alcanza su expresión 
pura y cada trozo entre las articulaciones es una forma que 
obra como cerrada en si. ¿Quién osaria hablar aqui de progre 
sos en la verdad anatómica? Todo contenido material y natura- 
lista retrocede ante la idea de una belleza determinada que pre: 
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side la concepción. Si son propias en alguna ocasión las com- 
paracienes musicales, lo serán ante semejante armonia de for- 
mas bellas. 

El barroco pone la vista en otro blanco. No busca la belleza 


articulada, er: él las articulaciones están sentidas más sordamen- 


Velázquez. 


te y la intuición pide el espectáculo del movimiento. No es ne- 
cesaria la vibración patética del cuerpo propia de los italianos, 
que arrebató al joven Rubens; el mismo Velázquez, que nada 
quiere con el barroco italiano, tiene ese movimiento. ¡Cuán di- 
ferente es el sentimiento fundamental en su Venus * tendida, 
comparando ésta con la de Tiziano! Un cuerpo de más fina con- 
textura aún; pero cl efecto no se atiene a la forma diferenciada 
yuxtapuesta, sino que, abarcando el conjunto, le somete a un 


motivo ductor, renunciando a la acentuación uniforme de los 
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miembros como partes autónomas. la situación puede expre- 
sarse de otra manera: cl acento se ha concentrado en algunos 
sitios; la forma ha sido llevada a puntos singulares..., cualquiera 
de las expresiones dice lo mismo. Pero queda invariable la pre- 
misa de que el sistema del cuerpo ha sido sentido de antemano 
de otra manera, esto es, menos “sistemáticamente”. Para la be- 
lleza del estilo clásico es de rigor la uniforme y clara visualidad 
de todas las partes, el barroco puede renunciar a esto, como lo 
demuestra el ejemplar de Velázquez. 

Éstas no son diferencias de clima ni de nación. Como Tiziano, 
representaron el cuerpo Rafael y Durero; Velázquez va en com- 
pañía de Rembrandt y de Rubens. Aun alli donde Rembrand: 
sólo claro quiere ser, como, por ejemplo, en el aguafuerte del 
Muchacho ser.tado, que tanto se at:ene a lo articulado en el des- 
nudo, ya no puede servirse de la peculiar acentuación del si- 
glo xvi. Estos ejemplos pueden reflejar también algún destello 
aclaratorio sobr= el modo de tratar las cabezas. 

Pero si se considera el conjunto del cuadro, este hecho sim- 
ple bastará para reconocer como propiedad fundamental del 
arte clásico el posible aislamiento de la figura singular, como 
consecuencia natural del dibujo clásico. Una figura como ésta 
puede ser recortada; no quedará tan favorecida como con su anti- 
guo medio, pero tampoco se la destruye. Por el contrario, la figu- 
ra barroca está íntimamente unida en su existencia a los demás 
motivos del cuadro. Ya la solitaria cabeza de retrato queda 
ligada indisolublemente al movimiento del fondo, aunque 
sólo sea al simple movimiento del claroscuro. Esto se puede 
decir mejor de una composición como la de la Venus de Ve- 
lázquez. Mientras la Bella de Tiziano posee un ritmo en sí 
misma, el fenómeno no se completa en la figura de Velázquez 


sino contando con los demás elementos del cuadro. Cuante más 
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necesaria sea esta integración, más perfecta será la unidad de 
la obra barroca. 

Para el cuadro de varias figuras, los grupos de retratos ho- 
landeses ofrecen, desde luego, series evolutivas llenas de ense- 
ñanzas. Los cuadros de arcabuceros del siglo xv, construidos tec- 
iónicamente, son totalidades de valores coordinados. Aunque la 
figura del capitán se acuse con mayor prestancia, el conjunto re- 
sultará, no obstante, una yuxtaposición de figuras con igual acen- 
to. El contraste extremo de esta manera lo constituye la versión 
que nos ofrece Rembrandt en el tema de su Ronda nocturna. 
Encontramos aquí algunas figuras, y hasta grupos de figuras, 
que se perciben apenas; pero, en cambio, los motivos que se 
perciben claramente resaltan con tanta mayor energía como mo- 
tivos ductores. Lo mismo ocurre en los retratos de los Regidores, 
donde el número de figuras es menor, Fs de un efecto imborra- 
ble cómo Rembrandt joven, en su Anatomía, de 1632, deshace 
la coordinación del esquema antiguo y somete a una luz y a un 
movimiento toda la reunión, y este procedimiento lo entenderá 
cualquiera como típico del nuevo estilo. Pero dentro de esto 
hay la sorpresa de que Rembrandt no se detuvo en semejante 
solución. Los Staalmeesters *, de 1661, son muy distintos. El 
Rembrandt posterior parece renegar del Rembrandt joven. Tema: 
cinco señores y un criado. De los señores, tanto valor tiene uno 
de ellos como cualquiera de los demás. No quedan restos de la 
concentración algo convulsa de la Anatomía, sino un alinea- 
miento indolente de miembros iguales. No hay luz acumulada 
artificialmente, sino claridad y oscuridad distribuidas libremen- 
te por toda la superficie. ¿Es esto un retroceso hacia la manera 
arcaica? De ningún modo. Aqui está la unidad en la coordina- 
ción de movimiento absolutamente imperiosa del conjunto. Se 


ha dicho, con razón, que la clave del motivo total radica en la 
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mano extendida del personaje que habla (Jantzen). Con el im- 
perio de un gesto natural se despliega la serie de las cinco gran- 
des figuras. No podria ser otra la postura de ninguna de las cabe- 
zas, de ninguno de los brazos. Parecen actuar con independen- 


cia; pero la coordinación del conjunto es la que da a la acción 


Rembrandt. 


individual sentido y significado estético. Claro está que no son 
únicamente las figuras las que resuelven la composición. El co- 
lor y la luz aportan otro tanto a la unidad. Es de tan gran im- 
portancia el golpe de luz en el tapete, que no se ha conse- 
guido hasta el día reproducir fotográficamente. Volvemos, pues, 
a encontrarnos ante el requerimiento barroco, según el cual la 
figura ha de integrarse en cl conjunto de modo que la unidad 
sólo pueda ser percikida en el total de color, luz y forma. 

Si se piensa con rigor, no hay que desatender, al tratar de 


estos factores de la forma, lo que la nueva economia del acento 
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espiritual aportó a favor de la unidad. Interviene lo mismo en 
la Anatomía que en los Staalmeesters. El contenido espiritual se 
ha cencretado en un motivo único, más externo en el primero 
de estos dos cuadros, más íntimo en el segundo, motivo ausente 
por completo en los antiguos retratos en grupo, con sus yuxta- 
puestas cabezas independientes. Esta yuxtaposición no supone 
espíritu retardatario —en el sentido de que el Arte, precisa- 
mente ante un problema como éste, se viese ligado a fórmulas 
primitivas—, antes al contrario, responde por completo a la idea 
de la belleza de los acentos coordinados, mantenida porla orde- 
nación incluso allí donde podía disponer de mayor libertad, 
como, por ejemplo, en el cuadro de costumbres. 

La burla de antruejo, de Jerónimo Bosch ”, es uno de estos 
cuadros del viejo estilo no sólo en cuanto a la disposición de las 
figuras, sino en cuanto a la repartición del interés, No es una 
dispersión de éste, como suele ocurrir con los Primitivos; al con- 
trario, todo está sentido como unidad y conjunto de efecto; pero 
constituye, sin embargo, una serie de motivos que reclaman 
cada cual para sí por igual la atención. Esto es insoportable 
para el barroco. Ostade * trabaja con un personal mucho más 
considerable, pero el concepto de unidad está empleado con 
mayor vigor. De la maraña total surge el grupo de los tres hom- 
bres en pie, onda culminante en el oleaje del cuadro. No está 
separada del movimiento total de éste, pero es un motivo supra- 
ordinado que automáticamente pone ritmo en la escena. Aun- 
que todo es animado, tiene este grupo, sin duda, el acento ex- 
presivo más vivo. La visia se fija en esta forma, y en consecuen- 
cia, se ordena el resto. La algarabía de las voces se convierte 
aquí én lenguaje comprensible. 

Esto mo impide que se represente también en algunas oca- 


siones el ininteligible vocerio callejero o del mercado. Pero en 
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estos casos se atenúa la significación de cada motivo, y la uni- 
dad está entonces en el efecto de masa, cosa muy distinta de la 
yuxtaposición de voces autónomas en el viejo arte. Donde, natu- 
ralmente, hubo de observarse un cambio de semblante mayor 
con esta orientación espiritual fué en la historia, en la narra- 
ción gráfica. En el siglo xvi se afirmó ya el concepto de la na- 
rración dotada de unidad; pero el descubrimiento de la tensión 
de! momento se debe al barroco, y a partir de él existe la na- 
rración dramática. 

La Cena, de Leonardo, es un cuadro de historia dotado de uni- 
dad. Sc capta en la cemposición un momento determinado, y el 
papel de los personajes ha de ajustrase a él. Ha hablado Cristo 
y sce detiene en un movimiento que puede tener una cierta du- 
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ración. Entre tanto, obra el cfccto de sus palabras en los oyentes 
según el temperamento y la capacidad de comprensión de cada 
cual. Sobre el contenido de sus manifestaciones no puede ca- 
ber duda: la emoción de los discipulos y el ademán resignado 
del Maestro indican el anuncio de la traición. Obedeciendo a la 


Hieronymus Bosch. 


misma necesidad de unidad espiritual fué suprimido de la esce- 
na cuanto pudiera distraer o confundir. No se le concede re- 
presentación más que a lo que materialmente lo exige: el mo- 
tivo de la mesa puesta y del espacio cerrado. Ninguna cosa exis- 
te para sí, sino para el conjunto. 

Notoria es la novedad que significaba entonces un procedi- 
miento como éste. No es que falte en los Primitivos el concepto 
de la unidad en la narración, pero es manejado con inseguridad 
Y se permite acumular sobre la narración toda clase de motivos 
que no le corresponden, y que han de despertar un interés apar- 


te y divergente. 
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Pero entonces, ¿Qué clase de adelanto cabe imaginar por en- 
cima de la manera clásica de narrar? ¿Existe por ventura la po- 
sibilidad de sobrepujar esa unidad? Enconiraremos la respuesta 
en lo observado ya al hablar de la evolución en los retratos y 


en los cuadros de costumbres, es decir, en la anulación de la 


Rembrandt. 


coordinación de los valores; en la afirmación de un motivo car- 
dinal que resalte sobre todos los demás su valor, tanto desde el 
punto de vista de la visión como desde el punto de vista del 
sentimiento; en una más aguda aprehensión de lo puramente 
momentáneo... La Cena, de Leonardo, aunque evidencia unidad 
en su redacción, presenta tantas situaciones singulares al espec- 
tador, que resulta múltiple si se la compara con narraciones pos- 


teriores. Algunos considerarán blasfemia el traer a comparación 
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en este momento La Cena, de Tiépolo (pág. 126), pero puede co- 
legirse por ella la evolución llevada a cabo: no ya trece cabe- 
zas que pretender. ser notadas igualmente, sino un par de ellas 
destacadas de la masa, y las restantes, retiradas o totalmente 
ocultas. De este modo tiene un poder elocuente mucho mayor 
sobre todo el cuadro la parte realmente visible. Vemos aquí la 
misma relación que intentamos poner de manifiesto al hacer el 
parangón entre el Descendimiento, de Durero, y el de Rembrand:. 
Lástima que Tiépolo.no tenga más que decirnos. 

Esta concentración del cuadro en efectos singulares y deto- 
nantes ha de ir combinada necesariamente con una más aguda 
predisposición por lo que a lo momentáneo se refiere. En la na- 
rración clásica del siglo xvi, si se la compara con la posterior, se 
observará que todavía sc atiene más a la situación, más a lo per- 
manente, o, mejor dicho, que aún dispone con amplitud del 
tiempo, mientras que luego el momento se angosta y en realidad 
la representación sólo apresa el punto breve y culminante de 
la acción. 

Se puede traer a colación aquí la historia de Susana, del An- 
tiguo Testamento. La antigua imagen histórica no es, en reali- 
dad, el asedio de la mujer, sino que muestra a los dos viejos 
contemplando de lejos su víctima o corriendo hacia ella. Sólo 
poco a poco, con el desarrollo del sentido dramático, aparece el 
momento en que el enemigo hace presa en su víctima y mur- 
mura a su oído palabras ardientes. Y del mismo modo, la violen- 
ta escena en que Sansón es reducido por los filisteos fué saliendo 
poco a poco del esquema del durmiente que se ve privado 
de sus cabellos mientras reposaba tranquilo en el regazo de 
Dalila. 

Variaciones tan radicales de concepción no pueden ser defi- 


nidas, naturalmente, partiendo de un solo concepto. Lo que se- 
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gún la idea de nuestro capítulo, es nuevo, designa una parte del 
fenómeno, pero no el total. Cerraremos la serie de estos ejem- 
plos con el tema del paisaje, volviendo al terreno del análisis 
óptico-formal. g 

Un paisaje de Durero o de Patinir se distingue de cualquier 
paisaje de Rubens por el emsamble de las distintas partes de 
contextura autónoma en que se percibe un cálculo total, cier- 
tamente, pero que, con todas sus gradaciones, no acaba de ofre- 
cernos la impresión de un motivo decisivamente ductor. Sólo 
poco a poco se van deshaciendo los obstáculos que separan, los 
fondos se compenetran, y uno de los motivos del cuadro carga 
con la preponderancia definitiva. Ya los paisajistas de Nurem- 
berg sucesores de Durero, los Hirschvogel y Lautensack, cons- 
truyen de otro mod»; en el espléndido paisaje invernizo de Brue- 
ghel (pág. 136) avanza con decidida vivlencia hacia el interior 
del cuadro la fila de árboles que parten de la izquierda, y el 
problema de los acentos cobra de pronto un nuevo aspecto en el 
cuadro. Luego viene la unificación por medio de las grandes fran- 
jas de luz y sombra, difundidas muy especialmente por Jan 
Brueghel. Elsheimer secunda por otro lado con la unidad de lar- 
gas filas de árboles o de colinas dispuestos sesgadamente en el es- 
pacio, que tienen su resonancia en los repechos diagonales de los 
paisajes de dunas de Van Goyen. Para abreviar: cuando Rubens 
sacó la resultante, nos encontramos con un esquema que, consti- 
tuyendo el polo opuesto a Durero, encuentra su mejor ilustración 
en el cuadro titulado La recolección del heno en Mecheln *. 

Un paisaje llano, de praderías, abierto por un camino torcido 
que va hacia el fondo. Con la marcha de los animales y del 
carro se subraya el movimiento cuadro adentro, mientras que las 
mozas, que marchan por un lado, mantienen el plano. La curva 


del camino acompasa con el giro de las nubes, que parte, claro, 
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del lado izquierdo y se remonta en el cielo. Allá en el fondo 
“está” el cuadro, como suelen decir los pintores. La claridad del 
cielo y de los prados iluminados [oscurecidos en la fotogtafia) 
atrae la primera ojeada hasta lo más apartado del fondo. Ya no 
hay la menor huella de partición por zonas aisladas. Ni árbol 
que se pudiera concebir como algo autónomo fuera del movi- 
miento general de forma y luz del cuadro. 

Cuando Rembrandt, en uno de sus paisajes más populares, 
el aguafuerte de las tres encinas, hace confluir más aún los acen- 
tos sobre un solo punto, obtiene con ello, desde luego, un nuevo 
y significativo efecto, pero en el fondo obedece al mismo estilo. 
Nunca hasta entonces se había visto a un motivo enseñorearse 
por modo tal del cuadro. No son los árboles solamente, desde 
luego, sino el disimulado contraste de la planicie que se dilata 
y del terreno que se yergue. Pero la preponderancia la tienen 
los árboles. A ellos está subordinado tudo, incluso los movimien- 
tos de la atmósfera: el cielo ciñe con un halo a las encinas, que 
tienen aire triunfador. Así recuerda uno haber visto en Claude 
Lorain magnificos árboles únicos que, precisamente por insólitos, 
resultan tan nuevos en el cuadro. Y cuando sólo hay en éste un 
país llano a lo lejos y el alto cielo por encima, entonces la fuerza 
de la linea única del horizonte es la que puede imprimir carác- 
ter barroco al paisaje. O bien la relación espacial entre cielo y 
-tierra, si es que la poderosa masa de aire llena con poder abru- 
mador el plano del cuadro. 

He aqui la concepción bajo el signo de la unidad única, que, 
a partir de este momento, hará también posible la representa- 


ción de la grandeza del mar. 
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4.—Lo HISTÓRICO Y LÔ NACIONAL 


Quien compare la historia de Durero con una historia de 
Schongauer, por ejemplo, La prisión de Cristo *, del grabado en 
madera de La Gran Pasión, con la misma estampa que correspon- 


h 


de en la serie de grabados de Schongauer *, volverá a sorpren- 
derse una vez más del efecto firme en Durero, de la claridad 
y amplitud con que describe. Se dirá que la composición está 
mejor meditada y que la historia enfoca mejor lo esencial; pero 
aquí no se trata en primer término de diferencias de calidad en 
cuanto a aportaciones individuales, sino de las diferentes formas 
de representación que, muy por encima del caso particular, han 
contribuido necesariamente al proceso integro de formación del 
pensamieruo artístico. Recurrimos nuevamente a la característi- 
ca de la fase preclásica, después de haber indicado al comienzo 
lo fundamental. 

Sin duda, ofrece mayor claridad la composición de Durero. 
Cristo domina como forma sesgada todo el cuadro, y esto hace 
que el motivo de la violencia de que es objeto sea visible des- 
de cualquier distancia. Las gentes que tiran de él agudizan con 
el contraste de la dirección opuesta la fuerza de su sesgado. Y 
el tema de San Pedro y Malco queda, como mero episodio, su- 
bordinado al tema principal. Constituye uno de los rellenos o- 
decoraciones simétricas de las esquinas. En Schongauer no se 
define todavía lo que es principal y lo que es secundario. No 
dispone aún de un claro sistema de direcciones que se con- 
trarresten. A trechos aparecen unas figuras apelotonadas y em- 
brolladas, y otras, desasidas y vacilantes. El conjunto es relati- 
vamente monótono frente a las composiciones perfectamente 


contrastadas del estilo clásico. 
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Los Primitivos ilalianos tienen, como italianos, una sencillez 
y transparencia mayores que Schongauer —por eso les parecian 
pobres a los alemanes—; pero también aqui se trata de esa dife- 
rencia que separa 
el cuatrocientos del 
quinientos: la or- 
ganización poco di- 
ferenciada y, por lo 
mismo, insuficien- 
temente autónoma 
en sus elementos 
parciales. Remitire- 
mos al lector a dos 
conocidos ejem- 
plos: la Transfigu- 
ración, de Bellini 
(Nápoles), y la de 
Rafael. En la prime- 
ra tres figuras en 
pie, de igual va- 
lor, y unas junto a 


otras: Cristo entre 


Moisés y Elías, sin ¿ 
sobresalir, y a sus Schongauez: 

pies otras tres figuras de igual valor: los discípulos. En la segun- 
da, por el contrario, no sólo fué recogido en una forma amplia 
todo lo disperso, sino que todo aquello que tenía individualidao 
dentro de la forma fué dispuesto en animado contraste. Crisio, 
como figura principal, por encima de los acompañantes (vuel- 
tos ahora hacia él), los discípulos, colocados en una definida re- 


lación de dependencia, todo coordinado y, no obstante, cada 
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motivo desenvolviéndose aparentemente por sí mismo. la ga- 
nancia en claridad objetiva que obtuvo el arte clásico de tal 


articulación y contrastación exigiria capitulo aparte. Aquí nos 


E 


interesa por de pronto ver entendido el principio como prin- 
cipio decorativo. Y en este sentido se evidencia su eficacia tan- 
to en los cuadros religiosos como en los de historia. 

Si se piensa en Fra Bartolomeo o en Tiziano, ¿no parece en- 
tonces la coordinación sin contraste, la multiplicidad sin verda- 


dera unidad, lo que hace rebuscadas y endebles las composicio- 
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nes de Botticelli o de Cima? Sólo cuando fué reducido a sistema 
integramente el conjunto pudo despertarse el sentido de dife- 
renciación de las partes integrantes, y sólo dentro de una unidad 
estrictamente concebida pudo desarrollarse la forma parcial en 
busca del efecto independiente. 

Si este proceso se puede seguir en los cuadros narrativos de 
altar y no significa ya sorpresa para nadie, son precisamente las 
observaciones de esta clase, sin embargo, las que llegan a hacer 
comprensibles la historia del dibujo de los cuerpos y las cabe- 
zas. La organización de un torso, tal como lo presenta el Alto 
Renacimiento, es absolutamente idéntica a la que evidencia, en 
grande, la composición de los cuadros de figuras: unidad, sis- 
tema, manifestación de contrastes, que cuanto más ostensible 
relación mutua presenten, tanto mejor se comprenderán como 
partes de significación integrante. Y esta evolución, si se exclu- 
yen las diferencias nacionales generales, es la misma en el Nor: 
te que en el Sur. El dibujo en los desnudos del Verrocchio es al 
dibujo de Miguel Ángel exactamente lo mismo que el dibujo 
de un Hugo van der Goes al de Durero; o, dicho de otro modo: 
el cuerpo de Jesús en el Bautismo, del Verocchio (Florencia, Aca- 
demia), se sitúa estilisticamente en la misma fase que el des- 
nudo de Adán en el pecado original de Hugo van der Goes * 
(Viena): a pesar de toda la finura naturalista, la misma falta 
de articulación y de manejo consciente de los efectos de con- 
traste. Si luego, más tarde, en el Adán y Eva grabado por Dure- 
ro, o en el cuadro de Palma reproducido en la página 109, se 
var. separando unos de otros los grandes contrastes de forma, y 
el cuerpo hace el efecto de un sistema perfectamente claro, 
no ha de entenderse esto como "adclanto en el conocimiento 
de la Naturaleza”, sino como formulaciones de la impresión del 
natural sobre una base decorativa nueva. Y aun allí donde hay 
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que hablar de influjo antiguo, la adopción del esquema antiguo 
fue sólo posible cuando se contó con la premisa de la sensibi- 
lidad decorativa coincidente. 

En las cabezas está la relación mucho más clara, porque en 
ellas se convierte en animada unidad, sin cesuras artificia- 
les, un inerte grupo de formas 
dadas que aparecian en laxa 
yuxtaposición. Naturalmente 
que estos efectos pueden des- 
cribirse, pero que no se com- 
prenderán mientras no se los 
experimente. Un holandés 
cuatrocemiista como Bouts (pá 
gina 209), y su contemporá- 
neo italiano Credi *, son se- 
mejantes en que las cabezas 
ni en aquél ni en éste están 
sometidas a un sistema. Las 


formas de la cara no se man- 


. 


tienen en tensión recíproca- 


mente, y por lo mismo no ha- 


Van der Goes. 


cen el efecto, en realidad, de 
partes autónomas. Si de la contemplación de estos cuadros pasa- 
mos a la de un Durero (pág. 62) o a la del retrato de Orley (pági- 
na 192), tan próximo al del Credi por el motivo (por la disposi- 
ción), parece como si por vez primera notásemos que la boca 
tiene forma horizontal y como si se quisiera hacerla valer con vo- 
luntad decidida frente a las formas verticales. Pero en el mismo 
instante en que la forma adopta las direcciones elementales se 
solidifica el conjunto: cada elemento o parte adquiere un signi- 


ficado nuevo dentro de la totalidad. Ya hemos hablado oportu- 
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namente del aditamento característico del tocado. Todo lo que 
integra el cuadro, además del retrato mismo, participa de idén- 
tica transformación. La arista de una ventana, por ejemplo, no 
aparece en el siglo xvi sino cuando está llamada a desempeñar, 
como forma, un papel de 
oposición de marcado con- 
traste. 

A pesar de que los ita- 
lianos tienen por naturaleza 
una inclinación muy pro- 
nunciada por lo tectónico, 
y por consiguiente por el 
sistema de las partes autó- 
nomas, los resultados de la 
evolución son de una sor- 
prendente equivalencia en 
el sector germánico. La ca- 
beza del embajador francés 


por Holbein (pág. 238) evi- 


dencia exactamente la mis- 


Lorezzo di Credi. 


ma acentuación que el Pe- 
dro Aretino dibujado por Rafael en el grabado de Marc Anton. 
Precisamente con paralelos internacionales de. esta indole es 
como se agudiza la sensibilidad y se capacita para percibir esas 
relaciones de efectos entre las partes y el todo, tan dificiles de 
describir. 

Esto es lo que necesita el historiador para apreciar el pro- 
ceso que va de Tiziano a Tintoretto y al Greco, y de Holbein 
a Moro y a Rubens. “La boca se ha hecho más elocuente y los 
ojos más expresivos”, se suele decir. No cabe duda; pero es que 


aquí no se trata sólo del problema de la expresión, sino de un 
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esquema de unificación con cabos distintos, que también por lo 
que se refiere a la ordenación del cuadro en conjunto rige como 
principio decorativo. Las formas comienzan a fluir, y con esto 
surge una nueva unidad con una nueva relación entre las par- 
tes y el todo. Ya Correggio tuvo el sentimiento claro de los efec- 
tos, que surgen de la forma 
parcial despojada de autono- 
mía. En su última época Mi- 
guel Ángel, y también Tizia- 
no, ambos a su manera, se 
afanan por lo mismo, y Tin- 
toretto, y sobre todo el Gre- 
co, acometen con verdadera 
pasión el problema de hacer 
salir de la existencia singu- 
lar destruida, la suprema 
unidad del cuadro. Al ha 


blar de existencia singular 


no ha de pensarse sólo en los 

Rafael. (Orabado por Marc Anton). distintos cuerpos; el proble- 
ma existe lo mismo para la simple cabeza que para la composi- 
ción de figuras, para el color que para las direcciones geomé- 
tricas del cuadro. Sin duda, es imposible determinar cuándo se 
llega a alcanzar el punto en que ha de aplicarse el nuevo nom- 
bre de estilo. Todo es transición y todo es relativo en el efecto. 
El grupo del Rapto de las Amazonas, de Juan Bolonia (Floren- 
cia, Loggia dei Lanzi} — para concluir con un ejemplo plás- 
tico—, parece concebido sobre una absoluta unidad conside- 
rado desde el punto de vista del Alto Renacimiento; pero si 
se le compara con Bernini, con su primer Rapto de Proserpina, 


nos parecerá que todo se deshace en efectos singulares. 
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De todas las naciones, la que con más pureza expresó el tipo 
clásico fué la italiana. Ésta es la gloria de su arquitectura y de 
su dibujo. Tampoco durante el barroco fué tan allá como los 
alemanes en la anulación de la independencia de las partes. 


El contraste de fantasias nacionales se pudiera caracterizar me- 


Boue ber, 


diante una comparación musical: el tañido de las iglesias ita- 
lianas se sigue reduciendo a determinadas figuras tónicas; cuan- 
do tañen nuestras campanas (Alemania) la fusión de unas figu- 
ras con otras da la sonoridad armónica. La comparación con el 
“campaneo” italiano, sin duda, no es completamente exacta: lo 
decisivo en el Arte es la demanda de formas autónomas dentro 
de un todo concluso. Para el Norte es significativo, no cabe 
duda, que no haya producido más que un Rembrandt, en el 
cual parecen surgir de fondos misteriosos la forma cromática 
y lumínica; pero lo que se llama unidad barroca del Norte no 
queda liquidado con el caso de Rembrandi. Se evidencia desde 
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un principio en esta unidad un sentimiento general para la in- 
mersión de lo singular en el conjunto, el sentimiento de que 
toda esencia sólo en conexión con las demás, con el mundo 
todo, puede cobrar sentido y significación. De aqui la predi- 
lección por las escenas de gran masa, que sorprendían a Miguel 
Ángel como tipicas de la pintura septentrional. Censuró (si he- 
mios de creer a Francesco da Holanda) que los alemanes ofre- 
ciesen demasiado de una vez, sosteniendo que un motivo era 
suficiente para un cuadro. El italiano no pudo apreciar en esto 
el punto de partida nacional y diferente. Pero no se necesita 
que las figuras sean muchas, basta con que la figura aparezca 
unida, con unidad indisoluble, a todas las demás formas del 
cuadro. El San Jerónimo en su celda *, de Durero, todavia no 
evidencia unidad en el sentido del siglo xvn, pero presenta por 
la compenetración de formas la posibilidad de una fantasia ex- 
clusivamente septentrional. 

Cuando luego, a fines del xviu, se propuso el arte occiden- 
tal ensayar un nuevo arranque, una de las primeras declaracio- 
nes de la critica moderna fué que ella, en nombre del Arte ver- 
dadero, exigía de nuevo el aislamiento de lo singular. La joven 


*, desnuda sobre el scfá, constituye una unidad for- 


de Boucher 
mal con las telas y con todo lo demás del cuadro; su cuerpecito 
se desplomaría si se le retirase la coordinación. En cambio, la 
Madame Ricamier, de David, es de nuevo la figura independien- 
te y conclusa en sí misma. La belleza del rococó descansa en el 
conjunto indisoluble; para el nuevo gusto clásico la figura bella 
es lo que fué en otros tiempos: una armonia de masas orgánicas 


perlectas en sí mismas. 
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Arquitectura 
1. — OBSERVACIONES GENERALES 


Siempre que aparece un nuevo sistema de formas es natu- 
ral que por de pronto el detalle se evidencie con cierto énfasis. 
No falta la conciencia de que el conjunto posee un significado 
superior, pero hay cierta complacencia en sentir lo singular 
como ente individual que se sostiene en la impresión de con- 
junto. Asi acontecia cuando el estilo moderno (Renacimiento) 
estaba en manos de los Primitivos. Éstos son lo bastante maestros 
para no permitir que lo singular impere; pero, no obstante, pide 
ser contemplado por si solo dentro del conjunto. El equilibrio 
viene con los clásicos. Una ventana sigue siendo entonces una 
parte claramente aislada; pero no se particulariza para la sen- 
sación, no se la puede contemplar sin que se haga efectiva al 
mismo tiempo su coordinación con la forma mayor en que está, 
el lienzo, el plano total de la pared; e inversamente, si es el con- 
junto lo que se considera, se le evidenciará al espectador inme- 
diatamente hasta qué punto está el todo condicionado por las 
partes. 

Lo que el barroco trae de nuevo no es, pues, la unificación 
misma, sino aquel concepto de absoluta unidad en que la parte 
como valor autónomo queda más o menos anulada por el con- 
junto. Ya no hay combinación de bellos detalles en una armo- 
nía en la que siguen alentando sin perder su independencia, 
sino que los elementos se han sometido a un motivo total do- 
minante, y sólo la cooperación efectiva con el total es lo que les 
da sentido y belleza. Aquella definición clásica de lo perfecto, 
de I. R. Alberti, según la cual la forma ha de ser de tal natu- 
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raleza que no se pueda variar ni quitar el menor trozo sin des- 

truir la armonía del conjunto, sirve tanto para el Renacimiento 

como para el barroco. Cualquier conjunto arquitectónico es una 

perfecta unidad; pero el concepto unidad tiene otro sentido en 

el arte clásico que en el barroco. Lo que para Bramante era uni-* 
ficación es para Bernini multiplicidad, a pesar de que a su vez 

Bramante, frente a la multiplicidad de los Primitivos, puede ser 

llamado simplificador. 

La unificación barroca tiene lugar de diversos modos. Unas 
veces se conseguirá la unidad mediante anulación uniforme de 
la autonomía de las partes, y entonces se constituirán motivos 
sueltos en dominantes respecto de los demás subordinados. En 
el arte clásico hay también predominio y subordinación; pero 
en él la parte subordinada sigue teniendo un valor indepen- 
diente, mientras en el barroco el órgano dominante mismo pier- 
de más o menos su sentido si se le sustrae a la dependencia del 
conjunto. 

En este sentido se transforman entonces las series formales 
verticales y horizontales, apareciendo esas grandes composicio- 
ncs profundas dotadas de unidad en que sectores enteros del es- 
pacio renuncian a su independencia por favorecer el nuevo 
efecto de la totalidad. En esto hay, sin duda, una intensificación. 
Pero esta transformación del concepto de unidad no tiene nada 
que ver con motivos sentimentales, al menos para poder decir 
que un mayor carácter de la generación haya pedido los órde- 
nes colosales que unen cuerpos arquitectónicos, o bien que la 
alegría del Renacimiento haya creado el tipo de elementos in- 
dependientes, y que la gravedad del barroco se propusiera la 
represión de esta autonomia. Es, desde luego, de un efecto pla- 
centero ver mecerse la belleza en puros elementos libres, pero 
también el tipo contrario dió forma a lo placentero. ¿Hay algo 
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más jovial que el rocucó francés? Y, sin embargo, a esta época 
no le habria sido posible recurrir a los medios expresivos pro- 
pios del Renacimiento. Y en €sto precisamente es donde está 
el problema para nosotros. 

Esta evolución coincide al parecer con la evolución en el 
sentido de lo pictórico y lo atectónico, que nos ocupó ya opor- 
tunamente. El efecto pictórico de movimiento continuado va 
siempre unido a una cierta pérdida de independencia de los 
elementos, y toda unificación se hallará dispuesta siempre a 
entablar enlace con los motivos del gusto atectónico, como, por 
el contrario, la belleza organizada es fundamentalmente amiga 
de todo lo tectónico. A pesar de lo cual los conceptos de múl- 
tiple unidad y de unidad única piden también aqui un trata- 
miento especial. Precisamente en la arquitectura cobran los 


conceptos una evidencia inusitada. 


2. — EJEMPLOS 


- La arquitectura italiana, sobre todo, ofrece ejemplos de cla- 
ridad realmente ideal. Y al decir esto incluimos a la escultura, 
pues lo que posee en peculiaridad frente a la pintura sale a luz 
principalmente en los temas plásticoarquitectónicos, como se- 
pulcros y demás. 

El sepulco veneciano y el florentinorromano logran su tipo 
clásico mediante un continuado proceso de dilerenciación e in- 
tegración de formas. Los elementos se disponen cada vez más 
en decididos contrastes unos respecto de otros, y el conjunio 
logra con ello cada vez más cl carácter de trabazón necesaria. 
en el sentido de que no podrá variarse ningún elemento sin 
destruir el organismo total. El tipo primitivo y el clásico son 


unidades con elementos independientes. Pero en aquél la uni- 
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dad es todavía laxa. La libertad no es completamente expresiva 
hasta que se enlaza con la rigurosidad. Cuanto más severo el 
sistema, más efectiva la independencia de los elementos dentro 
del mismo. Los sepulcros prelaciales de Andrea Sansovino en 
Santa María del Popolo 
(Roma) dan esta impre- 
sión, opuesta a la de De- 
siderio y a la de A. Rosse- 
lino, el sepulcro del Ven- 
dramín, de Leopardi, en 
S. Giovanni e Paolo (Ve- 
necia), la contraria a la 
de los sepulcros de los 
Dux, del cuatrocientos. 
Un resumen de inaudito 
efecto aporta Miguel Án- 
gel en las sepulturas me- 
diceas: la estructura si- 


gue siendo esencialmen- 


te clásica, con elementos 


Florencia. Palazzo Ruccellai. 


autónomos, pero el con- 
traste de la figura central, erguida, con las yacentes, apaisadas, 
llega a lo indecible. Hay que haber grabado bien en la imagina- 
ción el contraste conjunto que ofrecen estas obras para poder 
apreciar en su valor histórico evolutivo la producción de Ber- 
nini. Era imposible intensificar el efecto sobre la base de la for- 
ma parcial aislada, pero el harroco no se preocupa por esto: caen 
las vallas ideales entre figura y figura interpuestas, y en movi- 
miento amplio y único fluye la masa total de la forma configura- 
da. Esto rige tanio para el sepulcro de Urbano VIII, en San Pedro, 
como para el de Alejandro VII * (pág. 153), más unificado toda- 
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via. En ambos casos se ha prescindido, en aras de la unidad, del 
contraste de una figura sentada y principal con otras figuras acce- 
sorias y yacentes: las figuras coordinadas aparecen de pie y en 
inmediato contacto óptico con la figura dominante del Papa. De- 
pendera del especta- 
dor el llegar a perci- 
bir más o menos esta 
unidad. A Bernini se 
le puede leer tam- 
bién deletreándole, 
mas no pide ser asi 
interpretado. Quien 
hava cemprendido 
el sentido de este 


arte sabe que en él 


7 
g 
Y 
2 
> 


no sólo fué concebi- 


EA, 


da la forma parcial 
en relación con el 


todo —esto fué ley 


gi- 9 Pa 


también para los 
clásiccs—, sino que NAS 
entregó su independencia ai coniunto, y que sólo por éste 
alienta y vive. 

En el ramo de las construcciones civiles italianas se puede 
decir que el ejemplo clásico de unidad múltiple renacentista 
es la Cancelleria * romana (pág. 267), aunque el palacio no 
lleve ya la firma de Bramante. Una zonificación de tres pisos, 
de un efecto completamente cerrado, pero en evidentes exis- 
tencias exclusivas: el piso bajo, el resalto de las esquinas, las 
ventanas y los paños murales. Lo mismo ocurre cn la facha- 


da del Louvre, de Lescot. Lo mismo en el Orto-Heinrichsbau, 
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de Heidelberg. En todas partes la equivalencia de las partes 
homogéneas. 

Si se mira con más atención, se verá uno impulsado, sin 
embargo, a limitar el concepto de equivalencia. El piso bajo 
de la Cancelleria está caracterizado perfectamente como planta 
.—— baja en relación 


rn - - 


más order 
ew tad o 


Ae a 


enere nete enar mrm: nim 


wan aanas — 


con los superiores, 


y resulta asi en 


cierto modo subor- 
dinado. Las pilas- 


tras orgánicas apa- 


t Nre 


recen más arriba; 


rl] 


y en esta serie de 
pilastras que des- 
compone los muros 
en paños aislados 
tampoco se buscó 
una coordinación 
sencilla, sino más 
bien el turno de 
paños anchos y es- 

Palazzo Odescalchi, Roma. trechos. Esto es lo 
que ha de llamarse, aunque sólo condicionadamente, coordina- 
ción del estilo clásico. La forma cuatrocentista previa la tene- 
mos en el Palazzo Ruccellai *, de Florencia. Aquí domina la 
absoluta igualdad de los paños, y, por lo que respecta a la orga- 
nización, la absoluta igualdad de los pisos. Para los dos edifi- 
cios rige el mismo concepto superior: sistema a base de partes 
independientes; pero la Cancelleria cuenta ya con una orga- 
nización de la forma más tensa. La diferencia es idéntica a la 


apuntada al tratar del arte representativo, como simetría laxa 
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del cuatrocientos y simetría rigurosa del quinientos. En el cua- 
dro de Borticelli, del Museo de Berlin, donde están Maria y los 
dos Juanes, la yuxtaposición de las tres figuras es de unà equi 
valencia completa, y 
María tiene una pre- 
eminencia formal sólo 
como figura que ocu- 
pa el centro; en un 
clásico como Andrea 
del Sarto —pienso en 
la Madonna delle Ar- 
pie, en Florencia—, 
Maria está en todo re- 
alzada sobre sus acom- 
pañantes sin que éstos 
hayan dejado de gra- 
vitar sobre sí mismos. 
Todo está en eso. El 
carácter clásico de la 
serie de paños de la 


Cancelleria está en 


que los mismos paños 


Palais Holnstein, Muaick. 


angostos tienen un 
valor proporcional también independiente, y en que la planta 
baja es un elemento que, a pesar de su subordinación, tiene 
su belleza en sí mismo. 

Un edificio como la Cancelleria, que puede ser descompues- 
to en simples elementos bellos, es la réplica arquitectónica de 
la configuración de la Bella, de Tiziano, reproducida en la pá- 
gina 241. Y si opusimos a ésta la Venus de Velázquez como tipo 
de producto interpretado con absoluta unidad, no nos costaría 
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ningún trabajo indicar para el cuadro español un paralelo 
arquitectónico. 

Apenas se había formado el tipo clásico y ya se anunciaba 
el deseo de vencer la multiplicidad con más amplios motivos 
generales. Suele hablarse mucho, a propósito de esto, del nuevo 
y grandioso ánimo cue fué preciso para provocar unas formas 
de tan dilatada amplitud. Injustamente. ¿Quién no está con- 
vencido de que los grandes señores del Renacimiento —¡entre 
ellos un Papa Julio! — recurrieron a lo más sublime a que po- 
dia aspirar la voluntad humana? Pero no todo es posible en 
cualquier tiempo. La forma de belleza de múltiples elementos 
habia de ser vivida antes de que fuera posible pensar en los 
órdenes simples. Miguel Angel y Palladio son transiciones. El 
tipo puramente barroco oponible al de la Cancelleria lo repre- 


*, el cual ostenta en sus 


senta en Roma el Palazzo Odescalchi 
dos pisos superieres aquel orden colosal que se convierte desde 
entonces en: norma para el Occidente. Esto hace que la planta 
baja cobre un prenunciado carácter de zócalo, es decir, que 
venga a ser elemento sin autonomía. Si en la Cancelleria un 
entrepaño, una ventana cualquiera, una pilastra, tenían su be- 
lleza expresada por si misma con claridad, las formas se mane- 
jan en este otro caso de modo que entran más o menos a parti- 
cipar en un efecto de masa. Los paños separados por las pilastras 
no representan ningún valor de significación fuera del conjun- 
to. Se ha procurado la fusión de las ventanas con las pilastras, y 
estas mismas no producen ya efecto de formas sueltas, sino que 
parecen integrantes de la masa. El Palazzo Odescalchi es un 
principio. La arquitectura posterior avanzó mucho en el sen- 
tido indicado. El palacio Holnstein * (hoy palacio arzobis- 
pal), de Munich, delicada obra del viejo Cuvilliés, es todo 


ya superficie movida: no hay ningún paño mural aprehensi- 
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ble, las ventanas se funden por completo con las pilastras y 
éstas han perdido casi totalmente la significación tectónica. 

La consecuencia de los hechos dados es que la fachada ba- 
rroca busque la acentuación en algunas de sus partes, consti- 
tuyendo con preferencia un motivo central dominante. En efec- 
to, ya en el Palazzo Odescalchi desempeña un papel importante 
la relación entre el centro y las alas (que no se ven en el gra- 
bado). Pero antes de entrar en esto hemos de compulsar la 
idea de que el esquema a base del orden colosal de pilastras o 
columnas fuese el único, o por lo menos el predominante. 

En las fachadas cuyos pisos no se ven recogidos por líneas 
verticales, también se pudo satisfacer el deseo de unidad. hie- 
producimos el Palazzo Madama *, de Roma, actual Palacio del 
Senado. Un observador super!icial pudiera creer que su apa- 
riencia no se distingue esencialmente de la vigente en el Re- 
nacimiento. Lu decisivo es el grado en que se perciben los 
elementos como factores autónomos e integrantes y el grado 
en que lo singular se funde en el conjunto. Lo característico 
aqui es que junto al eiecto sorprendente del movimiento total 
de los planos pierde efecto cada piso como tal, y que junto al 
vivo lenguaje del cornisamento de los ventanales, que impre- 
siona como masa, apenas se percibe ya la ventana suelta como 
parte consiitutiva del conjunto. Asi se encauzan los efectos 
múltiples que consiguió el barroco septentrional aun sin dis- 
pendio plástico. Sólo con el ritmo de las ventanas que han per- 
dido su independencia puede comunicarsele al muro un vigo- 
roso efecto de masa en movimiento. 

Pero, como dijimos, en el barroco existe siempre la tenden- 
cia a agudizar: se concentra el efecto en un motivo principal, 
que mantiene a los motivos secundarios en una carencia de 


autonomía permanente, pero que a pesar de todo permanece 
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sujeto a dicho acompañamiento y no podría significar nada por 
sí solo. Ya en el Palazzo Odescalchi avanza el centro a lo ancho, 
aunque muy poco, sin importancia práctica, y a los lados re- 
sultan cortas y con menos interés, relativamente, las alas, sin 
independencia [más tarde han sido alargadas). Esta clase de 
estilo subordinante utiliza en gran escala pabellones centrales 
o de esquina en las construcciones palaciales; pero también se 
encuentran en las pequeñas casas burguesas resaltos centrales 
cuya saliente no pasa con frecuencia de un par de centimetros. 
En fachadas largas pueden aparecer en vez de un acento cen- 
tral dos acentos laterales, dejando vacio el centro; naturalmente 
que no en las esquinas —esto sería Renacimiento (véase la 
Cancelleria de Roma)—, sino apartados de las esquinas. Ejem- 
plo: Praga, Palacio Kinsk y. 

En las fachadas de las iglesias se repite la misma evolución 
en lo esencial. El Alto Renacimiento italiano le dejó al barroco, 
completamente acabado ya, el tipo de fachada de dos pisos 
con cinco paños abajo y tres arriba relacionados por volutas. 
Después van perdiendo los paños cada vez más su indepen- 
dencia proporcional, y la serie de elementos equivalentes será 
sustituida por el predominio decisivo del centro; en éste radi- 
can los más fuertes acentos plásticos y dinámicos, como culmi- 
nación de un movimiento ondulante que procede de los lados. 
Para conseguir la unidad del orden vertical no acudió casi 
nunca el edificio religioso barroco al recurso de acoplar los 
pisos: mantiene los dos cuerpos, pero cuida de que uno de ellos 
ostente la supremacía. 

Ya hicimos notar antes, en ocasión oportuna, la analogía de 
la evolución en un terreno tan distante como es el paisaje 
neerlandés, y será conveniente repetir aquí la indicación, para 


no quedar estancados en hechos sueltos de la historia arqui- 
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tectúnica y para mantener vivo en la conciencia el principio 
esencial. En realidad, es la misma idea del efecto simplificado 
y recogido en puntos aislados la que distingue al paisaje ho- 
landés del siglo xvin de la descripción, uniformemente valori- 
zadora, propia del 


2 


| 
| 


. 


siglo xvi. 

Es claro que los 
ejemplos no los fa- 
cilita sólo la gran 
arquitectura: se 
pueden tomar tam- 
bién del pequeño 
mundo de los mue- 
bles y los utensi- 
lios. Podrán ale- 
garse razones prác- 
ticas ante la trans- 
formación del ar- 
mario renacentista, 


de dos cuerpos; en 


Palazzo Madama, Roma. 


el barroco, de uno 
solo; pero la tranformación se basaba en la orientación general 
del gusto, y se hubiera impuesto indudablemente de todos 
modos. 

Para toda serie de formas horizontales busca el barroco la 
agrupación simplificadora. Cuando decora las filas de sillas co- 
rales, tan uniformes, se complace en recoger los respaldos bajo 
un arco Ondulado, así como hace que hasta la disposición de 
los soportes de las naves de la iglesia graviten hacia el centro 
de la serie, sin razón práctica alguna. (Véanse las sillas de coro 


de la iglesia de San Pedro, de Munich *.) 


CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE LA MISTORIA DEL ARTE x$ 


274 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


En ninguno de estos casos se apura sin duda el fenómeno 
con anotar el gran motivo que lo recoge todo, el efecto de uni- 
dad está siempre supeditado a una transformación de los ele- 
mentos, de tal suerte, que a éstos les sea dificil hacerse valer 
como existencias autónomas. la sillería coral a que nos refe- 
rimos llega a cobrar uniformidad formal no sólo a causa del 
coronamiento arqueado, sino porque cada uno de los respal- 
dos tiene tal conformación, que han de referirse unos a otros 
necesariamente. Ya no se sostienen por sí mismos. 

Y en el ejemplo del armario sucede lo propio. El rococó re- 
une sus dos hojas bajo una cornisa ondulada que sirve de coro- 
namiento. Ahora bien: si las dos hojas siguen la misma traza 
que la linea del remate, es decir, si se levantan por el centro, 
es natural que sólo como par puedan ser concebidas. La parte 
singular queda por completo despojada de independencia. Por 
esto mismo las patas de la mesa rococó ya no se evidencian 
como formas constituidas, sino que se funden en el conjunto. 
Las exigencias ateciónicas coinciden, como fundamentalmente 
afines, con las exigencias del gusto de la unidad absoluta. El 
resultado último es el de aquellos singulares interiores rococós 
—-del género eclesiástico principalmente— en los cuales el 
mobiliario se adapta de un modo tan absoluto al conjunto, que 
no es posible separar las piezas ni siquiera con la imaginación. 
El Norte produjo cosas incomparables en este sentido. 

. A cada paso tropezamos con las diferencias generales de la 
fantasía nacional: los italianos crearon el elemento constitutivo 
con más libertad que los pueblos del Norte, y no le privaron 
nunca de su independencia tan totalmente como éstos. Los ele- 
mentos libres no son una cosa que exista ya desde sicmpre, 
sino algo que ha de ser creado, es decir, que ha de ser sentido. 


Nos remitimos a las frases preliminares de este capitulo. La be- 
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lleza especial del Renacimiento italiano radica en la aptitud 
única que tuvo para hacer del elemento —sea columna, lienzo 
de pared o sector espacial— algo perfecto, con reposo en si 


mismo. La fantasía germánica no dejó que el elemento tuviese 


Sillas del coro de la iglesia de San Pedro, de Munich 


tal independencia. El concepto de la belleza orgánica es un 
elemento esencialmente neolatino. 

Parece contradecir esto el que se atribuya precisamente a la 
arquísectura septentrional una individualización muy enérgica 
de los motivos aislados, el que una galeria o una torre, pô 
ejemplo, no se fundan con el conjunto, sino que con voluntad 
propia mantengan su personalidad. Pero este individualismo no 


tiene nada que ver con la libertad de los elementos en una co- 
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nexión legitimamente vinculada. Ni tampoco está dicho todo 
con la acentuación de lo obstinado: lo característico es ver cómo 
estos brotes de arbitrariedad arraigan firme en la medula arqui- 
tectónica. Una de esas cornisas, por ejemplo, puede ser arran- 
cada sin que mane sangre. Para la mentalidad italiana resulta 
un concepto de unidad incomprensible el que los elementos 
más heterogéneos puedan ser sostenidos por una misma vo- 
luntad vital. La manera “salvaje” del primer Renacimiento ale- 
mán, como se ve, por ejemplo, en las Casas Consistoriales de 
Altenberg, Schweinfurt y Rothenburg, se aplacó paulatinamen- 
te; pero también en la monumentalidad comedida de los Ayun- 
tamientos de Augsburg o Nuremberg alienta una secréta unidad 
de la fuerza formativa, muy diferente de la manera italiana. 
El efecto radica en el torrencial fluir de la forma, no en sus 
articulaciones y pausas. En toda la arquitectura alemana lo de- 
cisivo es el ritmo dinámico, no la “bella proporción”. 

Verdad que esto es, en general, propio del barroco, pero ha 
de especificarse diciendo que el Norte fué mucho más lejos que 
Italia por lo que se refiere al sacrificio de la significación de 
los elementos parciales en aras del gran ritmo dinámico total. 
Con esto llegó a conseguir efectos maravillosos, especialmente 
en los interiores. Y se puede decir, con razón, que en el arte 
arquitectónico alemán de iglesias y palacios en el siglo xvm 
pone de manifiesto el estilo sus últimas posibilidades. 

Tampoco en la arquitectura fué persistente y uniforme la 
evolución, en medio del barroco nos encontrarrios con reaccio- 
nes del gusto plásticotectónico, las cuales fueron a la vez, na- 
turalmente, reacciones a favor de los elementos aislados. El que 
una construcción clasicista, como la Casa Consistorial de Am- 
sterdam *, haya podido surgir coincidiendo con los últimos 
tiempos de Rembrandt debe poner en guardia a todo aquel que 
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quiera, apoyándose en Rembrandt, generalizar sobre todo el 
arte holandés. Por otra parte, no se debe sobrestimar tampoco 
el contraste de los estilos. Podria creerse a primera vista que 
no habia de haber en todo el mundo nada que contradijese 


tanto las exigencias de unidad barroca como esta casa, con sus: 
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Casas Coasistoriales de Amsterdam (Berck -Heyde). 


acusadas divisiones de entablamento y pilastras y sus lisas 
ventanas abiertas en el muro. Pero es que la agrupación de 
masas aparece en la forma unificadora del barroco y los hue- 
cos o intervalos entre las pilastras ya no se expresan como 
paños bellos y aislados. Además, podemos observar en los cua- 
dros de la época hasta qué punto podian ser y fueron vistas 
las formas bajo un efecto de totalidad. No es el simple hueco 
de la ventana el que significa algo, sino sólo el movimiento 
que resulta del conjunto de las ventanas. Sin duda es posible 
interpretar la obra de otro modo, y así, cuando hacia el año 1800 
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aparece de nuevo el estilo que aisla las formas, tiene en los 
cuadros el Ayuntamiento otra fisonomia. 

Pero ul llegar la nueva arquitectura ocurrió que los elemen- 
tos volvieron a separarse súbitamente. La ventana vuelve a ser 
un todo formal por si misma, los lienzos de pared recobran 
nueva existencia propia, el mueble se independiza en el es- 
“"pacio, el armario se descompone en elementos libres y la mesa 
vuelve a tener patas, verdaderos sustentáculos, que no están 
fundidos, como algo indisoluble, con el conjunto, sino que se 
distinguen del tablero y de los cajones como soportes vertica- 
les, que en casos dados pueden incluso desatornillarse. 

Precisamente comparándole con una arquitectura clasicista 
del siglo xix se podrá juzgar con exactitud un edificio como el 
Ayuntamiento de Amsterdam. Acordémonos del Neuen König- 
bau de Klenze, en Munich: la planta baja, los intervalos de 
pilastras, las ventanas... simples elementos todos que, bellos en 
si, se manifiestan también en el cuadro total como órganos 


independientes. 


V.—LO CLARO Y LO INDISTINTO 


(CLARIDAD ABSOLUTA Y RELATIVA) 


Pintura 
1. — OBSERVACIONES GENERALES 


Toda época pidió a su arte que fuese claro, y al decir de 
vna representación que no lo era se quiso decir siempre que 
era defectuosa. Pero la expresión tuvo en el siglo xvi otro sen- 
tido que después. Para el arte clásico toda belleza va unida a 
la manifestación de la forma sin reserva alguna; en el barroco 
se llega a oscurccer la claridad absoluta aun allí donde la in- 
tención se atiene a la perfecta objetividad. La representación 
no coincidirá ya con el máximo de nitidez objetiva, sino que la 
eludirá. 

Ahora bien: es sabido que todo arte progresivo tiende a 
dificultar cada vez más el problema de la visión, es decir, que 
una vez conseguido el problema de la representación clara su- 
cederá por sí mismo que se le vayan presentando en el camino 
ciertas dificultades a la interprezación, que la forma plástica se 
complique y que el espectador a quien ya lo sencillo le resul- 
taba demasiado transparente halle estimulo en la solución de 
un más complicado problema. Pero el caso es que la barroca 
veladura de la imagen, de que trataremos, no ha de entenderse 


sino parcialmente en ese sentido de un aumento de sugestión. 
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El fenómeno es de indole más amplia y.más profunda. No se 
trata de la difícil solución de un acertijo, con la que al fin se 
acierta; aqui quedará siempre un resto sin aclarar. El estilo de 
la claridad absoluta y relativa constituye un contraste de com- 
posición que ofrece un paralelo perfecto con los conceptos ex- 
puestos hasta aquí. Responde a dos concepciones fundamen- 
talmente distintas y puede afirmarse que hay algo más que un 
deseo de mayor atractivo, a base de más dificil percepción, en 
el hecho de que el barroco sienta la vieja manera de presentar 
y ver la forma como álgo antinatural que le es imposible 
utilizar. 

Mientras que el arte clásico pone todos los medios repre- 
sentativos al servicio de la imagen formal clara, el barroco re- 
huye fundamentalmente la apariencia de que la imagen esté 
aderezada para la percepción y pueda llegar a ser enteramente 
percibida: Digo que rehuye la apariencia, entiéndase bien. En 
realidad, está, naturalmente, calculado todo en vista del espec- 
tador y de sus necesidades ópticas. Toda verdadera oscuridad 
es antiartística. Pero, paradójicamente hablando, también hay 
una claridad de lo indistinto. El Arte es Arte aun cuando re- 
nuncia al ideal de la plena claridad objetiva. El siglo xvu en- 
contró belleza en la oscuridad que devora la forma. El estilo 
del movimiento, el impresionismo, se atiene por naturaleza a 
una cierta imprecisión. Se recurre a ella no como producto de 
una concepción naturalista —porque la capacidad visual no 
proporcione imágenes absolutamente claras—, sino porque hay 
una predilección por la claridad latente. Sólo por esto llegó a 
ser posible el impresionismo. Sus premisas descansan en el 
terreno decorativo, no sólo en el imitativo. 

Holbein, por el contrario, supo muy bien que las cosas no 
tienen en el natural la apariencia que en sus cuadros, que los 
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bordes de los cuerpos no se recorian con una precisión tan uni- 
forme como los suyos, que, al contrario, escapan más o menos 
a la mirada rcal las formas parciales de los adornos, bordados, 
barbas y demás. Pero él no hubiera concedido valor de crítica 
a la indicación de esta disconformidad de su arte con el modo 
de ver corriente. Para él no existía más que una belleza de la 
claridad absoluta. Y cabalmente en hacer valer esto veía la 
distinción entre Arte y Naturaleza. 

Hubo artistas, contemporáneos y anteriores a Holbein, que 
fueron menos exigentes o, si se quiere, más modernos. Esto 
nada altera en el hecho de que él represente el proclive má- 
ximo de una curva estilistica. Pero hay que decir en general 
que cl concepto de claridad no puede tomarse en un sentido 
cualitativo para diferenciar ambos estilos. Aqui se trata de dis- 
tinta voluntad, no de capacidad distinta, puesto que la "oscuri- 
dad” barroca presupone siempre la claridad clásica a través de 
la cual pasó la evolución. Diferencia cualitativa existe sólo 
entre el arte de los Primitivos y el arte de los clásicos. El con- 
cepto de la claridad no surgió desde un principio, sino que fué 


conquistado poco a poco. 


2. — Los MOTIVOS CARDINALES 


Toda forma evidencia modos especiales de presentarse, en 
los que radica el grado sumo de claridad. Aquí se incluye por 
de pronto el que sea visible hasta lo más recóndito. Ahora bien: 
nadie puede esperar que en un cuadro de historia de muchas 
figuras hayan de verse los pies y la3 manos de todos los per- 
sonajes, hasta el último detalle —el más riguroso estilo clásico 
no representá tales exigencias—, y, sin embargo, es muy sig- 
nificativo que en La Cena, de Leonardo, "no haya quedado bajo 
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la mesa” ni una sola de las veintiséis manos que correspon- 
den a Cristo y a los dace apóstoles. Y en el Norte ocurre lo 
propio. 

Se puede comprobar en el Enterramiento, de Massys * (Am- 
beres), o se pueden contar las extremidades en la gran Piedad, 
de Joss van Cleve (Maestro de la Muerte de María *): no falta 
una mano, lo que para el Norte es todavía más significativo, 
ya que no existía tradición alguna en este sentido. Frente a esto 
se presenta el hecho de que en un conjunto de retratos tan 
objetivo como el de los Síndicos, de Rembrandt *, donde hay 
seis figuras, no aparezcan más que cinco manos en vez de doce. 
La «presencia total es ahora la excepción; antes, la regla. A Ter- 
borch le basta una mano para sus Dos damas haciendo música 
(Berlin); Massys, en cambio, como es natural, ofrece los dos 
pares integramente en el cuadro de genero El tasador de oro y 
su mujer. 

Aparte de esta totalidad material, persiguió siempre el di- 
bujo clásico una representación que pudiera considerarse como 
explicación agotadora de la forma. Se extraen a la forma sus 
rasgos típicos. Los motivos singulares se desarrollan en contras- 
tes elocuentes. Se pueden medir con exactitud todas las distan- 
cias. Aparte de la calidad del dibujo, hay ya en el esbozo de 
las Venus o las Dánae del Tiziano, lo mismo que en los Soldados 
bañándose, de Miguel Ángel, en la forma claramente expla- 
yada, un algo definitivo, último, que no deja lugar a inte- 
rrogaciones. 

Este máximo de claridad lo evita el barroco. No quiere de- 
cirlo todo donde una parte puede adivinarse. Más aún: ya no 
se ajusta la belleza de ningún modo a la claridad totalmente 
aprehensible, sino que recae sobre aquellas otras formas que 


tienen en si algo inaprehensible y que parecen escapar al es- 
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pectador cada vez que las mira. El interés por la forma re- 
calcada retrocede ante el interés por la apariencia movida e ili- 
mitada. Por esto desaparecen también los aspectos elementa- 
les, el perfil y el frente puros, y se busca la expresión en la 
apariencia fortuita. 

Para el siglo xvi el dibujo está completamente al servicio de 
la claridad. No es que los aspectos hayan de ser todos aspectos 
de exposición, pero en toda forma existirá latente afán de mani- 
festarse claramente. Si se da el caso de que no alcance el cuadro 
el último grado de claridad en su desarrollo, ya que llegar a tal 
extremo es imposible en un cuadro de abundante contenido, no 
quedará, sin embargo, ningún aspecto indistinto. Hasta la forma 
más vaga es de algún modo aprehensible; y el motivo esencial 
se desplazará hacia el foco de más clara visión. 

Entiéndase esto, por de pronto, en cuanto a la silueta. La vis- 
ta en escorzo, que consume mucho de la figura tipica, también 
será tratada de modo que la silueta siga siendo elocuente, es de- 
cir, que contenga mucha forma. En las siluetas “pictóricas” es, 
por el contrario, característica la apariencia pobre de forma. No 
coinciden ya con el sentido de la figura. la línea se emancipó, 
con una vida completamente autónoma, y en eso estriba el nue- 
vo encanto de que ya tratamos antes (en el capítulo de lo pictó- 
rico). Naturalmente, se sigue cuidando de que a la visión no le 
falten los asideros necesarios; pero no se accede a que sea la cla- 
ridad de la apariencia la que lleve la voz cantante en la obra 
plástica. Todo aquello que se apoya en la claridad suscita des- 
confianza, por lo ajeno de vida que pudiera estar. Si se da el caso 
—poco frecuente— de que un desnudo, por ejemplo, ofrezca la 
silueta de su aspecto puramente frontal, resulta doblemente in- 
teresante observar cómo por todos los medios posibles (interpo- 


siciones y demás) se procura romper la claridad o, dicho cn otras 
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palabras, impedir que la silueta, clara por su forma, sea la trans- 
misora del efecto. 

Por otra parte, tampoco dispone siempre el arte clásico, como 
se comprenderá, de posibilidades para llevar la apariencia a una 


y 


y 
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Rembrandt. 


claridad formal completa. Un árbol visto desde alguna distancia 
nos presentará siempre sus hojas bajo la simple impresión de 
masa. Sólo que en esto no hay contradicción. Lo que nos hará 
ver esto es que el principio de claridad no ha de entenderse en 


su sentido bruto y material, sino que ha de tomarse desde luego 
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como principio decorativo. Lo decisivo no es que se vea o no se 
vea cada hoja, sino que la fórmula con que se caracterice el fo- 
Maje sea una fórmula clara y comprensible en todos sus puntos. 
Dentro del siglo xvi significan un estilo pictórico progresivo las 
masas arbóreas de Alberto Altdorfer, pero no son, sin embargo, 
del género realmente pictórico todavia al presentar aún los dis- 
tintos rasgos figuras ornamentales precisas y aprehensibles, lo 
cual no sucede ya en las masas arbóreas de un Ruysdael, por 
ejemplo (1). 

Lo impreciso en si no constituye ya problema para el si- 
glo xvi; y el xvu le reconoce una posibilidad artistica. Todo el 
impresionismo se basa en esto. La representación del movimien- 
to a base de la forma confusa (ejemplo de la rueda girando) no 
fué posible hasta que la vista se acostumbró al encanto de lo 
entrevisto, de lo semiclaro. Para el impresionismo, sin embargo, 
conservan un residuo de indeterminación todas las formas, no 
sólo el fenómeno propiamente dinámico. Y asi no es de extra- 
ñar que sea el arte decididamente progresivo el que recurra con 
frecuencia a las ideas más simples y primarias. Quedan satisfe- 
chas, no obstante, también las exigencias del gusto por la clari- 
dad relativa. 

Se ve hasta el fondo en el alma del arte clásico cuando, por 
ejemplo, Leonardo llega consentir en sacrificar la belleza reco- 
nocida si se interpone lo más minimo en el camino de la clari- 
dad. Reconoce que no hay verde más bello que el de las hojas 
de un árbol en el foco del sol; pero aconseja al mismo tiempo no 
pintar tales cosas, porque se producen fácilmente sombras equí- 


vocas y se enturbia la claridad de la apariencia formal (2). 


(1) Por lo demás, puede observarse en Altdorfter una evolución de lo me- 


nos claro hacia lo más claro. 
(2) Leonardo: Traktat von der Melsrei (edic. Ludwig), 913 (924) y 917 (892). 
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La luz y la sombra sirven fundamentalmente al arte clásico 
para explicar la forma, exactamente igual que el dibujo (en sen- 
tido estricto). Teda luz actúa determiando la forma en particu- 
lar y organizando y ordenando el conjunto. El barroco no puede 
renunciar tampoco, naturalmente, a tales auxilios, pero la luz no 
está ya exclusivamente al servicio del esclarecimiento de la for- 
ma. A trechos puede rebasarla, puede velar lo importante y des- 
tacar lo secundario; el cuadro estará henchido de un movimiento 
luminoso que, en todo caso, no coincidirá con las exigencias de 
la claridad objetiva. 

Hay casos de contradicción manifiesta entre la forma y la di- 
rección de la luz. Así es cuando en un retrato queda en sombra 
la parte alta de la cabeza estando iluminada la inferior, o cuando 
en una escena del Bautismo de Cristo recibe toda la luz el San 
Juan, quedando en sombra el bautizado. El Tintoretto ahunda 
la iluminación de contrasentido desde el punto de vista del ob- 
jeto, y en cuanto al Rembrandt joven, ¡qué arbitrariedad en la 
dominante lumínica de sus cuadros! Pero lo importante para 
nosotros en esto no es lo desusado ni lo sorprendente, sin aque- 
llas alteraciones que aparecen como de uso común, de las que 
puede decirse que el público contemporáneo apenas se dió cuen- 
ta. Los clásicos del barroco sen más interesantes que los maes- 
tros de transición, y enseña más el Rembrandt de la madurez 
que el de la juventud. 

No hay nada tan sencillo como su aguafuerte Emmaús *, 
de 1654. Al parecer se correspendea por completo la dirección 
lumínica y el asunto. El Señor, en el halo que ilumina la pared 
posterior; uno de los discipulos, iluminado por la luz de la ven- 
tana; el otro, en sombra por estar sentado a contraluz. Envuelto 
en penumbra también el muchachuelo de la escalera. ¿Hay 
algo aqui que no hubiera pudido darse lo mismo cn el siglo xvi? 
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Pero en la esquina’ baja de la derecha bay una oscuridad, la 
oscuridad más densa del conjunto, y ella es la que imprime 
a la estampa el sello barroco. No es que sea inmotivada: se ve 
bien por qué ha de estar oscuro aquel lugar; pero tal sombra, 
sin repetición, como solitaria y sui géneris, excéntrica además, 
logra una importancia grande: de repente se nota en el cuadro 
un movimiento luminoso que no corresponde a la solemne sime- 
tría de los comensales, evidentemente. Hay que compararla con 
la composición dada por Durero a su Emmaús en los pequeños 
grabados de la Pasión, para ver claramente hasta qué punto la 
dirección lumínica ha alcanzado aqui vida propia prescindien- 
do del asunto. No hay divergencia entre forma y contenido 
—lo cual seria una tacha—, pero desapareció la antigua relación 
de servidumbre, y en la libertad nueva es donde logra la escena 
el aliento vital para la época barroca. 

Lo que en el sentido vulgar se llama “iluminación pintores- 
ca” no es más que el juego de la luz al hacerse independiente 
de las formas materiales, ya sea la luz por manchas que recorren 
los campos bajo el cielo tormentoso, o la luz que, cayendo de lo 
alto en las iglesias, se quiebra en las paredes y pilares y hace 
que la penumbra de los nichales y ángulos convierta el espacio 
limitado en ilimitado e inagotable. Para el paisaje clásico la luz 
es la encargada de organizar los objetos; después trata de produ- 
cir acá y allá contrastes agudos, pero el estilo no llega a su per- 
fección sino cuando le concede de veras a la luz un carácter irra- 
cional. Ésta no divide entonces en zonas aisladas el cuadro, sino 
que, independientemente de todos los motivos plásticos, deja 
caer su claridad de través en un camino o cruza como un fantas- 
ma errante por la superficie ondulada del mar. Y ya nou se pree- 
cupa nadie de que pudiera haber en esto una contradicción con 


la forma. Se pueden dar, son posibles ahora, motivos como las 
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sombras de las hojas jugueteando en la pared de una casa. Y 
no es que se hayan observado ahora por primera vcz —se las 
vió siempre—, sólo que el Arte, en el sentido de Leonardo, no 
pudo utilizarlas porque eran motivos de formas confusas. 

Y con las figuras aisladas ocurre lo propio. Terborch puede 
pintar una joven en actitud de leer apoyada en la mesa: le llega 
la luz por la espalda, le roza la sien y proyecta sobre la superficie 
lisa la sombra de un bucle desprendido. Todo ello parece muy 
natural, pero el estilo clásico no dió lugar a esta naturalidad. 
No hay más que acordarse de las representaciones, análogas por 
el asunto, del maestro de las figuras femeninas de medio cuerpo, 
en las cuales la luz y el modelado se compenetran. Siempre hubo 
quien aventuró algunas libertades, pero fueron excepciones que 
se interpretaron justamente como tales. Ahora es norma la direc- 
ción irracional de la lu», y cuando se produce una iluminación 
ajustada en todo al ohjeto, hay que considerarla como casual, 
no como premeditada. Mas en el Impresionismo llega a tener tal 
energía el movimiento luminoso en sí mismo, que el Arte puede 
renunciar tranquilo a los motivos “pintorescamente” imprecisos 
al distribuir sombras y luces. 

Los efectos destructores de la forma de una luz muy viva y los 
efectos disolventes de la forma de una luz muy débil son proble- 
mas que, para la época clásica, se sitúan allende el Arte. El Re- 
nacimiento representó también la noche, y entonces las figuras 
son oscuras, pero sin perder la determinación de la forma; ahora, 
por el contrario, se confunden las figuras con la oscuridad gene- 
ral, y lo que resulta es algo que sólo por aproximación puede 
vislumbrarse. El gusto se había desarrollado en el sentido de en- 
contrar belleza también en esta claridad condicionada. 

También la historia del colorido se puede someter a los con- 


ceptos de claridad relativa y absoluta. 
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A Leonardo, que en teoría conccia yu perfectamente los re- 
flejos cromáticos y los colores complementarios de las sombras, 
le parecía intolerable que el pintor llevase al lienzo estos fenó- 
menos. Es muy significativo. Sin duda temía que pudiese sufrir 
la claridad y la magnificencia propia de los objetos. Por esto tam- 
bién habla de las “verdaderas” sombras de las cosas, las cuales 
no se deberán obtener sino combinando el color local y el ne- 
gro (1). La historia de la pintura no es la historia del cenocimien- 
to creciente del fenómeno cromático; al contrario, las observa- 
ciones del color fueron utilizadas después de una selección, « la 
Cual no se llega sino desde puntos de vista muy distintos del me- 
ramente naturalista. Que a las formulaciones de Leonardo no se 
les pueda conceder más que un valor limitado, lo demuestra el 
caso de Tiziano. Pero Tiziano no sólo es mucho más joven que 
aquél, sino que, además, con su larga evolución, llega a ccnst1- 
tuir el tránsito al nuevo estilo, en el cual el color ya no es algo 
mera y fundamentalmente adherido a los cuerpos, sino el gran 
elemento en cuyo seno cobran visualidad las cosas, algo que 
une, armónicamente dinámico y en constante variación. Hemos 
de remitir al lector a las consideraciones hechas en el capítulo 
primero acerca del concepto del movimiento pictórico. Sólo dire- 
mos aqui que la difusión del color debió constituir también un 
atractivo para el barroco. Sustituye la claridad cromática unifor- 
me por la imprecisión cromática parcial. El color no existe de 
antemano, ya preparado y listo, sino que se irá constituyendo. 
Así como el dibujo recargado, de que hablamos en el capítulo 
anterior, solicita y presupone la indeterminación parcial de la 


forma, así el patrón de los colores agudizados se apoya también 

11) Leowxauvo, edición cilada, 729 (203). Véase 925 (925), sobre el “verda- 
dero” color del follaje, donde dice que se debe temar por modelo para com- 
binar los colores una hoja del árbol qun se quiere reproducir. 
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en la aceptación de la presencia del color confuso como factor 
del cuadro. 


Según la3 máximas del arte clásico, el color está al servicio 


de la forma nó sólo en lo particular -—comou piensa Leonardo—, 
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Pieter de Hooch, 


sino también en lo general: el cuadro, visto como tonalidad, se 
organiza con el color de sus elementos sustanciales, y los acen- 
tos cromáticos son a la par los acentos de intención de la compo- 
sición. Muy pronto se halló un placer en desplazar algo los acen- 
tos, y se pueden descubrir algunas anomalias en la distribución 
del colorido desde muy temprano ya; pero el barroco propia- 


mente dicho no empieza hasta que se redime al color de la obli- 
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gación de ser ilustrador e intérprete de los objetos. El color no 
obrará contra la claridad, pero mientras más vida propia gana, 
menos puede permanecer al servicio de las cosas. 

La repe:ición de un color en diferentes partes del cuadro evi- 
dencia ya el propósito de atenuar el carácter objetivo del coio- 
rido. El espectador une todo aquello que tiene relación de co- 
lor, y encauza así su atención en un sentido por completo ajeno 
a la interpretación material. lin ejemplo sencillo: ofrece Tiziano 
en su Carlos V (Munich) un tapiz rojo, y Antonio Moro, en su 
María de Inglaterra (Madrid), un sillón roio también; ambos ro- 
jos son muy elocuentes como colores locales y se graban en la 
fantasía por su aspecto material —de tapiz y de sillón—. Los su- 
cesores habrian evitado un efecto como éste. Velázquez, en re- 
tratos famosos, se las compuso de modo que utilizó en otros dife- 
rentes objetos el rojo dado: en trajes, acolchados, cortinas, va- 
riándolo ligeramente, con lo cual el color entra en una relación 
supramaterial y se liberta más o menos de los objetos en que 
se apoya 

Mientras más trabazón de tono haya, tanto más fácilmente se 
verificará el proceso. Pero también se puede acudir en ayuda 
del efecto autónomo del colorido repartiendo un mismo color en- 
tre cosas de muy diferente significación o, al revés, separando 
con el manejo del color lo que materialmente constituye una 
unidad. Un rebaño de Cuyp no será una sola masa blancoama- 
rillenta: el autor, valiéndose de sus tonos luminosos, establecerá 
concordancias con alguna claridad del celaje, y a la vez puede 
que alguno de los animalitos se someta a la condición de sepa- 
rarse de sus semejantes y entonar con el color pardo del terreno. 
(Véase cuadro en Franciort del M.) 

Las combinaciones de csta clase son infinitas. Pero el efecto 


más intenso de color no necesita en modo alguno recaer sobre 
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el motivo sustancial más importante. En el cuadro de Pieter de 
Hooch * (Berlin), donde aparece la madre sentada junto a la 
cuna, todo el cálculo cromático se apoya en la consonancia de 
un rojo encendido y un cálido amarillo pardusco. Éste, en su 
tono más agudo, se encuentra en la puerta de la calle, en el fon- 
do, el rojo más subido, no en el vestido de la mujer, sino en una 
ropa tendida al acaso sobre la cama. La intensificación del jue- 
go cromático omite la figura. 

Nadie tomará esto como una intromisión indebida en la cla- 
ridad de la composición; pero es, sin embargo, una emancipa- 
ción del color, que no se hubiera podido entender en la época 
clásica. 

Semejante, aunque no igual, es el problema en el cuadro de 
Rubens, Andrómeda ”, y en el de Rembrandt, Susana (ambos en 
Berlin). Aunque en este último el manto arrojado por Susana 
emita su vibración por todo el cuadro con su rojo brillante 
realzado por el blanco marfileño del cuerpo, no por esto se en- 
gañará uno sobre el significado sustancial de la mancha colora 
ni olvidará un solo instante que el rojo es un vestido, el vestido 
de Susana, y, sin embargo, se siente uno muy lejos de todos los 
cuadros del siglo xvi. Y esto no depende sólo de la forma del 
dibujo. No cabe duda: la masa roja es difícil de captar como 
figura, y está sentido absolutamente a lo pictórico el modo como 
la brasa del rojo diriíase que gotea por los cordones pendientes 
y luego parece concentrarse abajo, en las chinelas, como en un 
charco de fuego; pero lo que decide el efecto es lo peregrino 
de este color y su disposición por completo lateral. El cuadro 
recibe con esto un acento que no tiene nada que ver con lo que 
la situación pueda exigir. 

Rubens también, en el cuadro, tan sustantivo, de su Andró- 
meda, sintió la nerasidad de poner con el color una mancha ba- 
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rroca irracional en la composición. Ahajo, en el ángulo derecho, 
a los pies de la deslumbradora desnudez de la figura frontal, se 
encabrita un rojo púrpura salvaje. Aunque ohjetivamente se 
explique con facilidad —es el manto de terciopelo arrojado por 
la hija del rey—, tiene, sin embargo, el color en este sitio y con 
este aspecto de violencia un algo que sorprenderá a quien haya 
habituado su visión a la pintura del siglo xvr. Su importancia 
en la historia del estilo radica en el vigor del acento cromá- 
tico, el cual no guarda la relación más pequeña con el valor ob- 
jetivo de su vehiculo; pero abre al color, por eso mismo, la 
posibilidad de hacer su juego propio. 

La manera de darse algo semejante en el estilo clásico se pue- 
de ver en la misma Galería de Berlín, en Tiziano, en su retrato de 
la hija de Roberto Strozzi, donde aparece igualmente un tercio- 
pelo rojo ajustado al borde, pero con la diferencia de que esta 
vez está apoyado y compensado con tonos acordes en todas par- 
tes, de modo que no se produce ningún desequilibrio ni sorpre- 
sa. Objeto y forma cromática se compenetran absolutamente. 

Finalmente, de las composiciones espaciales de figuras se 
saca también la consecuencia de que la belleza ya no se somete 
a crdenaciones de una claridad suprema y absoluta. Sin mor- 
tificar al espectador con una confusión que le obligue a buscar 
los motivos en el cuadro, el barroco echa mano, por principio, 
de lo menos claro, y cuenta con la permanencia de esta impre- 
sión. Tienen lugar en él desplazamientos que empujan a segun- 
do plano lo importante y prestan gran tamaño a lo insignifican- 
te: esto no sólo se permite, sino que se desea, a condición, sin 
embargo, de que el motivo principal vuelva a destacarse como 
tal, aunque disimuladamente. 

En este punto podemos referirnos a Leonardo como intérpre- 
te del arte del siglc xvt. Ya sé sabe que uno de los motivos pre- 
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dilectos de la pintura barroca consiste en vigorizar el movimien- 
to hacia el fondo con primeros términos "desmesurados”. El caso 
se presenta en cuanto se elige un punto de enfoque muy pró- 
ximo: el tamaño disminuye entonces relativamente pronto ha- 
cia atrás, es decir, los motivos de la cercania más inmediata re- 
sultarán desproporcionadamente grandes. Ahora bien; ya Leo- 
nardo se dió cuenta del fenómeno (1), pero no sintió por él más 
que un interés teórico; le parecía inutilizable en la práctica ar- 
tística. ¿Por qué? Porque la claridad pierde con ello. Le parecería 
inconveniente que la perspectiva convirtiera en extrañas unas 
a atras cosas que son tan afines en la realidad. Desde luego que 
todo alejamiento hacia el fondo exige una disminución del obje- 
to; pero, ateniéndose al pensamiento clásico, aconseja Leonardo 
un proceso lento en la disminución de los tamaños en perspec- 
tiva, y renuncia a saltar de lo muy grande a lo muy pequeño 
directamente. Si los que vinieron luego hallaron agrado en esta 
forma, fué en gran parte por la ganancia en efecto de profundi- 
dad; pero también debió contribuir sin duda el gusto por la su- 
gerente confusión del fenómeno plástico. Citaremos como el más 
sorprendente ejemplo a Jan Vermeer *. 

De igual modo pueden aducirse como confusionismos barro- 
cos todas aquellas combinaciones en que, por lo violento de la 
perspectiva o por interposiciones, llegan a estar en una estre- 
cha intimidad óptica cosas que en realidad nada tienen que ver 
unas con otras. Interposiciones las hubo ya en todos los tiem- 
pos; lo decisivo es el grado de forzosidad con que han de poner- 
se en relación lo próximo y lo lejano, lo interpuesto y lo iras- 
puesto. Este motivo sirve también para la tensión de profundi- 


dad, y por eso se le citó antes. Pero se puede volver a él para 


(1) Leowaxvo, ed. citada, 76 (117) y 418 (459). Véase 471 (461) y 34 (31). 
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considerarlo objetivamente, pues aunque las formas de las co- 
sas en particular sean todo lo conocidas que se quiera, el resul- 
tado es sorprendente por lc peregrino de la configuración nueva. 

Pero el nuevo estilo 
descubre ostensible y 
totalmente su fisono- 
mía cuando en una es- 
cena de muchas figu- 
ras ya no cuenta cor 
ser reconocida la figu- 
ra en particular o una 
cabeza suelta. Los 
oyentes que rodean a 
Cristo en el grabado 
de Rembrandt (página 


233) sólo parcialmente 
pueden ser percibidos Terborch. 
Siempre queda un residuo de imprecisión. La forma clara se 
yergue del fondo de la confusa, y en esto hay un encan- 
to más. 

Pero con esto cambia también el régimen espiritual de una 
historia. Si el arte clásico no se proponía como fin más que pre- 
sentar el motivo con absoluta claridad, el barroco quiere no ser 
confuso, pero sí hacer que aparezca la claridad como resultado 
casual y secundario. Algunas veces puede decirse que se juega 
con el encanto de lo escondido. Tcdo el mundo conoce el cua- 
dro de Terborch Admonicién paterna *. El título no da en el 
clavo; pero, de todos modos, la intención de la escena no está 
en lo que el padre comunica a la hija, sino en la manera de aco- 
ger esta las palabras de aquél. Y, sin embargo, en esto último es 


donde el pintor nos burla. La damita, que ya con su vestido de 
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raso blanco constituye como tono luminoso el punto de atrac- 
ción cardinal, permanece con la cara oculta. 

Ésta es una posibilidad de representación que descubre el 
barroco; para el siglo xvt no hubiese pasado de una simple hu- 


morada. 


3. — CONSIDERACIÓN POR MATERIAS 


Si el concepto de claridad y oscuridad no es de ahora sólo, 
sino que siempre había sido ocasionalmente utilizado, es por- 
que de hecho va unido de algún modo a todos las factores del 
gran proceso; y coincide en parte, desde luego, con la antítesis 
de lo lineal y lo pictórico. Todos los motivos objetivamente pin- 
torescos viven de un cierto oscurecimiento de la forma tangible, 
y el impresionismo pictórico —como anulación fundamental del 
carácter táctil de la visión— sólo llegó a ser posible como estilo 
porque alcanzó valor de ley en el Arte la “claridad de lo impre- 


*oal 


ciso”. Basta recurrir otra vez al San Jerónimo de Durero 
Taller de pintor de Ostade * para hacer sentir en qué grado lo 
pictórico da por supuesto en todos sentidos el concepto de la 
claridad relativa. En aquél, una habitación donde aparecen com- 
pletamente claros los últimos objetos del último rincón; en éste, 
la penumbra que va haciendo irrecognoscibles las paredes y 
las cosas. 

El concepto no se agota, a pesar de todo, con lo dicho hasta 
aquí. Pespués de haber aclarado los motivos ductores hemos de 
perseguir aqui desde diversos puntos de vista, aunque sin aná- 
lisis exhaustivo de lo particular, en cada asunto plástico, la 
transformación de lo absolutamente claro en lo relativamente 
claro, con la esperanza de comprender así mejor el fenómeno 


en todos sus aspectos. 
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Se puede comenzar por La Cena de Leonardo, como siempre. 
La diafanidad clásica no tiene ejemplo más alto. El despliegue 
de la forma es perfecto y la composición es de tal indole, que 
los acentos plásticos coinciden del todo con los acentos del tema. 


k 


Tiépolo *, al contrario, nos ofrece el tipico desplazamiento barro- 
co: Cristo posee, desde luego, toda la autoridad necesaria, pero 
no marca evidentemente el movimiento del cuadro, y en los 
discípulos se ha hecho despilfarro del principio de interposi- 
ción y oscurecimiento. À esta generación debió parecerle falta 
de vida la claridad del arte clásico. La vida no compone sus es- 
cenas de modo que se vea todo y que el alma del suceso con- 
dicione las agrupaciones, Sólo la casualidad puede hacer que 
lo importante en la baraúnda de la vida real se presente también 
como tal a los ojos. Estos son los factores que enfoca el nuevo 
arte. Pero sería equivocado buscar la razón de este estilo única- 
mente en el afán de naturalidad: sólo cuando la relativa confu- 
sión fué considerada como motivo atrayente en general se con- 
cedió beligerancia a ese naturalismo de la descripción. 

Para Durero, en su grabado de madera de La muerte de Ma- 
ría *, también fué lo más natural, como para Leonardo, lo abso- 
lutamente claro. El alemán no extrema tanto el precepto como 
el italiano, y hasta en uno de sus grabados diriase que permite 
que las líneas sigan su propio juego, a pesar de lo cual esta com- 
posición es también un caso típico de coincidencia entre asunto 
y fenómeno plástico. Toda luz —y de esto se trata precisamente 
en el grabado blanco y negro— expresa con claridad una forma 
precisa, y si del conjunto de todas las luces surge además una 
configuración de interés, se destacará siempre lo objetivo como 
determinante también en este efecto. La muerte de María pin- 
tada por Jcos van Cleve * resulta en la reproducción muy por 
bajo de la de Durero, pero atribúyase a la ausencia ordenadora 
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de los colores. Del sistema de colorss varios, y de sus repeżticio- 
nes, se desprende aqui también un efecto de conjunto; pero 
cada color se apoya en su base objetiva, y aunque aparezca re- 
petidamente no constituye un elemento con vida propia «que 
hace su aparición acá y allá: siempre será el rojo de la colcha, 
el rojo del dosel, etc. 

Aqui está la diferencia con respecto a la generación siguien- 
te. El color comienza a ser autónomo. y la luz se libera de las 
cosas. En relación con esto, va quedando cada vez más relegado 
el interés por la formación completa del motivo plástico, y si 
bien no es posible renunciar a la claridad de la narración, esta 
claridad ya no será obtenida directamente del objeto, sino que se 
dará como un feliz resultado secundario, casual en apariencia. 

Rembrandt tradujo al idioma barroco —en una famosa agua- 
fuerte de gran tamaño— La muerte de Maria *. Una masa de 
luz envuelve la cama con vaporasas y claras nubes que suben 
sesgadas; aqui y allá, una vigorosa acentuación oscura como 
contraste; el conjunto, una animada visión en claro y oscuro 
en la que la figura singular se sume. El suceso no resulta confu- 
so, pero no se duda un instante de que es:a luz ondulante pasa 
sobre los objetos sin que los objetos la puedan retener. 

Esta aguafuerte, hecha poco antes que la Ronda nocturna, 
pertenece a las cosas que Rembrandt consideró más tarde dema- 
siado teatrales. En la edad madura narra con más sencillez. No 
quiere decir esto que retroceda al estilo del siglo xv: —aunque 
hubicse querido, no hubiese podido—, pero suprimió lo fan- 
tástico. Y así es también la iluminación muy simple, por consi- 
guiente, pero de una simplicidad que sigue preñada de misteris. 

De este género es el Descendimiento *. Aunque ya nos ocu- 
pamos de la importante estampa bajo el concepto de unidad, 
puede añadirse ahora que esta unidad fué conseguida sólo a 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 299 


ccsta de una claridad uniforme, naturalmentc. De todo el Cristo, 
lo que loyra verdadero efecto son las dobladas rodillas: la parte 
superior dei cuerpo se hunde casi toda en la oscuridad. De esta 
oscuridad sale una mano a su encuentro, la mano iluminada de 
una persona que, por Jo demás, permanece casi irrecognoscible. 
Lo que se puede reconocer oscila en grados distintos; se ven 
surgir del seno de la noche claridades sueltas, pero de modo 
que resultan entre si como algo vitalmente enlazado. El acento 
principal descansa por completo allí donde lo pide el sentido 
de la fábula; pero la congruencia es secreta, oculta. Todas las 
composiciones del siglo xvi, por el contrario, con su claridad 
inmediata, hacen el efecto de “artificiosas”, tanto por lo que ata- 
ňe al conjunto como a la figura perticular. 

En la Conducción de la Cruz pareció a Rafael natural glo- 
rificar al héroe caído en una visión de claridad máxima, Y Situar- 
lo al mismo tiempo en aquel sitio del cuadro que la fantasía, 
predispuesta para lo claro, pedía para él. Está situado como cen- 
tral figura en el primer sector espacial. Rubens, al contrario, ope- 
ró con otras ideas fundamentales. Se aparta —por amor a la 
impresión de movimiento— de la tectónica y del plano, y es 
para él la vitalidad en primer lugar lo confuso aparente. El atleta 


* 


que en el cuadro de Rubens * mete el hombro bajo la cruz es 
como valor aparente de más importancia que Cristo; la proyec- 
ción de sombra, dilatada y profunda, pone de su parte para dis- 
minuir la figura espiritualmente cardinal; y la caida misma es 
poco inteligible como motivo plástico. Sin embargo, no se po- 
drá decir que han quedado insatisfechos justificables deseos de 
claridad. De una manera indirecta y oculta percibirá el espec- 
tador la ilusión a la figura inaparente del héroe desde todos 
lados, y del motivo de la caida se ha realzado todo lo importan- 


ic que contiene el momento para la visión. 
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Pero es verdad: este oscurecimiento del personaje prin- 
cipal es sólo uno de los modos de aplicación del principio, 


y, más propiamente, una aplicación transitoria. Los suceso- 


Tintoretto. 


res son absolutamente claros en sus motivos esenciales, y, 
en cambio, misteriosamente oscuros, inexplicables, en su as- 


*, por ejem- 


pecto total. La historia de El buen samaritano 
plo, no puede representarse con mayor claridad que como 
lo hizo Rembrandt, ya maduro, en su cuadro de 1648. 
Pero como destructor de los principios clásicos, ninguna es 
más importante que Tintoretto, y esto en casi. todos los 


temas. 
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Un asunto que para resultar claro parcce exigir a toda costa 
que las figuras se desarrollen longitudinalmente es el de la Visi- 
ta de la Virgen niña al Templo. Tintoretto no renunció a que el 
encuentro de las figuras principales fuese de perfil, aunque, na- 
turalmente, esquiva el plano absoluto y enfoca de través el pro- 
montorio de gradas, que hace imposible cualquier efecto de 
silueta; pero la preponderancia la tienen las fuerzas que van 
hacia adentro y hacia afuera en el cuadro. La figura de espaldas 
de la mujer que señala, y la fila de gentes que hay a la sombra 
del edificio y llevan hacia el fondo la corriente del movimiento 


sin ninguna interrupción, aventajarian con la dirección de su 


Tirctoretto. 


gesto al motivo principal aunque no tuviesen la inmensa supe- 
rioridad de tamaño que poseen. La luz misma de la escalera tre- 
pa hacia el fondo. La composición, henchida de energía espa- 
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cial, es un buen ejemplo del estilo de profundidad conseguida 
con motivos esencialmente plásticos, pero igualmente típica tam- 
bién por lo que se refiere al divorcio entre la acentuación del 


cuadro y la acentuación objetiva. ¡Lo extraño es que todavía se 


Joos van Cleve 


llegue a una especie de claridad narrativa! La muchachita mi- 
núscula no se pierde en el espacio. Apoyada por formas secun- 
dantes y discretas, y sujeta a condiciones que no se repiten en 
ninguna otra figura del cuadro, consigue afirmar su figura y su 
relación con el Sumo Sacerdote como medula del conjunto, a 
pesar de que la dirección de la luz separa a los dos personajes 
principales. Éste es el nuevo régimen del Tintoretto en el esce- 
nario artistico. 

La escena del Planto, uno de sus cuadros mås importantes, 
donde loda la impresión queda concentrada en un par de acentos 


con un sentido verdaderamente importante, ¡cuánto debe al 
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principio de la composición “confusamente clara”! Donde hasta 
entonces sc procuraka que la forma sobresaliese con uniforme 
claridad, Tintoretto omite, acumula penumbras, procura la in- 
apariencia. Sobre la faz de Cristo se dilata la oscuridad, desaten- 
diendo en absoluto su constitución plástica; pero, en cambio, 
hace que se destaquen dos trozos, el de la frente y de el de boca, 
lo cual es de un valor inapreciable para la impresión del dolor. 
Y ¡qué lenguaje hablan los ojos de la Madre desvanecida y des- 
plomada!: sus cuencas son como grandes boquetes redondos 
henchidos de una sombra única. Correggio fué quien pensó 
primero en tales efectos. Pero los clásicos severos, aunque trata- 
sen de un modo más expresivo las sombras, no se atrevieron 
nunca a rebasar los límites de la forma clara 


Juan Bruegbel. 


Incluso en el Norte, donde solia interpretarse más laxamente 
el concepto, se interpretó con claridad formal absoluta la escena 


multipersonal del Planto, según vemos en repetidos y famosos 


* 


ejemplos. ¿Quién no recuerda a Quintín Massys * y a Joos van 
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Cleve? *. No hay figura en ellos que no se presente con claridad 
hasta en los últimos extremos, ya esto se agrega la dirección de 
la luz, cuyo objeto único es servir al modelado más objetivo. 

La luz ha desempe- 
ñado un papel en el 
paisaje, pero menos 
con el fin clásico, de 
iluminar, que con el 
barroco, de confundir. 
El empleo de luz y 
-sombra en grande fué 
una conquista de la 
época de transición. 
Aquellas franjas de 
claridad y oscuridad 
de que se sirve tanto 
el viejo arte anterior a 
Rubens y el a él con- 


temporáneo (véase el 
permet, paisaje ribereño de 
Jan Brueghel el Viejo, de 1604) *, reunen a la par que dividen, 
y aunque en realidad descompongan contra todo sentido el con- 
junto, cooperan, sin'embargo, a la claridad al coincidir con dis- 
tintos motivos del tema. La resolución del barroco es la que per- 
mite por vez primera a la luz extenderse por el saisaje en man- 
chas libres. Con lo cual está dicho que entonces también llega 
a ser fundamentalmente posible la sombra de las hojas en la 
fachada de una casa y el bosque atravesado por el sol. 
Corresponde igualmente a las irrcgularidades del paisaje ba- 
rroco —pasando a otra cosa— que el corte de la composición no 


aparezca justificado por la materialidad del asunto. El motivo 


DE LA HISTORIA DEL ARTE 305 


pierde su inmediata evidencia, y tenemos enlonces esas vistas 
poco atentas a los objetos, para las cuales es, naturalmente, un 
terreno más adecuado la pintura de paisajes que la de retratos 
o historia. Ejemplo: la Calle en Delft, de Vermeer *, donde nada 


aparece completo, ni las casas ni la calle. Las vistas arquitectó- 


Neefs el Viejo. 


nicas pueden tener objetivamente interés sustantivo, pero han 
de comportarse como si no tuvieran empeño en manifestar una 
determinada realidad de hecho. La Casa Consistorial de Amster- 
dam sólo pudo ser utilizada artisticamente para la pintura, o 
bien tomándola en escorzo, o, ya que se la toma de frente, des- 
valorando en parte su materialidad por medio de relaciones con 
el contorno. Como ejemplo de interior de iglesia, de antiguo cs- 
tilo, ofrecemos el de un espiritu conservador como Neefs el Vie- 
jo: en lo objetivo, es claro; la iluminación es algo sorprendente 
en realidad, pero en esencia está al servicio de la forma, 


CONCEPTOS FENNDAUENTALES DE TA HISTORIA DEL ARTE R 


306 CONCEPTOS FUNDAMENTALES 


la luz enriquece la visión sin desprenderse de la forma. En 


* el tipo moderno: la luz 


oposición a èl, presenta E. de Witte 
es aquí fundamentalmente irracional. En el suelo, en las 
paredes, en los pilares, en todo el espacio origina a la 
vez claridad y con- 
fusión. Es indiferen- 
te el grado de com- 
plicación que tenga 
la arquitectura de 
suyo: lo que se ha 
hecho aqui del espa- 
cio intriga a la vista 
como un problema 
sin fin, jamás solu- 
ble del todo. Todo 
parece muy senci 
llo, y no lo es desde 
el momento en que 
la luz, como magni- 


tud inconmensura- 


ble, se ha divorcia- 
do de la forma. 


Una parte de la impresión está condicionada por lo incom- 


E. de Wite. 


pleto de la apariencia formal, que, sin embargo, satisface al 
espectador. En todo dibujo barroco hay que distinguir esta 
manera "incompletamente completa” de aquello que es en los 
Primitivos una falta de educación visual. En aquéllos hay 
confusión a sabiendas, y en éstos confusión por ignorancia. En 
el medio está, empero, el deseo de la representación clara y 
perfecta. Esto no se puede demostrar en nada mejor que en la 


figura humana. 


DE LA HISTORIA DFL ARTE 307 


Acudimos otra vez al magnifico ejemplo de la mujer tendida 
y desnuda, en el que se sirvió el Tiziano * de una idea de Gior- 
gio (pág. 241). Será más acertado atenerse a este cuadro que al 
originario, ya que en la parte de los pies sólo él ha conservado 
la versión original; me refiero al motivo imprescindible del pie 
visible tras la pierna que monta. El dibujo parece como una ma- 
ravillosa automanifestación de la forma; todo sale como espon- 
táneamente en busca de una expresión agotadora. Los puntos 
esenciales de apoyo están todos dispuestos con franqueza, y cada 
órgano parcial se ofrece a la vista según su medida y formas 
características, fáciles de reconocer. El Arte: se embriaga aqui 
en la voluptuosidad de lo claro, junto a la cual la belleza, en el 
„sentido especifico, casi parece algo secundario. Sólo podrá juz- 
gar con rectitud esa impresión, naturalmente, quien conozca las 
fases precedentes y sepa cuán lejos de esta visión estaban un 
Botticelli, un Piero di Cosimo. No por falta de dotes personales, 
sino porque el sentido de su generación no estaba todavia des- 
pierto del todo. 

Pero también le llegó su ocaso al sol de Tiziano. ¿Por qué no 
siguió produciendo el siglo xvi cuadros iguales? ¿Había cam- 
biado el ideal de belleza? Si; pero, además, tal modo de inter- 
pretación parecia al barroco demasiado forzado, demasiado pe- 
dante y de manual. la Venus de Velázquez renuncia a la apa- 
riencia íntegra, a lo normal de los contrastes en la forma: acen- 
tuaciones extremadas por una parte, supresiones por otra... En 
el modo como la cadera sobresale está ya ausente la claridad clá- 
sica, lo mismo que en la pierna que se esconde y en el brazo que 
se oculta. Al perderse en la Venus del Giorgione la extremidad 
inferior de la pierna que queda debajo, se nota en seguida la 
falta de algo esencial, y, sin embargo, las ocultaciones de mayor 
calibre que hay en la obra de Velázquez no sorprenden. Al re- 
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vés, todo esto contribuye ahora al encanto del fenómeno, y st 
alguna vez es presentado un cuerpo en su integridad se guar- 
dará la apariencia de que ello se debe al acaso y no por consi- 
deración al espectador. 

Únicamente relacionados con la tendencia general de los 
clásicos se explican los esfuerzos de Durero en pro de la 
forma humana, aquellos es- 
fuerzos teoréticos que no pudo 
él mismo ya seguir práctica- 
mente. El grabado de Adán y 
Eva (1504) no corresponde a lo 
que él entendia por belleza en 
sus últimos tiempos; pero como 
dibujo de absoluta claridad se 
sitúa por completo dentro del 
terreno clásico. Cuando Rem- 
brandt, de joven, lleva a la 
plancha el mismo tema, de an- 
temano es para él mucho más 
interesante el acontecimiento 


del pecado original que la re- 


presentación del desnudo; por 


esto será más fecundo buscar 


las comparaciones estilísticas 


Rembrandt. 


con los dibujos de Durero entre 


* es un 


los desnudos sueltos posteriores. La mujer de la flecha 
ejemplo capital dentro de su último estilo, completamente sen- 
<illo. Por el problema de la colocación se da la mano con la 
Venus de Velázquez. Lo capital no es el cuerpo en si, sino 
el movimiento. Y el movimiento del cuerpo es sólo una onda 


en el movimiento del cuadro. Lo que se ha perdido en claridad 
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objetiva con el escorzo de los miembros se olvida ante la vigo- 
rosa expresión del motivo, y con el ritmo fascinante de las 
sombras y las luces que envuelven al cuerpo se ve uno arras- 
trado más allá del mero efecto plástico de la forma. Este es el 
secreto de las últimas fórmulas de Rembrandt: las cosas tienen 
un aspecto completamente sencillo y su presencia es, sin em- 
bargo, una maravilla. Puede prescindir en absoluto de inter- 
posiciones y veladuras artificiosas, y al fin y al cabo también 
ha sabido arrancar su efecto a la pura frontalidad y a la senci- 
lla luz objetiva, como si no se tratase de cosas por separado, 
sino de una totalidad en donde las cosas se iluminasen. Pienso 
en la llamada Novia judia (Amsterdam): un hombre que pone 
la mano en el pecho a una joven. La composición, clara y clá- 
sica, aparece envuelta en el encanto de lo inexplicable. 
Siempre se inclina uno, tratándose de Rembrandt, a querer 
explicar el enigma con la magia de su color y por la manera 
con que hace surgir lo claro de lo oscuro. No sin razón; pero 
el estilo de Rembrandt no es más que una conjugación espe- 
cial del estilo general de la época. El Impresionismo todo es 
un misterioso anublamiento de la forma dada, y por eso un 
cuadro de Velázquez pintado en plena luz del día puede tener 
todo el encanto decorativo de lo que fluctúa entre lo claro y 
lo no claro. Las formas cobran cuerpo en la luz, indudablemen- 
te, pero también la luz es, a su vez, un elemento por si misma, 


que parece resbalar libremente sobre las formas. 


4. — Lo HISTÓRICO Y TO NACIONAL 


Italia no ha prestado a Occidente servicio mayor que el de 
rehabilitar en el arte moderno otra vez el concepto de la cla- 
ridad absoluta. No es el bel canto del contorno lo que hizo 
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de ltalia la escuela del gran dibujo, sino el hecho de que en el 
contorno se presentase la forma sin mengua ni menoscabo. En 


* se pueden 


elogio de una figura como la Venus del Tiziano 
decir infinitas cosas; pero siempre será lo más saliente cómo 
en la melodia de aquel orden de formas queda expresado de 
un modo absoluto el contenido plástico. 

Este concepto de lo absolutamente claro no existió en el Re- 
nacimiento desde el principio, naturalmente. Por mucho inte- 
rés que ponga un arte primitivo en narrar con claridad, no 
aparecerá completa, desde luego, la explicación de la forma. 
No está el sentido despierto aún para ello. Lo claro se enlaza 
con lo semiclaro, no porque no se pueda realzar mejor, sino 
porque no existe todavía el principio, el precepto de absoluta 
claridad. Como contraste con la consciente confusión del ba- 
rroco tenemos en la época preclásica la confusión por ignoran- 
cia, que sólo aparentemente se asemeja a aquella. 

Aunque por su deseo de claridad llevó siempre Italia una 
cierta ventaja al Norte, se pasma uno, sin embargo, de las indi- 
gestas cosas que toleraba la misma Florencia del cuatrocientos. 
En los frescos de Benozzo Gozzoli, en la capilla del Palacio Mé- 
dicis, aparecen en los sitios más visibles cosas como el caballo 
visto por detrás, cuya parte delantera queda oculta por el jine- 
te. Queda a la vista un torso que desde luego podrá completar 
con su imaginación el espectador, pero que el buen arte hu- 
biese evitado como insoportable en sentido óptico. Lo mismo 
sucede con la apretujada multitud de la última fila; se ve 
lo que se pretende, pero el dibujo no ofrece los suficientes 
puntos de apoyo a la vista para representarse la imagen 
completa. 

Fácilmente puede objetarse que no es posible eso cuando 
se trata de representar masas: pero basta con echar la vista 
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sobre un cuadro coma Maria camino del Templo, de Tiziano *, 


para saber lo que podia conseguir el quinientos. También en 
este caso hay mucha gente y no se han podido cvitar grandes 
interposiciones, pero se da satisfacción completa a la fantasía. Es 
la misma diferencia que separa a los amontonamientos de figuras 
en un Botticelli o un Chirlandajo de la clara abundancia de un 
cincocentista romano. Vale la pena recordar la multitud que 
hay en la Resurrección de Lázaro, un cuadro de Sebastiano. 

Más palpable será todavía el contraste si volvemos la vista 
y pasamos de Holbein y Durero a Schongauer y su generación. 
Schongauer trabajó más que los otros en que la apariencia de 
sus cuadros fuese clara, y, sin embargo, para un espectador 
educado en las obras del siglo xvi será realmente penoso el 
ir buscando lo esencial en el enrevesado tejido de sus formas 
y comprender el conjunto de aquellas formas dispersas y des- 
pedazadas. ; 

Valga como ejemplo una estampa de la Pasión: Cristo ante 
el Pontífice Anás *. El héroe resulta un tanto enquistado en la 
masa; de eso no hay que hablar. Mas por encima de sus manos 
cruzadas aparece una mano que coge la soga del cuello: ¿a 
quién pertenece? Se busca, y encontramos una segunda mano 
con guante de acero, junto al codo de Cristo, empuñando una 
alabarda. Más arriba, sobre la espalda, hace su aparición una 
cabeza con yelmo. Éste es el dueño de las manos. Y si se fija 
uno mucho se llega a descubrir todavía una pierna con greba 
que completa al personaje por abajo. 

A nosotros nos parecerá que es imposible exigir a la vista 
que vaya recogiendo tales membra disjecta, pero el siglo xv 
pensaba de otro modo sobre este particular. Claro que hay tam- 
bién apariencias completas y que en el ejemplo nos hemos limi- 


tado a una figura secundaria; pero véase, sin embargo, que es 
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la figura que está més en relación directa con el héroe paciente 
de la historia. 
Qué sencilla y comprensible se presenta, en cambio, casi la 
misma escena en el cobre de Durero (Cristo ante Caifás, pági- 
na 346). Sin esfuer- 
zo alguno se sepa- 
ran las figuras; 
cualq uier motivo 
se puede abarcar 
de un modo claro 
y cómodo, tanto en 
. conjunto como en 
detalle. Se llega a 
comprender que 
en esto hay una re- 
forma en cuanto al 
` modo de ver, tan 
importante como lo 
fué para el pensa- 
miento el claro len- 
guaje de Lutero. Y 
Durero resulta, en 
relación con Hol- 
bein, como la pro- 


mesa con respecto 


Scbongauer. 


al cumplimiento. 
Paralelos de esta clase dan, naturalmente, la expresión más 
sencilla y comprensiva de lo que fué aquel cambio, que tuvo 
lugar lo mismo en el dibujo de la forma suelta que èn el régi- 
men de las historias. Pero junto a toda esa claridad objetiva 
que aporto el siglo xvi, viene de allá, por añadidura, una revi- 
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sión de la claridad de la apariencia, en el sentido subjetivo de 
que el efecto sensual plástico se ajuste por completo al asun- 
to o contenido sustancial. Hemos designado antes como carac- 
terística del barroco el hecho de que los acentos plásticos y 
los acentos objetivos queden divorciados o que, al menos, la 
impresión de las cosas vaya acompañada de un efecto que no 
se basa en las cesas mismas. Pues bien: algo parecido se da, 
como resultado involuntario, en el arte preclásico. El dibujo 
va tejiendo su red para sí. Los últimos grabados de Durero no 
son más pobres de efecto decorativo que los primeros; pero 
ese efecto está sacado todo de los motivos sustanciales, la com- 
posición y la luz están francamente al servicio de la claridad 
objetiva, mientras que los grabados primitivos no distinguen 
todavía los efectos objetivos de los que no lo son. No se podrá 
discutir que el arte italiano, como inodelo, actuó en este sen- 
tido “purificando”; pero los italianos no hubieran llegado ja- 
más a ser modelos si no les hubiera salido al paso una esencial 
afinidad. Fué siempre un rasgo especial de la fantasia nórdica 
el entregarse al juego de las lineas y las manchas como a di- 
rectas manifestaciones vitales. La fantasia italiana está más 
sujeta. Desconoce los cuentos de hadas. 

A pesar de:todo, se encuentra ya en el Alto Renacimiento 
italiano un Correggio, en el cual la aguja magnética se desvía 
francamente del polo de la claridad. Persigue de un modo cons- 
tante oscurecer la forma del objeto y hacer con motivos entre- 
cruzados y desconcertantes que lo conocido cobre una aparien- 
cia diferente y nueva. Enlazará aquello que no puede relacio- 
narse, y divorciará lo que pide estar unido. Sin perder la 
conexión con el ideal de su época, este arte pasa de largo, 
intencionalmente, ante lo absolutamente claro. Baroccio y Tin- 


toretto recogen ese tono. Los pliegues del ropaje interrumpen 
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la figura precisamente en el punto donde se esperaba una ex- 
plicación. En los motivos de figuras en pie se cuida de que la 
forma más visible sea aquella donde no radica el nervio. A 
lo insignificante se le da tamaño y a lo importante se le quita, 
es más: de vez en cuando se le ponen serias trampas al es- 
pectador. 

A pesar de todo, dichos engaños no son lo último, sino más 
bien comportes de un periodo de tránsito. Lo que vamos a decir 
es cosa ya conocida: la verdadera intención se propone con- 
seguir una impresión total, independiente de lo objetivo, ya 
sea con la forma, o con la luz, o con el movimiento cromático. 
Ahora bien: el Norte fué especialmente sensible a tales efectos. 
Entre los maestros del Danubio, como entre los holandeses, se 
topa ya en el siglo xvi con casos sorprendentes de libre apa- 
riencia plástica. Si luego un Pedro Brueghel da un tamaño 
inaparente y pequeño al tema principal (Conducción de la cruz, 
1564; Conversión de San Pablo, 1567), nos volvemos a encon- 
irar con una manifestación caracteristica de transición. Lo dis- 
tintivo es la facultad de entregarse de lleno a la apariencia 
como tal, sin preocuparse de los valores objetivos o sustantivos. 
Asi ocurre, por ejemplo, cuando, contra el parecer de la racio- 
nalidad óptica, se ve el primer término tan “desmesurado” como 
lo exige la distancia corta. Y sobre la misma disposición se basa 
también la facultad de poder interpretar o comprender el mun- 
do como una yuxtaposición de manchas coloras. Cuando esto 
acaece es que ha tenido lugar la gran metamorfosis que cons- 
tituye el verdadero contenido de la evolución artística occi- 
dental, y las explicaciones de este último capitulo desembocan 
con ello en el tema del primero. 

El siglo xix sacó de estas premisas, como se sabe, consecuen- 


cias mucho más avanzadas, pero sólo después de que la pin- 
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tura volvió a comenzar por el principio. El retorno a la linea, 
hacia 1800, significó también, naturalmente, el retorno a la apa- 
riencia plástica puramente objetiva. Desde cste punto sufrió el 
arte barroco una censura que había de ser demoledora, pues 
todo efecto que no se desprendiese directamente del sentido de 


la representación se consideró como manierismo. 


Arquitectura 


Claridad y confusión, tal como se entienden aqui, son con- 
ceptos de la decoración, no de la imitación. Hay una belleza 
de la apariencia formal, completamente clara, absolutamente 
comprensible, y, junto a ella, una belleza cuya razón está pre- 
cisamente en no ser perceptible por entero, en lo misterioso, 
que jamás descubre completamente su semblante; en lo irreso- 
luble, que en todo momento parece transformarse. Aquél es el 
tipo de la arquitectura y de la ornamentación clásicas; éste, el 
de las barrocas. Allá, la presentación absoluta de la forma, lo 
insuperable en claridad; aqui, una constitución que es lo bas- 
tante clara, desde luego, como para no desconcertar la vista, 
pero no tan clara, sin embargo, que pueda el espectador llegar 
a apurarla. En este sentido llegó mucho más lejos el gótico de- 
cadente que el gótico puro, y el barroco que el renacimiento 
clásico. No es cierto que el hombre no se complazca sino en lo 
absolutamente “claro: pronto le vemos afanarse en pasar de lo 
claro a lo que no se entrega del todo al conocimiento intuitivo. 
Por multiformes que sean las modulaciones de estilo postclá- 
sico, a todas es común la extraña propiedad de que la aparien- 
cia se escapa de algún modo a la comprensión total. 

Lo primero en que piensa todo el mundo al llegar a esto es 
en el proceso ascendente del enriquecimiento de formas, en 
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cómo los motivos —sean de naturaleza arquitectónica u orna- 
mental — fueron siendo Cada vez más ricos justamente porque 
los ojos solicitaban por sí la complicación del problema. Mas 
con sentar una diferencia gradual entre los problemas de visión 
sencillos y complicados no se especifica lo esencial: se trata 
de dos clases de arte fundamentalmente distintas. El problema 
no es que tal cosa sea más fácil o más dificil de comprender, 
sino de que sea completamente comprensible o solamente en 
parte. Un ejemplar barroco, como la Escalera de España en 
Roma, no alcanzará jamás, aunque se la considere repetidas 
veces, la claridad que percibimos desde el principio en una 
construcción renacentista: guarda su secreto aunque llegue 


uno a saberse de memoria cada una de las formas. 


Después de que la arquitectura clásica hubo dado al pa- 
recer con la expresión definitiva de la fachada y su organiza- 
ción, de las columnas y centablamen:os, de los soportes y las 
cargas, llegó un momento en que todas estas fórmulas fueron 
sentidas como una imposición, como algo anquilosado e inani- 
mado. No se varía esto ni lo otro, en particular, sino que se 
varía el principio. No es posible, decia el nuevo credo, presen- 
tar las cosas como algo terminado y definitivo; la vitalidad y 
belleza de la arquitectura radica en lo inconcluso de su apa- 
riencia, en que ella salga al encuentro del espectador con as- 
pectos siempre nuevos y en perpetuo advenimiento. 

No fué un juego de niños, que se entrega a todos los tras- 
tornos posibles, lo que destruyó las formas sencillas y raciona- 
les del Renacimiento, sino la voluntad de abolir la limitación 
de la torma cerrada en sí misma. Se suele decir: las viejas for- 
mas fueron despojadas de su sentido y se siguieron usando 
caprichosamente “sólo por el efecto”. Pero este capricho tiene 
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una intención muy precisa: desvalorando cada una de las for- 
mas claras y objetivas surge la ilusión de un movimiento gene- 
ral y misterioso. Y aunquc el sentido antiguo de las lormas se 
evapore, no resulta, sin embargo, un absurdo. Sólo que la idea 
de vida arquitectónica que campea en el Zwinger, en Dresde, 
apenas puede designarse con los mismos términos que la de 
un edificio bramantesco. Usaremos de un ejemplo para aclarar 
la situación: la imprecisable corriente de energia en el barroco 
está con respecto a la energia definida cor. exactitud por el Re- 
nacimiento en la misma relación que el manejo de la luz en 
Rembrandt con respecto al manejo de la luz en Leonardo: 
donde éste modela con formas absolutamente claras, deja el 
otro que la luz atraviese el cuadro misteriosamente en masas 
ligeras. 

Dicho de otto modo: claridad clásica significa representa- 
ción en sus últimas y permanentes ¡ormas; confusión barroca 
significa hacer que aparezca la forma como algo que se varia, 
que va haciéndose. Toda transformación de la forma clásica 
por multiplicación de los miembros; toda deformación de la 
forma antigua por medio de combinaciones, sin sentido al pare- 
cer, se pueden someter a este punto de vista. Hay un motivo en 
la claridad absoluta, la afirmación de la forma o la figura, que 
el barroco suprimió por principio, considerándolo antinatural. 

Interrupción, cortes, interposiciones los ha habido siempre. 
Pero hay una diferencia, según se los note como producto ano- 
dino o secundario en el conjunto o conduciendo un acento de- 
corativo. 

El barroco gusta de la interrupción. No sólo ve la forma 
ante la forma, la que se interpone y la interrumpida, sino que 
saborea la nueva configuración que se produce con la interrup- 
ción. Por esto no sólo se deja al canricho del espectador el 
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provocar interrupciones cambiando de puntos de vista: ya 
en el pruyecto arquitectónico se les da entrada como indis- 
pensables. 

Toda interrupción o corte es un oscurecimiento de la apa- 
riencia formal. Si una prominencia o una saliente aparece cor- 
tada por columnas o por pilares, resulta desde luego menos 
clara que ofreciéndose francamente a la vista. Ahora bien: si 
el espectador, ante uno de estos edificios —pensamos, por ejem- 
plo, en la Biblioteca Rea! de Viena o en la iglesia conventual 
de Andechs, junto al Ammersee—, se siente impelido a variar 
de sitio repetidas veces, lo efectivo no es aquí la forzosidad de 
explicarse la constitución de la forma encubierta —ésta apare- 
ce lo bastante clara para no suscitar desconcierto—, más bien 
se da vueltas alrededor porque el corte, las interrupciones su- 
cesivas, van facilitando nuevas vistas, nuevos cuadros. El pro- 
pósito no se puede cifrar en el descubrimiento definitivo de la 
forma cortada —no se pretende nada de eso—, sino en la com- 
prensión, posiblemente multilateral, de las vistas que están allí 
en potencia. Pero el problema sigue siendo infinito. 

En proporciones más limitadas, se puede decir lo mismo de 
una decoración barroca. 

El barroco cuenta con el corte o la interposición, es decir, 
con el aspecto enrevesado, y por lo mismo inseguro, aun en 
el caso en que la disposición arquitectónica, vista de frente, no 
presente corte alguno. 

Ya se habló antes de que el barroco evita la frontalidad 
clásica. Hemos de considerar ahora este motivo desde el punto 
de vista de la claridad. La perspectiva no-frontal reporta siem- 
pre cortes o interposiciones con más facilidad, pero ya de por 
sí significa confusión, en cuanto que de las dos partes iguales 


(de un patio o de un interior de iglesia) hace que una parezca 
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mayor que la otra. Nadie encontrará desagradable esta ilusión. 
Al revés: se sabe cómo es la cosa en realidad y se considera 
la imagen disconforme como una ganancia. Las disposiciones 
de los palacios barrocos cuamdo, por ejemplo, en torno a la 
construcción central se levanta en amplio semicírculo una se- 
rie de construcciones correspondientes (ejemplo: Palacio de 
Nymphenburg), se fundan del todo en una consideración de 
esta clase. La perspectiva frontal ofrece la estampa menos tipi- 
ca. Está justificado juzgar asi no sólo ateniéndose a las repro- 
ducciones contemporáneas, sino a la enseñanza que se despren- 
de de la dirección de los accesos a los edificios barrocos. (Véase 
lo dicho en la página 170). Como prototipo de todas estas dis- 
posiciones hay que citar siempre la plaza de San Pedro, con la 


columnata de Bernini. 


Como la clásica presenta un arte de valores táctiles, ha de 
serle intimamente grato el buscar que dichos valores se pre- 
senten del modo mas visible: el espacio bien proporcionado se 
mantiene en sus límites completamente claro, la decoración 
se puede recorrer con la vista hasta en las últimas lineas. Para 
el barroco, que también conoce la belleza de la pura aparien- 
cia plástica, existe, por el contrario, la posibilidad de entregar- 
se al misterioso encubrimiento de la forma, a la visualidad ve- 
lada. Incluso puede decirse que únicamente bajo estas condi- 
ciones es como llega a pcder realizar por completo su ideal. 

La diferencia entre la belleza de un interior renacentista, 
cuyo efecto definitivo descansa en las proporciones geométricas, 
y la belleza de una sala de espejos rococó, es una cuestión no 
sólo de tangibilidad y no-tangibilidad, sino de claridad y no- 
claridad. Cualquier sala de esas de espejos es extraordinariamen- 


te pintoresca, pero también extraordinariamente confusa. Estruc- 
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turas de esta indole presuponen que hayan cambiado por com- 
pleto las pretensiones respecto a la claridad de la apariencia, que 
haya una belleza de lo confuso, lo cual suena a paradoja, para el 
clásico. Claro está que con la li- 
mitación, necesaria en todo, de 
que la falta de claridad no llegue 
a lo inquietante. 

Para el arte clásico coinciden 
la belleza y la absoluta visuali- 
dad. En él no hay nada de perfo- 
raciones misteriosas ni de profun- 
didades en penumbra, nada de 
cabrilleos en una decoración irre- 
cognoscible en sus detalles. Todo 


se muestra por entero y al primer 


golpe de vista. El barroco, al con- 


Holbein 


tario, evita fundamentalmente el 
manifestar en su plenitud la forma, y con ello también su limi- 
tación. No sólo introduce en sus iglesias la luz como factor de 
significación nueva —lo cual es un motivo pictórico—, sino 
que estructura sus ámbitos de modo que conserven algo invisi- 
ble e insoluble. De fijo que la basilica bramantina de San Pedro 
no se puede ver en su interior de un golpe y desde un solo 
punto, pero se sabe en todo caso lo que se puede esperar. Ahora 
se cuenta precisamente con una expectación que no se ve nun- 
ca satisfecha. Ningún arte es tan rico en inventiva, en sorpren- 
dentes composiciones espaciales de esta clase, como el arte ale- 
mán del siglo xvni, particularmente en los grandes conventos e 
iglesias de peregrinación del sur de Alemania. Pero este efecto 
de misterio se alcanza también con plantas y planos muy restrin- 


gidos. Así, la capilla de San Juan Nepomuceno, de los herma- 
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nos Asam (Munich), es algo realmente inagotable para la fan- 
tasíia. 

Comparado con el arte de los Primitivos, resultaba una no- 
vedad en el Alto Renacimiento el empleo de tanta ornamenta- 
ción como pudiese hacerse efectiva en una vista de conjun- 
to. El barroco se apoya en el mismo principio, pero llega a otros 
resultados, porque no impone la exigencia de observar la más 
rigurosa nitidez de todos los detalles de la apariencia. La de- 
coración del Teatro Residencial de Munich no pide ser mira- 
da en sus detalles. La mirada recoge los puntos capitales, en- 
tremedias quedan zonas de nitidez indecisa, y en modo alguno 
fué la idea del arquitecto que la forma hubiese de explicarse 
mediante la contemplación cercana. Con acercarse no se logra- 
ria nada; el alma de este arte se manifiesta únicamente a quien 
sea capaz de entregarse al sugesti- 
vo destello del conjunto. 

Con todo esto no aportamos en 
realidad nada nuevo: bastaba ya 
con recoger las explicaciones an- 
teriores desde el punto de vista de 
la visualidad objetiva. En cada ca- 
pitulo fué significando el concep- 
to barroco una especie de enre- 
vesamiento. 

Si en la visión pictórica se fun- 


den las formas para dar la impre- 


sión de un movimiento general e 


Wien, Schwarzenberggartea. 


independiente, esto acontece tan 
sólo porque no se jnanifiestan vigorosamente como valores 
particulares. Ahora bien; ¿qué significa eso sino una dismi- 


nución de la claridad objetiva? Llega a tanto, que la oscun- 
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dad se traga partes enteras. El principio pictórico lo apetece y 
cl interés objetivo no alega nada en contra. Y así se van com- 
pletando con estos dos conceptos de la claridad los restantes con- 
ceptos paralelos. Lo organizado es más claro que lo inorganiza- 
do; lo limitado, más claro que lo ilimitado, etc. El empleo de 
motivos con usos que usa el arte llamado decadente surgió de 
una necesidad artística, exactamente lo mismo que los procedi- 
mientos del arte clásico. 

Es condición previa que el aparato formal permanezca iden-. 
tico acá y allá. La forma ha de ser conocida por completo como 
tal antes de que se le preste la nueva apariencia. Incluso en. la 
quiebra de los entablamentos barrocos pervive el recuerdo de 
la forma originaria; lo que ocurre es que las viejas formas, pre- 
cisamente, como las viejas fachadas y estructuras interiores, no se 
sienten ya como cosas completamente vivas. El nuevo clasicismo 
es el que luego vuelve a encontrar vida en las formas puras. 

Como ilustración a todo este capítulo no ofrecemos más que 
el parangón de los recipientes: el dibujo de una jarra, por Hol- 
bein + (grabado por W. Hollar), y el jarrón rococó * del Schwar- 
zenberggarten, de Viena. En aquél, la belleza de una forma que 
se manifiesta completamente; en este otro, la belleza de lo que 
no se percibe en su integridad. El modelado y la decoración de 
las superficies son tan importantes como el trazo del contorno. 
En Holbein aparece la forma plástica con una silueta perfecta- 
mente clara y perfectamente consumada, y los temas omamen- 
tales no sólo llenan con exactitud y pureza la superficie que se 
ve, sino que extienden su efecto a la cara que no se ve. El artis- 
la del rococó, por el contrario, rehuye por principio lo que allá 
se busca: ya podemos colocarnos como queramos con respecto 
a la forma, que no se dejará abarcar ni fijar por completo: la 


imagen ”pictórica” tiene para los ojos algo de inagotable. 


CONCLUSIÓN 


1. — La HISTORIA INTERNA Y EXTERNA DEL ÁRTE 


No es feliz la comparación que lama al Arte espejo de la 
vida, y cualquier estudio que considere a la historia del arte 
como historia de la expresión corre el pelibro de ser completa 
e irremediablemente universal. Se puede argüir a favor de lo 
sustantivo lo que se quiera, pero ha de tenerse en cuenta que 
el “organismo de expresión” no fué siempre el mismo. El Arte, 
a través del tiempo, trae a representación, naturalmente, asuntos 
muy diversos; pero esto no es lo que determina el cambio de 
su apariencia: el lenguaje mismo varia en su gramática y sin- 
taxis. No es sólo que se hable de distinta manera en distintos 
sitios —esto se concederá fácilmente—, sino que el habla tiene 
su evolución propia, y la facultad individual más poderosa no 
ha podido sacarle en una época determinada más que una de- 
terminada forma de expresión, y para eso no muy por encima 
de las posibilidades comunes. También podria contestarse a esto, 
sin duda alguna, que es natural y que los medios de expresión 
van obteniéndose paulatinamente. Bien; pero no es eso lo que 
nosotros queremos decir: contando con medios de expresión 
completamente desarrollados, cambia, sin embargo, el Arte. Di- 
cho de otro modo: el contenido, la sustancia del mundo, no cris- 


taliza para la visión en una forma perennemente igual. O para 
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volver a la primer imagen: la visión no es precisamente un es- 
pejo, idėntico siempre, sino una forma vital de comprensión, 
que tiene su historia propia y ha pasado por muchos grados 
evolutivos. 

Este cambio de forma de la visión se ha descrito aquí me- 
diante el contraste del fipo clásico y el tipo barroco. No preten- 
diamos analizar el arte de los siglos xv y xvi, éste es mucho más 
rico y exuberante, sino sólo el esquema, las posibilidades de 
ver y dar forma, dentro de las cuales se mantuvo y tuvo que 
mantenerse el Arte acá y allá. Para dar ejemplos ho tuvimos 
otro remedio, naturalmente, que ir sacando obras de arte suel- 
tas; pero todo lo que se dijo de Rafael y Tiziano, como de 
Rembrandt y Velázquez, fué con el objeto exclusivo de ilumi- 
nar la trayectoria general, en modo alguno para poner a luz el 
valor especial de los ejemplares elegidos. Para ello se hubiera 
necesitado decir más y más exactamente. Pero, por otra panie, 
es inevitable el referirse precisamente a lo más importante, la 
dirección, en resumen, ha de verse con más claridad que en 
otras en las obra3 culminantes, como verdaderos índices que son 
del camino. 

Otra cuestión es decidir hasta qué punto puede hablarse con 
razón, en general, de dos tipos distintos. Todo es evolución, y 
quien considere la Historia como tránsito infinito es difícil que 
los encuentre. Mas para nosotros es un mandamiento del instinto 
de conservación intelectual ordenar según un par de puntos o 
metas la infinidad del acaecer. 

“Todo el proceso del cambio de representación ha sido some- 
tido en su latitud a cinco dobles conceptos. Se los puede llamar 
categorías de la visión, sin riesgo de confundirlas con las cate- 
gorías kantianas. Aunque tienen una tendencia manifiestamente 


igual, no son deducidas de un mismo principio. (Para un modo 
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de pensar kantiano resultarian sencillamente “apresuradas”.) Es 
posible que se pudiesen presentar otras categorías más —no se 
han puesto a mi alcance—, y las dadas aqui no están unidas de 
modo que sea imposible pensar parcialmente en otra combina- 
ción. Desde luego, se condicionan unas a otras hasta cierto pun- 
to, Y, si no se toma al pie de la letra la expresión, se puede de- 
cir de ellas que son cinco distintas visiones de una misma cosa. 
Lo lineal plástico se relaciona con los estratos espaciales compac- 
tos del estilo plano del mismo modo que lo tectónico-cerrado evi- 
dencia una afinidad natural con la autonomia de los elementos 
orgánicos y de la claridad absoluta. Por otra parte, la claridad 
formal incompleta y la impresión de unidad con elementos suel- 
tos desvalorados se unirán de por si con lo atectónico-fluyente, 
y cabrán, mejor que en parte alguna, dentro de una concepción 
pictórico-impresionista. Y si parece que el estilo de profundidad 
no se incluye necesariamente cn la familia, se puede argüir en 
contra que sus tensiones de perspectiva están constituidas ex- 
clusivamente sobre efectos ópticos, que tienen significado para 
la vista, pero no para el sentimiento plástico. 

Se puede hacer la prueba: entre nuestras fehacientes repro- 
ducciones apenas habrá una que no se pueda utilizar como ejem- 


plo también para cualquiera de los otros puntos de vista. 


2. — FORMAS IMITATIVAS Y DECORATIVAS 


Los cinco conceptos dobles se pueden interpretar en el sen- 
tido decorativo y en el imitativo. Hay una belleza de lo tectó- 
nico y hay una verdad de lo tectónico, una belleza de lo pictó- 
rico y un determinado contenido del universo que no puede ser 
representado sino por lo pictórico y sólo por lo pictórico, etc. 
Pero no hemos de olvidar que nuestras categorías son únicamen- 
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te formas, formas de comprensión y de representación, y que 
por esto mismo han de ser inexpresivas en cierto sentido. Aqui 
se trata sólo del esquema en cuyo seno puede tomar forma una 
belleza determinada y sólo de la copa en que pueden recogerse 
y comprenderse las impresiones naturales. Si la forma compren- 
siva de una época es de constitución tectónica, como en el si- 
glo xv, esto no basża, ni con mucho, para explicar la fuerza tec- 
tónica de las figuras y retratos de un Miguel Ángel o un Fra Bar- 
tolommeo. Para esto es preciso que haya vertido primero su me- 
dula en el esquema una sensibilidad vertebrada. Esto de que 
hablamos fué, si bien inexpresable, absolutamente evidente para 
aquelos hombres. Al proyectar Rafael las composiciones para la 
Villa Farnesina no pudo concebir otra posibilidad de solución 
sino que las figuras habian de ocupar los planos en forma “ce- 
rrada” o conclusa, y cuando Rubens dibujó la tropa infantil con 
la frutal guirnalda, la forma libre o “abierta”, que no repara en 
que las figuras se dispongan llenando el marco, fué del mismo 
modo para él la única solución posible, aunque en ambos casos 
se trataba del mismo tema de gracia y alegría vital. 

En la historia del Arte penetran juicios torcidos si se parte de 
la impresión que nos causan cuadros de distintas épocas” vistos 
unos al lado de otros. Sus diferentes modos de expresarse no se 
pueden interpretar según el mero estado anímico. Tienen dife- 
rentes lenguajes. Igualmente falso es querer comparar directa- 
mente, y sólo por impresión, la arquitectura de un Bramante con 
la de un Bertini. Bramante no sólo encarna un ideal distinto, 
sino que su modo de representar tiene de antemano distinta or- 
ganización que el de Bernini. Al siglo xvu ya no le resultaba com- 
pletamente viva la arqitectura clásica. Y no estriba esto en el 
reposo y la claridad del ánimo, sino en el modo con que se ex- 


presa. Es posible también sujetarse, como contemporáneo del ba- 
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rroto, a su misma esfera de sensibilidad, y, sin embargo, ser 
moderno, como se ve claro en algunos edificios franceses del 
siglo xvi. 

Es claro que toda forma de comprensión y de representación 
se inclina desde sus fuentes hacia un lado determinado y se aco- 
moda a una cierta belleza y a cierto modo de explicar la Natu- 
raleza (sobre esto hablaremos en seguida), y por esto vuelve a 
parecer falso el llamar inexpresivas a las categorías. Sin embar- 
go, no sería muy difícil evitar aquí el equivoco. El pensamiento 
es éste precisamente: forma en la cual se vea vida, sin que esta 
vida esté determinada ya por su más especial contenido. 

La impresión de vitalidad, ya se trate de un retrato o de un 
edificio, de una figura o de un adorno, arraiga acá y allá en un 
esquema distinto, iindependientemente del tono especial del sen- 
timiento. Pero, sin duda, el cambio de hábito de ver no se puede 
separar de un cambio de disposición en el interés. Aun cuando 
no se trate de ningún determinado contenido sentimental, se 
buscará, según las épocas, en distintos lados el valor y el signi- 
ficado del ser. Para la intuición clásica radica lo esencial en la 
forma sólida y permanente, la cual se indicará con gran preci- 
sión y con claridad absoluta; para la intuición pictórica radica 
el atractivo y la garantía de vida en el movimiento. El siglo xvt 
no renunció tampoco al motivo del movimiento, naturalmente, 
y en este sentido hasta puede parecer algo insuperable el dibu- 
jo de un Miguel Ángel, pero únicamente el modo de ver que se 
redujo a la mera apariencia, el modo de ver pictórico, pudo po- 
ner en manos de la representación los medios para conseguir la 
impresión de movimiento en el sentido de algo que no cesa de 
cambiar. Aquí está el contraste decisivo entre arte clásico y ba- 
troco. El adorno clásico tiene su significación en tal forma, tal 


como ella es; el adorno barroco se transforma ante los ojos del cs- 
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pectador. El colorido clásico es una sólida armonía de colores sin- 
gulares: el colorido barroco es siempre un movimiento de color, 
unido, por añadidura, a la impresión de transformación. En dis- 
tinto sentido que de los retratos clásicos, hay que decir de los 
retratos barrocos: su contenido es no los labios, sino el lengua- 
je; no los ojos, sino la mirada. El cuerpo respira. Todo el espacio 
del cuadro está henchido de rnovimiento. 

La idea de lo real ha cambiado, lo mismo que la idea de lo 
bello. 


3. — EL PORQUÉ DE LA EVOLUCIÓN 


Es innegable: el desarrollo del proceso tiene cierta evidencia 
psicológica. Se comprende muy bien que el concepto de clari- 
dad hubo de ser formado primero, antes de que se pudiese ha- 
llar atractivo en una claridad parcialmente enturhiada. Tam- 
bién es comprensible que la comprensión de una unidad de 
elementos cuya aulunomía se sometió al efecto de la totalidad 
no apareciese sino después del sistema constituido por partes o 
elementos independientes, y que cl juego de la legitimidad ve- 
lada (lo atectónico) haya tenido por precedente la fase de la legi- 
timidad ostensible. En resumen total: la evolución de lo lineal 
a lo pictórico significa el avance desde la comprensión táctil de 
las cosas que hay en el espacio, a una intuición que aprendió a 
confiar en la mera impresión de los ojos; o dicho con otras pa- 
labras: la renuncia a lo palpable en aras de la simple aparien- 
cia óptica. 

Ha de preexistir, naturalmente, el punto de partida; nosotros 
sólo nos hemos referido a la transformación del arte clásico en 
arte barroco. Pero el que pueda producirsc un arte clásico, y que 
exista el afán de una imagen del mundo tectónicoplástica, clara 
Y meditada en todos sentidos, esto no es algo evidente de por sí y 
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no se ha presentado más que en determinadas épocas y en deter- 
minados lugares en la historia de la Humanidad. Y aunque apa- 
rezca convincente la tramitación, no basta ello para explicarnos 
por qué tiene lugar. ¿Por qué razones entra en tal desarrollo? 

Aqui tocamos el magno problema de si la variación de las 
maneras de interpretar es consecuencia de una evolución inter- 
na, de una evolución consumada en cierto modo espontánea- 
mente en el órgano de la comprensión, o si es un impulso ex- 
terno —el interés distinto, postura distinta frente a la vida— lo 
que condiciona la transformación. El problema lleva más allá 
del campo de la historia descriptiva del arte, y no queremos 
más que apuntar cómo nos figuramos la solución. 

Ambos modos de considerar son admisibles; es decir, cada 
uno por separado resulta unilateral. No hay que pensar en que 
un mecanismo interno se desate automáticamente y obtenga en 
culaquiera circunstancia la consecuencia dicha de las formas de 
concepción. Para que eso suceda ha de vivirse la vida de cier- 
to modo. Pero la fuerza imaginativa humana hará siempre sentir 
su organización y posibilidades evolutivas en la historia del 
arte. Es verdad, no se ve más que aquello que se busca, pero 
tampoco se busca más que lo que se puede ver. Ciertas formas 
de la intuición están prefiguradas, sin duda, como posibilida- 
des: si han de llegar a desarrollarse y cuándo, eso depende de 
las circunstancias externas. 

Sucede en la historia de las generaciones lo mismo que en 
la historia de los individuos. Cuando una magna individuali- 
dad, como Tiziano, incorpora integramente en su estilo último 
nuevas posibilidades, puede decirse que una sensibilidad nue- 
va solicita ese nuevo estilo. Pero estas nuevas posibilidades de 
estilo se llegaron a presentar a sus ojos porque había dejado 


atrás previamente una porción de antiguas posibilidades. Sw 
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humanidad sola, por ingente que fuera, no hubiese bastado a 
llevarle al hallazgo de esas formas, a no haber recorrido ya el 
camino que contenía las previas estaciones. La continuidad en 
la perfección vital le fué tan necesaria como a las generaciones 
que confluyen en la Historia para constituir unidad. 

La historia de las formas no permanece quieta jamás. Hay 
épocas de redoblado afán y épocas en que la actividad de la 
fantasía es lenta; pero aun entonces un ornamento que se está 
repitiendo sin cesar va cambiando paulatinamente su fisono- 
mía. Ninguna cosa conserva su eficacia. Lo que hoy aparece 
con vida ya no la tendrá del todo mañana. Este proceso no se 
explica sólo negativamente con la teoría de la pérdida de su- 
gestión, y, en consecuencia, la necesidad forzosa de acrecentar 
la sugestión, sino también positivamente, puesto que toda for- 
ma sigue trabajando fecundadora y todo efecto provoca uno 
nuevo. Esto se ve de un modo palpable en la historia de la 
«decoración y de la arquitectura. Pero en la historia del arte 
representativo es también mucho más importante el efecto de 
obra a obra, como factor de estilo, que lo procedente de la 
observación directa del natural o de la Naturaleza. 

Es una idea de dilettante la de que el artista pueda sin su- 
puestos previos enfrentarse a la Naturaleza. Y, desde luego, lo 
que "recibió como concepto de representación y la manera de 
seguir trabajando en él dicho concepto es mucho más impor- 
tante que todo lo que obtiene de la observación directa. (Al 
menos, en tanto que el arte sea decorativo-creador y no cientí- 
fico-analítico.) La observación de la Naturaleza es un concepto 
vacío mientras no se sabe bajo qué forma hay que contemplar- 
la. Todos los progresos de la “imitación de la Naturaleza” radi- 
can en la sensibilidad decorativa. La capacidad sólo desempeña 
aquí un papel secundario. Aunque no debemos dejarnos men- 
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guar el derecho a emitir juicios cualitativos sobre las épocas 
del pasado, es indudablemente cierto que el Arte pudo siem- 
pre lo que se propuso, y que no retrocedió jamás ante ningún 
tema por “no poder” con él, sino que se dejó siempre aparte 
lo que no emocionaba sugestivamente como plástico. De aquí 
que la historia de la pintura sea también, no de manera secun- 
daria, sino fundamentalmente, historia de la decoración. 

Toda intuición artística va unida a ciertos esquemas deco- 
rativos o —para repetir la frase— la visualidad cristaliza en 
determinadas formas para la vista. Ahora bien: en cada nueva 
forma de cristalización se evidenciará un aspecto nueve del 


contenido del inmundo. 


4. — PERIODICIDAD DE LA EVOLUCIÓN 


En este estadu de cosas es de una gran importancia el hecho 
evidente de que se sucedan en todos los cstilos arquitectónicos 
del mundo occidental ciertas evoluciones constantemente igua- 
les. Existe un arte clásico y un arte barroco no sólo en la época 
moderna y no sólo en la arquitectura antigua, sino también en 
un terreno tan extraño como el del gótico. A pesar de que el 
cálculo de energias es totalmente distinto aquí, puede defi- 
nirse el gótico puro, en su conformación general, con los con- 
ceptos que expusimos hablando del arte clásico del Rena- 
cimiento. Tiene un carácter puramente “lineal”. Su belleza es 
la belleza de los planos, y es tectónica en tanto que presenta 
también la sujeción a leyes. El conjunto se reduce a un sistema 
dc elementos autónomos. Por poco que coincidan el ideal gó- 
tico y el ideal renacentista, se trata al cabo de simples elemen- 
tos que puseen una apariencia cerrada en sí, y dentro de este 
mundo de formas se procura siempre la claridad absoluta. 
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El gótico tardío, por el contrario, busca los efectos pictóri- 
cos de la forma en vibración. No en el sentido moderno, sino 
comparándolo con la rigurosa ley lineal del gótico puro, vemos 
que la forma se aparta del tipo plástico-inerte y es impulsada 
hacia la apariencia movida. El estilo desarrolla motivos de pro- 
fundidad, motivos de interrupción o corte, lo mismo en la de- 
coración que en el espacio. Juega con lo aparentemente anár- 
quico, y a trechos adquiere fluidez. Y asi como entonces sobre- 
viene el calcular con los efectos de masa, en los cuales ya no 
tiene valor la voz individual o autónoma, se complace este 
arte en lo misterioso e irrecognoscible o, dicho con otras pala- 
bras, en un amortiguamiento parcial de la claridad. 

De modo que si, aunque tratándose siempre de un sistema 
estructural completamente distinto, encontramos exactamente 
las mismas transformaciones de la forma que hemos observado 
en la época moderna (véanse los ejemplos aducidos en los ca- 
pítulos III y V), incluso el retorcimiento hacia adentro de las 
torres en las fachadas de las iglesias —Ingolstadt, Frauenkir- 
che—, que presenta la quiebra de los planos en el sentido de 
la profundidad y de un modo raramente audaz, ¿cómo hemos 
de calificar a este fenómeno sino de barroco? 

Partiendo de consideraciones muy generales, indicaron ya 
Jacobo Burckhardt y Dehio que había de admitirse una perio- 
dicidad en el desarrollo de la forma dentro de la historia de la 
arquitectura; que todo estilo del mundo occidental, así como 
tiene un periodo clásico, tiene también su barroco, descontan- 
do, naturalmente, que se le deje tiempo de vivir. Se podrá de- 
finir el barroco de una manera o de otra —Dehio tiene su pare- 
cer sobre él (1) —, pero lo decisivo es que también él cree en 


(1) Denio & Bezoto: Kirchliche Raukunst des Abendlandes, Il, 190. 
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una historia de la forma de proceso interno propio. Pero la evo- 
lución no tendrá lugar sino cuando las formas han ido pasando 
de mano en mano el tiempo suficiente o, mejor dicho, cuando 
la fantasia se ocupó de ellas con el suficiente entusiasmo para 
poder arrancearles las posibilidades barrocas. 

Con esto, sin embargo, no se quiere decir que el estilo en 
esta fase barroca no sea órgano de expresión del gusto o temple 
de la época. Pero lo que aporta de contenidos nuevos ha de 
buscar su expresión en las formas de un estilo en sus postri- 
merías. El estilo tardío en sí es capaz de la más diversa expre- 
sión. Por de pronto sólo se indica con él la forma general de 
lo que alienta vitalmente. Precisamente la fisonomia del góti- 
co postrimero en el Norte está muy sujeta a elementos de con- 
tenido nuevo. Pero tampoco ha de caracterizarse el barro- 
co romano como mero estilo de postrimerías, sino que se ha 
de entender también como portador de nuevo valores emo- 
tivos (1). 

¿Cómo no había de tener su analogía en el arte de la repre- 
sentación este proceso de la historia de las formas arquitectó- 
nicas? Lo verdaderamente indiscutible es que por el mundo 
occidental han pasado varias veces, con una amplitud de onda 
más o menos grande, ciertas evoluciones equivalentes, de lo 
lineal a lo pictórico, de lo riguroso a lo libre, etc. La historia del 
arte antiguo responde a los mismos conceptos que la del mo- 
derno, y —bajo relaciones esencialmente distintas— se repite 


(1) El autor tieno ocasión de corregirse a sí propio. En un libro de juven- 
tud, Renaissance und Barock, 1888, se utilizó este último punto de vista par- 
cialmente, atribuvéndolo todo directamente a la expresión, cuando debiera 
haberse tenido en cuenta la circunstancia de que dichas formas son las mismas 
formas renacentistas más elaboradas, las cuales no hubieran podido seguir 
viviendo como talez aunque no hubiese venido el golpe del axtarior. 
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el mismo espectáculo en la Edad Media. La escultura francesa 
desde el siglo xı al xv ofrece un ejemplo extraordinariamente 
claro de semejante evolución, y no le falta tampoco el parale- 
lismo de la pintura. Sólo que respecto al arte moderno hay que 
contar con un punto de partida completamente distinto. El di- 
bujo medieval no tiene la perspectiva ni la espacialidad del 
moderno, sino que es más bien plano y abstracto; sólo al final 
logra abrir paso en los cuadros a la protundidad de lo perspec- 
tivamente tridimensional. No se podrán aplicar nuestras cate- 
gorías de un modo directo a esta evolución, pero el movimien- 
to general camina paralelamente con toda evidencia. Y no se 
trata de nada más; no se pretende que las curvas de la evolu- 
ción en los distintos periodes del mundo se correspondan exac- 
tamente. 

Ni aun dentro de un mismo período puede contar el histo- 
riador con una corriente de curso uniforme y continuado. Los 
pueblos y las generaciones se separan. Acá es más lenta la evo- 
lución; allá, más rápida. Suele acontecer que las evoluciones 
comenzadas se interrumpan y vuelvan a reanudarse más tarde, 
o que se bifurquen las direcciones y junto a una dirección pro- 
gresiva se sostenga otra conservadora, la cual entonces adquie- 
re, por efecto del contraste, un carácter especial de expresión. 
Éstas son cosas que aqui, legitimamente, han de quedar fuera 
.de consideración. 

Tampoco es absoluto el paralelismo en las distintas artes. El 
que marchen en formación tan cerrada como en la Italia mo- 
derna también suele verse a trechos en el Norte; ahora bien: 
en cuanto, por ejemplo, se presente en algún lado una incli- 
nación por las fórmulas extranjeras, se enturbiará el paralelis- 
mo puro. Aparecs entonces una cosa materialmente extraña en 
el horizonte, que en seguida requiere una acomodación espe- 
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cial de la vista, de lo cual ofrece un ejemplo notable la historia 
de la arquitectura renacentista alemana. 

Cosa distinta es que la arquitectura por principio mantenga 
las fases elementales de la maniiestación formal. Cuando se 
habla del rococó pintoresco y se complace uno en la conformi- 
dad entre la arquitectura y la pintura, no debe olvidarse que 
junto a aquella decoración de interiores, que justifica la com- 
paración, existió siempre una arquitectura de exterior de mucha 
mayor continencia. El rococó se puede diluir en lo absoluta- 
mente libre e inasible, pero ni está forzado a hacerlo si lo ha 
hecho, en realidad, más que en raras ocasiones. En esto preci- 
samente estriba el carácter particular de la arquitectura compa- 
rada con las otras artes que, nacidas de ella, han ido haciéndose 
libres poco a poco; ella conserva siempre su caracteristica dosis 
de tectónica, de claridad y de tangibilidad. 


5. — EL PROBLEMA DEL RETORNO 


El concepto de periodicidad implica el hecho de una inte- 
rrupción y un recomienzo en las evoluciones. Y se antojará pre- 
guntar aquí también por el porqué. ¿Por qué vuelve atrás la 
evolución? 

A todo lo largo de nuestra exposición ha ido apareciendo 
el caso del retorno estilistico de 1800. Con extraordinaria y con- 
vincente acuidad se establece entonces una nueva manera 
“lineal” de ver el mundo frente a la pictórica del siglo xvur. No 
se resuelve gran cosa con la aclaración general de que cada 
fenómeno engendra necesariamente su contrario. La interrup- 
ción seguirá siendo algo “anormal” y no se presentará nunca 
sino en relación con penetrantes variaciones del mundo espiri- 


tual. Si la capacidad de ver evoluciona casi por sí sola de lo 
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plástico a lo pictórico, hasta el punto de que se pregunta uno 
si no se trata en realidad de una evolución puramente interna, 
en el retorno de lo pictórico a lo plástico el impulso cardinal 
proviene seguramente de circunstancias externas. No es difícil 
la demostración en nuestro caso. Es la época en que toma nueva 
valoración el ser en todos los terrenos. La nueva línea advie- 
ne al servicio de una nueva objetividad. Ya no se sigue que- 
riendo el efecto total, sino la forma particular; ni el encanto de 
una apariencia imprecisa, aproximada, sino la figura tal como 
ella es. La verdad y la belleza de la Naturaleza estriban en aque- 
llo que se deja abarcar y medir. La crítica expone todo esto 
desde el principio con la mayor claridad. Diderot combate a 
Boucher no sólo como pintor, sino como hombre. El pensamien- 
to humano puro busca lo sencillo. Y entonces aparecen los 
principios que conocemos. Las figuras han de quedar sueltas y 
han de manifestar su belleza de tal moda, que el relieve pue- 
da utilizarlas, entendiéndose bajo esto el relieve lineal..., etcé- 
tera (1). En el mismo sentido se expresa luego Federico Schle- 
gel, como portavoz de los alemanes: “Nada de confusos apina- 
mientos humanos, sino pocas figuras y sueltas, concluidas con 
esmero; formas severas y rigurosas, con trazos firmes, que se 
destaquen con precisión; nada de pintura con claroscuro y 
mugre de sombras tenebrosas, sino masas y relaciones puras 
de color, como en acorde evidente..., pero en las caras princi- 
palmente, y en todo, esa bondadosa simplicidad... que me in- 


clino a considerar como el carácter primitivo del hombre; éste 


(1) DioeroT: Salons (Boucher): il n'y a aucune, partie de ses compositions 
qui, separée des autres, ne vous plaise..., il est sans goút: dans la multitude 
de tigures d'hommes et de femmes qu'il a peintes, je détie qu'on en trouve 
quatre de caractère propre au bas relief, encore moins à la statue. (Oeuvres 
choisies, Il, 326 y ss.) 
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es el estilo de la vieja pintura, el estilo que a mi..., exclusiva- 
mente, me agrada” (1). 

Lo que aquí se expresa con un matiz nazarénico (2) no es 
otra cosa que, dentro de una más general humanidad, aquello 
que hay de las antiguas formas clásicas en el fondo de la nue- 
va devoción por la “pureza”. 

Pero el caso de la renovación artística de 1800 es insólito; 
tan insólito como las circunstancias de época que le acompa- 
ñaron. Dentro de un lapso de tiempo relativamente corto pasó 
entonces la humanidad occidental por un proceso de profunda 
regeneración. Lo nuevo se planta en franca oposición frente a 
lo viejo, y en toca la linea. En realidad parece como si todo 
pudiera comenzar otra vez. 

Un examen más atento evidenciará pronto que el Arte no 
ha retrocedido por esto a un punto en que ya estuvo de antes; 
únicamente la imagen de un movimiento en espiral es lo que 
se acercaria al hecho real. Pero si se pregunta por los comien- 
zos de la antecesora evolución, será vano buscar' una situación 
parecida en la cual haya interceptado pronta y resueltamente 
el camino de la tradición pictórica libre un deseo general de lo 
lineal y riguroso. Hay analogías en el siglo xv, sin duda, y al 
calificar de primitivos a los cuatrocentistas se quiere decir que 
allá está el principio del arte moderno. Sólo que Masaccio se 
basa en el trescientos; y los cuadros de Juan van Eyck no son, 
sin duda, el principio de una dirección, sino el fruto de una 
pictórica evolución gótica tardía, que tiene un largo alcance 
retrospectivo. À pesar de todo, nada hay que oponer a que nos 


(1) F. SciLrotr: Gemáldebeschreibungen aus Paris und den Niederlan- 
den in den Jahren, 1802-1894. (Sämtliche Werke VI’, 14 s.) 

(2) De la escuela de los "Nazarener". Así se designó a un grupo de pin- 
tores alemanes establecidos en Roma a principios del siglo xix. 
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parezca este arte —Jesde ciertos puntos de vista— la fase pre- 
via de la época clásica del siglo xvi. Sólo que lo viejo y lo 
nuevo engranan aquí de tal suerte, que es dificil hacer la divi- 
sión. Lo mismo vacila el historiador una y otra vez respecto al 
punto en que ha de abrir capitulo a la historia del arte moder- 
no. No se adelanta mucho con pretensiones severas de “pu- 
reza” en la división de los periodos. En la forma vieja está 
contenida ya la nueva, como junto a la hoja marchita el nuevo 
brote. 


6. — CARACTERES NACIONALES 


A pesar de todas las desviaciones y andanzas particulares 
fué siempre una la evolución del estilo en ,el arte modemo 
occidental, lo mismo que la cultura de la modera Europa se 
puede considerar también como única. Pero dentro de esta uni- 
dad ha de contarse con las diferencias persistentes de los tipos 
nacionales. Hemos ido indicando desde el principio cómo el 
esquema de la visión (del modo de ver) aparece quebrado (mo- 
dificado) por lo nacional. Hay una manera especial, para los 
italianos o para los alemanes, de representarse las cosas, la cual 
se manifiesta invariable a través de los siglos. Naturalmente 
que no son magnitudes constantes en el sentido matemático, 
pero la presentación de un tipo de fantasía nacional es un ele- 
mento constructivo necesario para el historiador. Ya es hora de 
que no se haga la presentación histórica de la arquitectura 
europea dividida solamente según lo gótico, lo renaciente y 
demás, sino por fisonomías nacionales, las cuales no se borran 
del todo, a pesar de los estilos importados a ellas. El gótico ita- 
liano es también un estilo italiano, así como el renaciente ale- 
mán no se puede comprender sino por el conjunto del tradi- 


cional acervo que fueron legando las formas nórticogermanas. 
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En el arte de la representación queda la situación más a las 
claras. Hay una fantasía germánica que pasa, ciertamente, por 
la común evolución de lo plástico a lo pictórico, pero que, sin 
embargo, reacciona desde el principio con más fuerza que el 
Sur ante el encanto de lo pictórico. No la linea, sino la trama 
de las líneas. No la forma particular y consolidada, sino el mo- 
vimiento formal. Se tiene fe en las cosas, aunque no se puedan 
asir palpablemente. 

La forma recogida en el plano puro no interesa mucho tiem- 
po a estos hombres; agitan los fondos, buscan las interrupcio- 
nes y la corriente dinámica que emerge de lo prufundo. 

El arte germano tuvo también su época tectónica, pero 
nunca consideró la ordenación rigurosa como la más vital. En 
él hubo siempre sitio para la ocurrencia momentánea, para lo 
aparentemente arbitrario, para la regla quebrantada. La imagi- 
nación pasa por encima de toda regla, en busca de lo que no 
tiene trabas ni límites. Los bosques rumorosos significan más 
para la fantasia que la estructura tectónica cerrada en si. 

Lo que es tan característico de la sensibilidad latina, la be- 
lleza articulada, el sistema transparente con sus elementos bien 
diferenciados, no fué un ideal desconocido por el arte alemán, 
ciertamente; pero en seguida busca el pensamiento de éste lo 
que es uno y todo lo llena, en donde se anula la sistemática y 
desaparecen todos los elementos independientes. Así pasa con 
toda figura. Desde luego procuró el Arte hacerla vivir de sus 
propios medios; pero en lo más íntimo rebulle siempre el im- 
pulso fantástico de ponerla en una relación más general y 
hacer que su valor propio entre en una apariencia de conjun- 
to nueva. Y precisamente aqui descansan también las premisas 
de la pintura nórtica del paisaje. No se ven el árbol, la colina 


$ 
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y las nubes por sí, sino que todo queda envuelto en el aliento 
de la Naturaleza, única y grande. 

En el Norte se entregan extraordinariamente pronto a los 
efectos que no parten de las cosas mismas, sino que son de una 
indole supraobjetiva, esos cuadros en donde no es la forma 
particular del objeto ni la dependencia racional de las cosas lo 
que transmite la impresión, sino aquello que —para decirlo de 
algún modo—, pasando por alto la forma particular, se presen- 
ta como configuración casual o fortuita. Volvemos a remitir al 
lector a lo dicho antes sobre el contenido del concepto de la 
“confusión” artística. 

Con esto puede relacionarse también el que en la arquitec- 
tura septentrional hayan sido admitidas estructuraciones que 
no eran comprensibles a la fantasia meridional ni podian ser, 
por tanto, tema vital para ella. En el Sur el hombre es la “me- 
dida de todas las cosas”, y todo soporte, toda superficie, todo 
cubo viene a ser expresión de esa concepción plástico:antro- 
pocéntrica. En el Norte nc obligan cánones inspirados en el 
hombre. El gótico cuenta con fuerzas ajenas a toda compara- 
ción humana, y si la arquitectura moderna utiliza el aparato de 
las formas italianas, busca de tal modo sus efectos en una tan 
misteriosa vida de la forma, que todo el mundo reconocerá en 
seguida la diferencia fundamental de principios propuestos a 


la fantasia creadora. 


7. — DESPLAZAMIENTO DEL CENTRO DE GRAVEDAD 
EN EL ARTE EUROPEO 


Sicmpre fué cuestión un poco delicada el poner en juego 
época contra época. A pesar de tudo, no puede evitarse el 
hecho de que cada puehlo tenga épocas en su historia artística 
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que se destacan de las otras por manifestar con más propiedad 
sus virtudes nacionales. Para Ijalia fué el siglo xvi el que pro- 
dujo lo más nuevo y lo más peculiar de aquel pais; para el 
norte germano fué la época del barroco. Allá, una facultad plás- 
tica, que informa su arte clásico sobre la base del linealismo, 
en el Norte, una facultad pictórica que sólo en el barroco llega 
a expresarse con entera propiedad. 

El que Italia fuese un dia la más encumbrada escuela de 
Europa obedece también, naturalmente, a otras razones que a 
las históricoartiísticas; pero se comprende que dentro de una 
uniforme evolución artística de Occidente fuese desplazándose 
el centro de gravedad según el genio peculiar de cada pueblo. 
Ttalia manejó un dia ideales generales de un modo especial- 
mente claro. No fué la casualidad del viaje de Durero a ltalia, 
ni de otros artistas, la que facilitó el romanismo al Norte, los 
viajes fueron consecuencia de la atracción que tenía que ejer- 
cer forzosamente sobre las otras naciones aquel pais, dada la 
manera de ver europea de aquel entonces. Por muy diferentes 
que scan los carecteres nacionales, siempre será más fuerte lo 
genérico- humano fautor de unidad que aquello que separa. 
Constantemente se restablece el nivel por compensación. Y esta 
compensación será siempre provechosa, aunque por de pronto 
se enturbien las aguas y aunque al principio se reciban muchas 
cosas incomprendidas o que no dejarán nunca de ser exóticas, 
cosa inevitable en toda imitación. 

La relación con Italia no se interrumpe en el siglo xvu, pero 
lo característico del Norte surgió sin Italia. Rembrand: no hizo 
el acostumbrado viaje artistico transalpino; pero, aunque lo 
hubiese hecho, la Italia de entonces no le hubiera dejado ape- 
nas huella. Nada podía aportar a su imaginación que no tuviese 


ya. Pero ¿cómo no se inicia en esta sazón el movimiento in- 
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verso?, podría preguntarse. ¿Por qué no se convirtió el Norte, 
durante la época pictórica, en maestro del Sur? A esto se po- 
dria contestar que, en efecto, todas las escuelas occidentales 
atravesaron la zona de lo plástico, pero que para proseguir la 
evolución en sentido de lo pictórico tropezaron con obstáculos 
de carácter nacional. 

Así como toda historia de la visión (de la representación) 
conduce más allá del Arte puro y simple, es lógico que tales 
diferencias nacionales de la “retina” sean también algo más 
que un simple tema del gusto; contienen y condicionan, con- 
dicionadas a su vez, los fundamentos de todo el mundo de las 
imágenes de un pueblo. Es por esto que la teoría de las formas 
de visión no sólo pretende ser un factor concomitante de las 
disciplinas históricas, del que en rigor se puede prescindir, sino 


que les es tan necesaria como la visión misma. 
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